CASI Y EL VIEJO: EN BUSCA DE UN (NO) LUGAR.
La relacién espacio-identidad en Cara de pan de Sara Mesa

Noelia S. Garcia
(Universidad de Oviedo)
s.garcianoelia@gmail.com

RESUMEN: El encuentro fortuito de una adolescente (Casi) y un hombre maduro
(el Viejo) en un parque es el punto de partida de Cara de pan, la Gltima novela de Sara
Mesa. Forjan una relacion que los codigos morales y sociales nunca aceptarian.
Unicamente puede entenderse en un espacio que les proporciona anonimato, en un no
lugar, en el que crearan un microcosmos que les permita relacionarse con libertad. Asi,
los espacios por los que transitan los protagonistas no son simples lugares de paso, sino
que funcionan como elementos constituyentes de identidades. De esta forma, Casi y el
Viejo se presentan como dos personajes fuera de lugar dentro de la sociedad y
conformaran dos identidades marginales dentro de un espacio propio creado sobre un no
lugar.
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CASI AND THE OLD MAN IN SEARCH OF A (NON) SPACE
The relationship between space and identity in Cara de pan by Sara Mesa

ABSTRACT: A chance meeting in a park between Casi, a teenage girl, and the Old
Man, a middle-aged man, is the starting point of Cara de pan, the latest novel by Sara
Mesa. These characters develop a relationship that moral and social codes would never
accept. This relationship can only be understood in a space that grants them anonymity,
a non-place where they create a microcosm where they can freely interact. Therefore,
the spaces where the characters move are not just places to pass through: they work as
essential elements which create identities. This way, Casi and the Old Man are
presented as two characters out of place in society who shape two marginal identities
inside their own space, created over a non-place.
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Cara de pan (2018) es el resultado de la extension del relato «A contrapelo»,
publicado en la antologia Riesgo (2017). El proceso llevado a cabo por Sara Mesa ha
sido el de dotar de mayor envergadura y psicologia a los protagonistas del relato,
creando una novela de personajes muy conectada a los espacios por los que transitan, a
la vez que genera un narrador complejo y diferente que otorga mayor importancia al
didlogo en detrimento de la omnisciencia. Su propdsito es dar voz a unos personajes
asfixiados por una sociedad que no los acepta. A través del concepto de dialogismo o
polifonia (Bajtin, 1989), se puede explicar la libertad de la que gozan los protagonistas
para expresarse sin que las figuras del autor o del narrador se interpongan entre ellos:

El autor no se encuentra en el lenguaje del narrador ni en el lenguaje literario normal
con el que esta relacionado el relato (aunque puede estar mas cerca de uno que de otro),
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utiliza en cada momento de su obra esa evocacion reciproca, ese didlogo de los
lenguajes, para quedarse neutral en sentido lingtistico, como tercero, en la discusion
entre los dos (aungue ese tercero puede ser preconcebido) (Bajtin, 1989: 132).

En este sentido, la técnica® utilizada se sittia por encima de la omnisciencia no
solo como un medio para mostrar la verdadera psicologia de los personajes y hacerlos
mas creibles ante el lector, sino también para introducirlo dentro de su mundo y
otorgarle un papel de agente activo que responda activamente y objete ante las
situaciones planteadas. Casi y el Viejo,? conforman dos identidades extrafias, la de una
adolescente y un hombre maduro, cuya relacion resulta aln mas inquietante para un
lector que tiene asumidos los cddigos sociales. Mediante el dialogismo,

[...] no se intenta orquestar o unificar los diversos puntos de vista expresados por los
personajes. La conciencia de estos no se funde con la del autor ni se subordina a su
punto de vista, sino que conserva su integridad e independencia: «no son solo sujetos
del universo del autor, sino sujetos de su propio mundo significante» (Selden, 1989:
26).

La trama constituye una historia aparentemente simple que se sustenta a través
de un encuentro fortuito de dos desconocidos en un rincén de un parque. A partir de
aqui, los personajes entablan una controvertida relacién que permite al lector no solo
profundizar en su psicologia, sino también en su posicion de victimas sociales y en los
procesos de creacion identitaria que sufren ambos, siendo el mas significativo el de
Casi, la protagonista femenina. La relacién que se establece entre ellos es similar a la
tematica planteada en obras anteriores de Sara Mesa como Cicatriz (2015), en las que,
tal y como afirma Pozuelo Yvancos (2018), destaca la preocupacién por las relaciones
de dominio, de poder y de sumision, siempre entabladas en universos cerrados
—microcosmos— que plantean, a su vez, una vision distopica de la realidad. Se
establece una relacion directa entre lo social y lo individual; es decir, entre la
individualidad de los protagonistas y el mundo contemporaneo a través de la
marginacion social, de la crisis, la corrupcion..., y se cuestionan los arquetipos y
convencionalismos de la sociedad.

L A este respecto, podria realizarse un estudio profundo del dialogismo en la novela, en relacion
con las diferentes voces que confluyen en el texto y su didlogo con el contexto social. De la misma forma,
también podria llevarse a cabo un estudio critico-comparativo de Cara de pan y Lolita de Vladimir
Navokov, asi como un estudio de género en cuanto a la relacién entre Casi y el Viejo y el rol social en
torno a temas de sexualidad, aspecto fisico y adolescencia en el caso de Casi. A pesar de que estos no son
los temas centrales de este estudio, si se han tenido en cuenta tanto las teorias de género, como la critica
comparativa de ambos textos y las teorias de Bajtin a la hora de analizar los espacios y las identidades de
los protagonistas.

2 En este sentido, Cara de pan recupera el topico tradicional de «el viejo y la nifia» que se puede
observar en el entremés cervantino El viejo celoso o en la obra de Leandro Fernandez de Moratin El si de
las nifias. En este caso, Sara Mesa vuelca el topico y nos obliga a reconsiderar nuestros prejuicios morales
y sociales ante una relacion inocente.
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EL PARQUE. EL NO LUGAR QUE FORJA LA IDENTIDAD FICTICIA DE CASI Y EL VIEJO

La novela se desarrolla, fundamentalmente, en dos espacios: un parque y una
cafeteria, siendo el primero el mas importante en cuanto a la formacion de la identidad
de los protagonistas. Partiendo del estudio de Marc Augé (2005), el parque puede
introducirse dentro de la definicion antropoldgica del no lugar. La formacion de este
tipo de espacios se lleva a cabo durante lo que Augé denomina sobremodernidad que
trae consigo una nueva concepcién espacial basada en la multiplicacion de las
referencias y en la aceleracion de los medios de transporte. Este hecho se traduce tanto
en modificaciones fisicas como en concentraciones urbanas, traslados de poblaciones y
en la creacion de un gran nimero de no lugares, por oposicién a los lugares definidos
por Mauss (en Augé, 2005: 41) bajo los conceptos de tiempo y espacio. De esta forma,
un no lugar queda establecido como «las instalaciones necesarias para la circulacion
acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los
medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos
de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta» (Augé, 2005:
40).2

De esta forma, el parque en el que Casi y el Viejo se encuentran, constituye un
espacio de transito prolongado, ya que ambos personajes llegan caminando, lo
atraviesan y se introducen dentro de unos setos en los que construyen un microcosmos
que puede ser entendido como un lugar paralelo a la concepcién antropoldgica y
sociologica del mismo. Ambos ficcionalizan este espacio a traves de la utopia, basada
en la libertad de la que carecen en el universo real. Los lugares reales, estrechamente
relacionados con la sociedad postmoderna, empujan a los protagonistas a huir hacia un
espacio que les proporcione anonimato, como el parque, pero que a la vez les permita
construir una realidad propia e individual. Esta circunstancia no impide que puedan
alejarse de lo que Mauss (en Augé, 2005: 54) denomina hecho social. Esta nocién
conlleva la introduccion de diversas instituciones en su composicion y la irrupcion de
varias dimensiones que definen la individualidad de cada uno de los habitantes que
forman parte de la sociedad, es decir, se les dota de norma y de identidad. Estos
espacios se corresponden con los habitados por el Viejo (psiquiatrico) y por Casi (el
instituto, su casa y la urbanizacion en la que vive). Asi,

[...] la organizacidn del espacio y la constitucion de lugares son, en el interior de un
mismo grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de las practicas
colectivas e individuales. Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los
individuos que se incorporan a ellas, tienen necesidad simultdneamente de pensar la
identidad y la relacién y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad
compartida (por el conjunto de un grupo), de la identidad particular (de tal grupo o de
tal individuo con respecto a los otros) y de la identidad singular (del individuo o del
grupo de individuos en tanto no son semejantes a ningun otro) (Augé, 2005: 57).

3 El contexto social no solamente impregna la trama de la obra, sino también la forma que
adquiere el texto de la novela, ya que define tanto el contenido de la misma, como su forma, «pero no
desde el exterior, sino desde el interior; porque el didlogo social suena en la palabra misma, en todos sus
elementos» (Bajtin, 1989: 117).
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El espacio utiliza los signos méas reconocidos por el orden social y los establece
para delinear y definir un espacio como un lugar basadndose en la nocion de identidad.
Si el espacio, como sucede con el parque, no se puede definir como un espacio de
identidad, ni de relacion, ni posee un pasado historico, entonces tendremos que hablar
de un no lugar. En este sentido, el parque al que acude Casi cada mafiana se concibe
como un no lugar que permite que la protagonista se convierta en un ente anénimo que
lo atraviesa, permanece unas horas en él mientras falta a clase y le permite adquirir un
anonimato del que careceria en otros lugares de la ciudad. Esta conducta de Casi
entronca directamente con la forma de vida impuesta por la sobremodernidad que se
caracteriza por la abundancia de este tipo de puntos de transito y de ocupaciones
provisionales, como el propio parque o el café en el que meses después se reencontraran
los protagonistas, como se observa en el siguiente fragmento:

Se encontrd con las mismas personas de todos los dias, despreocupada ya por la rutina,
con sus auriculares que la aislaban del mundo —southern trees bear a strange fruit,
blood on the leaves and blood at the robot—, mirdndose las zapatillas para no levantar
la vista y tener que cruzar la mirada con nadie. Llegd al parque (Mesa, 2018: 126).

De esta forma, la sociedad queda identificada bajo las nociones de provisional, rapidez
e individualidad solitaria, puesto que el sentido comunitario desaparece, unido a la
desaparicion de los espacios exteriores (Meéndez, 2012), convertidos ahora en no
lugares. Esta circunstancia trae consigo la recomposicion de las nociones de espacio e
individuo, asi como las relaciones que entre ellos se establecen. A este respecto, cabe
destacar que la psicologia de Casi se construye a partir de su movimiento por este tipo
de espacios para evitar ser descubierta por su padres mientras se ausenta de sus clases y
por la soledad que experimenta al transitarlos, un sentimiento que se obtiene a partir de
su experiencia y de la conciencia que toma tras su paso por este tipo de espacios y que
es definida por Augé como «un placer raro y a veces melancolico» (2005: 92).

Por el contrario, los lugares, como el instituto o el psiquiatrico, fomentan y
refuerzan las relaciones sociales de conjunto a través de las complicidades linguisticas,
de las referencias historicas o espaciales y, fundamentalmente, de las reglas establecidas
por la comunidad y compartidas por todos sus miembros para una convivencia pacifica
en la que cada grupo de poblacién debe adoptar un rol determinado. Por este motivo, la
estancia del Viejo en el psiquiatrico fue contraproducente para su salud mental, ya que
se le obligaba a formar parte del grupo y a participar de forma activa en las actividades
de la institucion, algo que le producia incomodidad y le asfixiaba enormemente. Esta
situacion es muy similar a la que vive Casi en el instituto y que muestra el fuerte peso
de las instituciones y de sus normas sobre la formacion identitaria del individuo:

En la clinica donde estuvo ingresado hace un tiempo también formaban grupos
continuamente. Grupos de lectura, de jardineria, grupos deportivos jy de juegos de
mesa! A €l lo fueron pasando de uno a otro y de nada valia. Querian que se mantuviese
entretenido, pero a él le deprimia todo aquello. jSi por lo menos lo dejasen pasear por
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las noches! Puedes pasear, le decian, pero en los horarios autorizados y solo por los
senderos autorizados. Pero en los senderos autorizados y a las horas autorizadas paseaba
todo el mundo, todos los internos estaban alli, forzados a verse y a saludarse, y él lo que
queria era pasear a solas. jUna tortura! (Mesa, 2018: 45).

El no lugar fomenta todo lo contrario, la pérdida de la identidad social de forma
provisional y la liberacion de quienes estan obligados a vivir conforme a las normas
sociales. Precisamente, la relacion no lugar-individuo se basa en el anonimato o pérdida
de la identidad individual que el lugar antropoldgico otorga al sujeto. De esta forma,
tanto Casi como el Viejo aparecen representados desde el comienzo de la novela en el
parque. Por ello, no sabemos cuél es su nombre, es decir, cuél es su identidad en el
lugar antropoldgico. Ha desaparecido al introducirse en el no lugar, ya que «el espacio
del no lugar no crea ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud» (Augé,
2005: 107). Precisamente, por la similitud con el lugar antropolégico, Casi y el Viejo
deciden crear su propio espacio vital que les permita ser libres durante unas horas. Para
ello, construyen unas paredes ficticias valiéndose de la forma de unos setos que rodean
un arbol y que les proporcionan proteccion al permitirles ocultarse. Dan forma a un
microcosmos libre de normas sociales y en el que prima la libertad individual, el mundo
de la ornitologia y Nina Simone. Una vez que conforman este espacio vital, necesitan
adquirir una identidad completamente distinta a la del lugar antropoldgico y que les
permita poder reconocerse dentro de su propio universo. De esta forma, dos sujetos
anonimos pasan a convertirse en dos entidades sociales enormemente complejas: Casi y
el Viejo.

Catorce, dice al fin: tengo catorce. El la mira como si no la creyera; ella se siente
desenmascarada. Casi catorce, matiza. Casi, casi, murmura el viejo, moviendo la cabeza
hacia los lados. Habia creido que era algo mayor, jpero catorce! De hecho, ni siquiera
catorce, sino casi-catorce, casi... ;Como te llamas? La nifia dice su nombre y él mueve
la cabeza otra vez. Un nombre bonito, si, jbonito de verdad!, pero ella lo interrumpe: yo
odio mi nombre. Ah, pues entonces no hay nada mas que hablar, si a ella no le gusta no
tienen por qué usarlo. Puede llamarla Casi, si le parece bien. Casi dice: si, le parece
bien. [...] Casi rie también, disimulando, porque ella se hubiese creido cualquier edad
que le dijera, igual cuarenta y cuatro que sesenta y cuatro, para ella ese hombre es un
viejo y los viejos tienen edades tan variables como inverosimiles. ;Puede ella Ilamarlo
asi, Viejo? Claro, claro, sigue riendo él. Casi y Viejo, por qué no (Mesa, 2018: 21-22).

LA CONFORMACION DE LOS PERSONAJES A TRAVES DE LOS JUEGOS DE IDENTIDAD

La identidad de un individuo, desde el punto de vista de la sociologia, es el
resultado de un proceso social y de caracter subjetivo que se origina a traves de diversos
procesos de socializacion en un espacio determinado. La identidad social que adquiere
un individuo resulta asi de dos procesos: uno relacional y otro biografico (Kossoy,
2009). El proceso relacional constituye la identidad del mismo en relacién con el
prototipo propuesto por la sociedad y asumido por los diferentes grupos y sectores
sociales. Por su parte, el proceso biografico supone el paso de la identidad heredada a la
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deseada o proyectada por el individuo (Kossoy, 2009: 5). Este proceso es el que sufre
Casi tanto en el instituto, precisamente por no adquirir la identidad relacional, como en
el parque, donde busca ser libre de las ataduras sociales que la obligan a relacionarse de
una determinada manera.

Las atribuciones sociales tienen un enorme peso a la hora de conformar la
identidad y suponen la base para que un individuo sea rechazado o aceptado en un
determinado grupo social. La aceptacion o rechazo también va a influir positiva o
negativamente en su identidad biografica o personal. El proceso de rechazo hacia si
misma que Casi experimenta fuera del parque es el producto de las transacciones
subjetivas que los jovenes realizan para aceptar o rechazar la identidad que les atribuyen
los espacios de socializacion. En este caso, las transacciones subjetivas mas relevantes
para construir su identidad se producen en el ambito escolar y en el familiar.* De hecho,
siente la necesidad de tener novio por imitacion de sus compafieras de clase. Sin
embargo, cuando sufre el primer fracaso amoroso al ser rechazada por un amigo de su
hermano, siente verglienza, sumada al desprecio de sus comparieros, lo que lleva a que
la joven determine que no va a tener nunca una relacibn amorosa para evitar
sufrimientos afiadidos. A todo esto hay que afiadir su aspecto fisico y el rechazo que ella
misma experimenta de su cuerpo, potenciado precisamente por la situacion de presion y
acoso que vive en las aulas. Como afirma Kossoy,

en la sociedad actual donde las juventudes como clases de edad estan
institucionalizadas, la escuela estd investida de propiedades simbdlicas que juegan un
rol significativo en los procesos de construccion de identidad social. Ubicarse en
relaciébn con la escuela (estar adentro/afuera) con las orientaciones, con los
establecimientos ya es una forma de construccion/apropiacion/distanciamiento de las
categorias atribuidas a los jovenes (2009: 4).

En este sentido, cabe destacar la denominacion de Cano y Pérez (2010: 24) del
sujeto postmoderno como un consumidor-espectador que vive inmerso en un universo
circular en el que percibe una enorme cantidad de estimulos que no es capaz de analizar
al no poseer las referencias criticas que le permitan construir una relacion dialéctica y
que afectan decisivamente a su vida diaria. Cada individuo recibe un conocimiento
distinto e individual en relacion con los productos que consume y tiende, desde una
edad temprana, a construir su identidad como reflejo del estereotipo que consume para
poder ser aceptado dentro de la comunidad. En el caso de Casi, el instituto —tribu
urbana (Cano y Pérez, 2010: 28)— funciona como espacio para la construccién de su
identidad durante la adolescencia. Esta constituido por sujetos excesivamente
influenciados por los discursos de poder y los estereotipos postmodernos gque crean una

4 El hogar como espacio social esta asociado a lo intimo y a lo privado. El tipo de familia y el
lugar en el que residen los protagonistas perfilan los rasgos distintivos y estereotipados de cada grupo
social. Casi forma parte de una familia de clase media tradicional que reside en una urbanizacion. El
Viejo vive en un barrio aparentemente periférico y proviene de una familia totalmente atipica y
desestructurada. Por este motivo, ambos personajes se ven en la necesidad de construir su propio espacio
identitario, ya que no se adaptan a las normas de los espacios sociales en los que habitan y por ello no
tienen cabida en la sociedad postmoderna.
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identidad colectiva que el adolescente esta obligado a asumir como propia para evitar
ser marginado. Por otro lado, como resultado del anonimato que trae consigo la
postmodernidad (Auge, 2005), el individuo siente la necesidad de manifestar su yo y de
resaltar su personalidad si se ve reforzado por un grupo de iguales. Esta conducta
aparece reflejada a través de Marga, la compariera de clase de Casi, que se erige como
una especie de lider a la que todas sus comparieras respetan y veneran, mientras se burla
de sus compafieros a través de los sobrenombres peyorativos que les impone. En el
siguiente fragmento se puede observar como Casi comienza a ser marginada en el
instituto por su aspecto fisico y adquiere la identidad de «Cara de pan»:

Aunque para ella lo peor son los ataques de las otras chicas, las supuestas amigas
impuestas por toda una confabulacion de adultos que las obligan a estar juntas: esa cruel
competicion entre ellas para ver cuél estd mas buena. A Casi no le supone ningln
problema hablar de estos asuntos con el Viejo, aungue no va a admitir sus verdaderos
complejos, que no tienen que ver exactamente con crecer, como le ha dicho a él, sino
con su gordura, los granos en los brazos y la cara de pan. Ella no supo que tenia cara de
pan hasta el afio pasado, cuando Marga se lo dijo delante de las demas nifias, y todas
rieron espontaneamente, sin maldad, de modo que no habia lugar para el enfado
—porque era un comentario carifioso— ni para otra reaccion que no fuese también su
propia risa —fingida— y el escrutinio posterior en el espejo. ;Qué es en concreto una
cara de pan? Hay montones de panes posibles, desde bollos bien gordos hasta baguettes
finas, y sin embargo ella intuye que cuando Marga le dice cara de pan se refiere mas
bien a lo primero —la cara redonda, fofa, blanca; la cara como simbolo de todo un
cuerpo, de toda una entidad (Mesa, 2018: 35).

La forma de interaccion dentro de las aulas exige que todos los individuos que
forman parte de ese espacio mantengan contacto con iguales a fin de que desarrollen su
propia identidad personal y colectiva, un proceso enormemente complejo que
desencadena en situaciones de bullying o acoso escolar como el que sufre Casi, cuya
identidad dentro de las aulas, por ser diferente, es «Cara de pan». El hecho de que Casi
no quiera interactuar con el resto de compafieros de su clase supone un problema tanto
para el profesor, como para la joven y mas extensivamente para su padre. Tal y como
Casi le confiesa al Viejo, cuando hay que hacer un trabajo en grupo a ella el profesor la
obliga a formar parte de uno, aunque no quiera, por lo que el rechazo que siente es ain
mayor. Sin embargo, el hecho de que no asista a clase por encontrarse con el Viejo su
padre lo interpreta como un alejamiento incitado por el hombre para apartar a la joven
de sus amigas, cuando la realidad es totalmente diferente.

La situacion de aislamiento de Casi en el instituto se debe a que los jovenes de
su edad comienzan a cuestionar y a afianzar sus roles femeninos y masculinos, asi como
a preocuparse por su identidad fisica, a la vez que adquieren una imagen y un
comportamiento similar a los del principe y la princesa Disney. El rol femenino debe ser
totalmente pasivo y su finalidad es buscar un principe azul que las proteja de los
peligros de la sociedad, a la vez que se muestran bellas y hermosas. De hecho, todas sus
comparieras se adaptan a este rol social, mientras Casi se recrea en la ficcion del Patito
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Feo que en algin momento terminard convirtiéndose en un hermoso cisne y encajara
dentro del grupo:

En mi instituto todas las nifias tienen novio, suelta de repente, sin venir a cuento,
mirando al suelo, escarbando en la tierra con sus zapatillas, y el Viejo la observa sin
comprender qué esta queriendo decir tras esa afirmacion, si a ella le parece bien o no.
Ah, no, me da igual, responde cuando le pregunta, es solo que todas tienen novio, como
si fuese una moda, el afio pasado ninguna tenia —o0 quiz& solo una o dos, las méas
desarrolladas— y ahora tienen todas, se emparejan en cuanto pueden, aunque no les
guste el chico que les toco en suerte, simplemente porque si, porque estar sin novio
equivale a ser una pringada. [...] /Y qué hacen las chicas con sus novios? [...] van al
cine o al centro comercial, se esconden en los parques para morrearse, los fines de
semana quedan en la discoteca juvenil, la que acaba a las once de la noche, un sitio
espantoso: ella fue una vez y no quiere volver nunca mas (Mesa, 2018: 89-90).

Casi y el Viejo representan el modelo opuesto tanto por su fisico como por sus
gustos, aficiones y formas de comportamiento. Su descripcion fisica nos resulta extrafia
porque no se adaptan al prototipo de los pardmetros modernos que vienen definidos por
la belleza —joven, blanco y esbelto (Vivero, 2013: 43)— del topico. Por ello, son
considerados fuera de lugar, «de ahi que tanto en el discurso como en las practicas
materiales, estos cuerpos se convierten en “cuerpos desviados” pues escapan de la
norma que ya hemos referido» (Vivero, 2013: 43). Por ello, Casi y el Viejo se
convierten en entidades dominadas, frente a los compafieros de clase de Casi o los
vecinos del Viejo, por ejemplo, que si se adaptan al prototipo y conformarian los
agentes dominantes. Por tanto, se puede establecer el cuerpo de los protagonistas como
un elemento fundamental para decretar una situacion de inferioridad que sufre el
dominio, la incomprension y la crueldad de los grupos dominantes.

Ambos personajes tratan de imitar las conductas estereotipadas que reciben
directamente de los estimulos exteriores, fundamentalmente de los medios
audiovisuales y, sobre todo, de la masica. De ahi que para el Viejo, Nina Simone sea
una especie de diosa a la que venerar y que Casi, al descubrirla, quede totalmente
impactada con su vida y su trayectoria musical, sintiéndose ambos identificados con
canciones tan emblematicas como Blackbird. Ambos personajes sufren un proceso de
asimilacion con respecto a la cantante estadounidense, ya que también fue rechazada
por su aspecto fisico, por su voz y por el contenido de sus canciones. El aspecto
androgino de la cantante es muy similar al que presenta Casi, chocando en ambos casos
con los modelos sociales que deben imitarse para poder formar parte de la sociedad.

CASI, EN BUSCA DE UNA (NUEVA) IDENTIDAD

Al comienzo de la novela, tanto Casi como el Viejo, viven apartados del resto de
individuos que conforman los espacios sociales en los que deben convivir. Ambos
asumen una identidad marginal, manifestada mas radicalmente en el caso de la joven.
Casi se percibe a si misma con una multiplicidad de defectos que debe corregir si quiere
insertarse en la sociedad. El Viejo, por su parte, es consciente de su situacion de
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marginalidad a la que no desea poner remedio activamente, Sino que vive en una especie
de universo paralelo dominado por la ornitologia —que adquiere un significado
simbdlico muy potente en el texto— y por la musica de Nina Simone. Ambos, tras su
encuentro fortuito, forjan una identidad ficticia en un no lugar que les permite aceptar
su aparente desigualdad, a la vez que contraponen su relacion a los roles sociales. Sin
embargo, estas tensiones desencadenan en la construccion de la identidad de genero de
Casi, forjada a través de su rol como victima de supuestos abusos sexuales, y su regreso
a la sociedad al final de la novela. Asi, la segregacion social a la que son sometidos los
protagonistas se explica a través de los binomios sano/enfermo, normal/anormal y
bello/feo. Casi responde al prototipo de chica adolescente que por su aspecto fisico no
encaja en el grupo y se siente acomplejada, como se mencion6 anteriormente con
respecto a su apodo «Cara de pan», mientras que el Viejo entraria dentro de lo anormal,
desde la propia perspectiva de Casi, que entiende que no responde ni fisica ni
psicoldgicamente al modelo social:

Las rarezas del Viejo, piensa Casi, son inofensivas, por desconcertantes que resulten,
como desconcertante es, por ejemplo, el contraste entre su rostro de frente y su rostro de
perfil, el primero de apariencia inocente y hasta bobalicona, el segundo introspectivo y
sabio, como si pertenecieran a dos caras diferentes de dos hombres diferentes (Mesa,
2018: 34).

En este sentido, juega un papel fundamental la figura del narrador que da voz a
los personajes en detrimento de su omnisciencia, lo que permite que, como lectores,
podamos conocer la psicologia de los protagonistas, a la vez que se nos presentan de
una forma més creible. Sin embargo, el narrador focaliza sobre la perspectiva de Casi,
en detrimento del Viejo, de quien apenas conocemos datos. Este hecho lleva a que a
medida que la inocente Casi entabla y profundiza en su relacion con el Viejo, desde
nuestra posicion de lectores, experimentamos una tension y una incomodidad constante
porque vemos el abismo de inseguridad al que, a priori, Casi esta expuesta. A medida
que avanza el relato de los hechos, vamos concibiendo al Viejo como un depredador
sexual que, al modo de Humbert-Humbert (Nabokov), se va ganando la confianza de la
joven para esperar el momento oportuno y atacar. Sin embargo, esta circunstancia nunca
Ilega a suceder tal y como la imaginamos desde el principio y es el final sorprendente el
que nos hace plantearnos hasta qué punto las normas sociales condicionan nuestro
entendimiento hacia lo moralmente correcto y nos llevan a juzgar comportamientos que
no se corresponden con los prototipos que todos debemos imitar.

Cobra especial relevancia el papel de victima que adquiere Casi al final de la
novela, estrechamente relacionado con el modelo de victima que presenta la
Victimologia actual en relacion con la implicacién y la responsabilidad de la misma en
el hecho denunciado, tanto desde el punto de vista juridico, como social. Asi,

el tipo de victima mas aceptable segun estas tipologias, al menos en términos juridicos,
seria el de la victima inocente, aquella que no tiene ningun tipo de responsabilidad en el
delito, y que seria débil y se encontraria indefensa ante éste, manifestandose como
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sacrificio completo y puro. Por otra parte, como victimas inaceptables, encontrariamos
cualquiera con un minimo de responsabilidad en el delito, lo cual la convertiria en una
victima contaminada y peligrosa, menos sacrificial, teniendo el potencial de convertirse
en victimario, o siendo incluso mas perversa que este al fingir su victimidad (Correa y
Fernandez, 2016: 35).

Segun esta conceptualizacion de la victima, cuando la relacion de Casi y el Viejo
traspasa los limites del parque y se muestra ante la sociedad es interpretada como un
delito de pederastia y coaccién hacia Casi, aunque, como lectores, sabemos que no es
asi. Su relacién no responde a los estandares sociales y, por tanto, debe buscarse una
explicacion logica al hecho de que una adolescente acuda todos los dias a encontrarse
detras de unos setos con un hombre de cincuenta y cuatro afios. Sin embargo, a pesar de
las fuertes acusaciones contra el Viejo, Casi no dice la verdad porque es consciente de
que si muestra la realidad serd juzgada socialmente de forma negativa y rechazada de
pleno. Por ello, nunca llega a explicitar ante los organismos institucionales el alcance de
su relacion con el Viejo, mucho mas inocente que la interpretacion que los psicologos
hacen de ella. Permite que sean los psicélogos y su madre quienes interpreten qué ha
sucedido a través de la lectura de su diario que, a su vez, no deja de ser una creacion
ficcional. La propia Casi reconoce que se inventd® o incluso adapté situaciones narradas
0 vividas junto al Viejo porque necesitaba contar una historia que emocionase e
impactase, pero también que se acercase a lo normal, es decir, el Viejo tiene que
seducirla y arrastrarla hacia el lado perverso.

Champan, cocaina y salchichas.® Eso fue, al parecer, lo que tomaron una soleada
mafiana en el refugio. El Viejo se habia gastado su buen dinero en el alcohol y la droga,
que Casi, por supuesto, no prob6 —a excepcion de un sorbito de champan, mmm, qué
rico—. El aplaudié su conducta, no pretendia que una chica tan joven degustase las
delicias prohibidas, aunque si ella quisiera, mas adelante... Salchichas si comieron los
dos. Eran ahumadas, rellenas de queso, de las que vienen en bote cortadas en cachitos
pequefios, bocaditos gourmet para aplacar el hambre del mediodia. Las acompafiaron de
pan de molde y todo lo que sobrd se lo dieron a las palomas. Qué merienda mas
peculiar, escribié Casi aquel dia, olvidando el bocata de chorizo, los dedos ensuciados
por los cheetos y la botellita de agua rellenada en la fuente (Mesa, 2018: 115).

Para encajar dentro de la sociedad, de la que primero fue rechazada, la joven
necesita forjar una identidad de victima aceptable que se encontré indefensa y que tuvo
que sacrificarse de forma completa y pura. De lo contrario sera una victima inaceptable
y, socialmente, sera juzgada como victima peligrosa y perversa. Su conducta se explica
por el hecho de que tanto la sociedad como la justicia también han creado un prototipo
de victima en relacion con la identidad de género que la joven percibia en el instituto y
que es necesaria que todas las victimas acepten y compartan para evitar ser excluidas.

5 «Escribe en su diario: a veces una linea, pero otras varias paginas, parrafos y parrafos enteros
acerca de su vida inventada» (Mesa, 2018: 95).

6 Esta expresion debe entenderse en relacion con la historia que el Viejo le contd a Casi,
anteriormente, sobre Nina Simone y que la joven adapta en su diario como una excitante aventura con el
Viejo.
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Esta circunstancia lleva a que se proponga un modelo de victima ideal que permite a
Casi ser aceptada tanto en el universo real como en el ficcional. Esta perversidad que
potencia aun mas la segregacion a la que se aludia anteriormente es lo que empuja a los
dos personajes a buscar un espacio que les proporcione anonimato para evitar ser
juzgados y poder huir de la perversidad del entorno social en el que viven y en el que
priman los valores tradicionales. «Es mas facil imaginarse confesandolo luego,
confesandoselo a una amiga, por ejemplo —a Marga incluso—, 0 a un amigo —jincluso
mejor a un amigo!—, presumir, con aire atormentado y decadente, de su aura de chica
maldita, de chica abusada, de chica que rozo6 el peligro y sobrevivié para contarlo»
(Mesa, 2018: 100).

El problema surge cuando Casi toma conciencia de su desafio hacia las normas
sociales establecidas y reacciona con miedo y frustracion. Sabe que su relacion con el
Viejo nunca sera aceptada y es entonces cuando comienza a analizar la situacion desde
el punto de vista de las normas sociales que le han inculcado durante su infancia: ¢por
qué el Viejo esta con ella? ¢Por qué no ha habido durante todos esos meses algun tipo
de contacto sexual? ¢El Viejo también la desprecia por no corresponder a ningun
prototipo? Ante esta presion, la joven reacciona desnudandose ante él e incitandole
sexualmente. Este cumulo de sensaciones es el producto del desafio a la autoridad
paterna e institucional.” La tension generada se resuelve con la huida del Viejo y con su
imposicion de que nunca mas volvera a darse una situacion similar. A partir de aqui
empieza a construirse la identidad de género de la joven, pues comienza a pensar qué se
le permite o, mejor dicho, la prohibicion de su relacion con el Viejo. Comienza a
establecer los limites entre lo moral y lo socialmente correcto y lo inadecuado, una
situacion que ya plantea Humbert-Humbert en Lolita: «Y pronto me encontré
madurando en una civilizacion que permite a un hombre de veinticinco afios cortejar a
una muchacha de dieciséis, pero no a una nifia de doce» (Nabokov, 2002: 25).

Esto quiere decir que Casi puede mantener relaciones sexuales o del tipo que
sean con un joven de su edad o algo mayor que ella, por ejemplo, el amigo de su
hermano, pero no con el Viejo, ya que este se convertira automaticamente en un
pederasta y un delincuente que busca aprovecharse de la inocencia de la joven. Es en
este preciso momento, cuando Casi construye su identidad de género, cuando toma
conciencia de la sociedad real, viniéndose abajo el universo ficcional y, junto a él, el
microcosmos que ha ido construyendo con el Viejo en el parque hasta finalizar con la
detencién del mismo y su prohibicién de mantener cualquier tipo de contacto con ella.
De esta forma, la identidad de Casi se reconstruye en funcion de lo permitido para su

" La norma y la conducta moral sobre las que se asienta la educacion de Casi producen que la
joven interprete su relacién con el Viejo sobre un encuentro sexual que nunca llega a producirse. Por otro
lado, es consciente de que su relacion nunca serd aprobada socialmente. Las sensaciones contradictorias
que experimenta son producto de la asimilacién de un rol social que Casi no acepta y contra el que quiere
rebelarse. De hecho, los personajes que representan un papel dominante o institucional son denominados
por los protagonistas como policias de la mente y aparecen caracterizados como auténticos simbolos de
poder que no aceptan a quienes son diferentes por no entender su forma de vida, ya que «viendo ellos, los
policias de la mente, lo bien que desempefiaba su trabajo en la reserva, con eficiencia y profesionalidad,
con puntualidad y buen juicio, viendo que todas sus teorias sobre los idiotas y los deficientes y los
cretinos se desmoronaban y perdian toda validez, jacordaron encerrarlo!, jse inventaron una excusa para
hacerlo!, jy voila!» (Mesa, 2018: 78).
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sexo y de las normas impuestas por su familia y por el colegio. Se trata de que Casi
regrese a la sociedad real y se inserte en ella en funcion de los limites aceptables y
deseables. Para ello, tal y como afirman Correa y Fernandez (2016: 37), «hay que tener
en cuenta que la categorizacion como victima requiere de la persona, como actante, una
reconstruccion de su identidad en torno a una nueva concepcion de si misma». Tras su
regreso al instituto, Casi ya no es «Cara de pan», vuelve a recuperar su identidad inicial,
nadie se burla de ella y los profesores sienten compasion por la situacion tan violenta
que ha sufrido durante su ausencia, a la vez que actian como vigilantes para evitar que
vuelva a faltar al colegio o que su comportamiento resulte extrafio.

Todo volverd a la normalidad, dice después, aunque Casi no comprende qué quiere
decir normalidad. Practicamente todas las chicas de su clase tienen novio [...] y muchas
se han acostado con ellos. Ella ya ha comprendido que acostarse no significa solamente
tumbarse al lado, sino hacer otras muchas cosas que se acercan a la descripciéon que
hizo su madre de actos obscenos. Sin embargo, estas chicas no son vigiladas por sus
profesores, y si faltan a clase, no avisan al minuto, como si harian con ella. Casi sigue
siendo un poco rara, y es posible que pronto tenga que buscarse un novio para no dar
demasiado la nota. [...] En su diario escribié con desparpajo que se acostaba con el
Viejo, pero se referia a echarse al lado y a permitir que la manoseara. Escribirlo fue
horrible, por lo visto, pero hacerlo con cualquiera de su edad, eso esta bien, y al parecer
es lo que se espera (Mesa, 2018: 119-120).

La nueva identidad de Casi entronca con la de una victima aceptada y sus
concepciones morales se basan en el sentimiento de culpa, de dolor y en su aceptacion
de la responsabilidad, es decir, «todo lo que ha pasado ha sido culpa mia».2 Este
sufrimiento la lleva a volver a encontrarse con el Viejo unos meses después en otro no
lugar: un café, donde nadie pueda conocerlos y denunciar el quebrantamiento de la
orden de alejamiento. Sin embargo, ese anonimato no sera el mismo del que gozaban en
el parque, ya que nuevamente su aspecto fisico, la forma de mantener la conversacién y
el hecho de que una adolescente esté acompafiada de un hombre mayor hacen que les
observen con extrafieza y repulsion, llevando incluso a la camarera a expulsarles del
local no tanto por no consumir, como por la extrafieza que genera la pareja.

Salta a la vista que la relacion que los une es otra. Lateral y sospechosa. Un viejo que no
tiene nada que ocultar no se pone a temblar ante una quinceafiera. Una quinceafiera que
ya no tiene cara de pan no pierde su tiempo con un tipo que va asi vestido, como el
Viejo. La camarera debe de tener pensamientos similares. [...] (Si la camarera tuviese
que sefialar al culpable en esa relacion, no lo dudaria ni un segundo: el viejo, el del traje
anticuado y las servilletas de papel enrolladas en los dedos) (Mesa, 2018: 129-130).

8 El sentimiento de culpa que experimenta Casi y la identificacion de la victima como
responsable de la situacion vivida y de su imagen de joven sacrificada sin oponer resistencias ante el
Viejo, procede de la moral judeocristiana y se relaciona con la figura de Cristo. La figura de Cristo trae
consigo un imaginario cristiano relacionado con las nociones de penitencia, condena, sacrificio,
sufrimiento, culpa y expiacion (Correa y Fernandez, 2016: 42).
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En este sentido, tanto para Casi como para el lector, el Viejo es una victima
social mas, inaceptable en cuanto a su condicion de enfermo mental. Socialmente, la
enfermedad mental anula al individuo y lo convierte en una especie de monstruo. Los
trastornos psiquiatricos diagnosticados en relacion con depresiones, estados de ansiedad
o0 trastornos de esquizofrenia y/o identidad provocan la deshumanizacion y la casi
demonizacion del sujeto por ser incapaz de adscribirse a las normas sociales. El Viejo
narra a Casi, con ciertos rasgos tremendistas, su dura infancia ante unos padres que no
se ocuparon de él y el hecho de que su madre, al igual que él, ha sufrido la exclusion
social como consecuencia no solo por su condicién de madre soltera, sino también a
causa de las agresiones sexuales que sufria por parte de su padre y abuelo del Viejo. A
todo ello se suma la estancia del protagonista en un psiquiatrico, donde se sinti6 como
un elemento mas de la experimentacion y se vio obligado a urdir estratagemas para no
someterse a los tratamientos.® Los huecos de indeterminacion generados en torno a esta
etapa de la vida del Viejo, sumados a la perspectiva que el narrador muestra de él dentro
de la sociedad, hacen que el lector no pueda interpretarlo como una victima desde su
irrupcion en el parque, como si sucede con Casi.

En este caso, el personaje aparece representado en funcion del estereotipo de
loco: un hombre extrafio que se muestra obsesionado por la ornitologia y por Nina
Simone, pero que apenas conoce nada de la vida. Por ello, al igual que Casi, es una
victima, pero su condicion de enfermo mental lo sitGa en una esfera diferente, tal y
como los padres de la joven ponen de manifiesto, al considerarlo una persona
potencialmente peligrosa para la sociedad, algo que Casi no llega a comprender.
Narrativamente nos encontramos con dos tipos de victimas sociales, en cuyo
tratamiento han influido diversas variantes externas que nos obligan a percibir y a
describir a la victima de forma diferente. En definitiva, a pesar de que deberiamos
interpretar ambos personajes de una forma similar, la categorizacion tradicional de
victima y los prototipos sociales hacen que entendamos la victimizacion de ambos
desde perspectivas totalmente opuestas.

Conocer muy pocos datos sobre el Viejo y no asi de Casi, nos lleva a interpretar
las escasas referencias a las que alude continuamente: el mundo de los pajaros y Nina
Simone, dos campos metonimicos enormemente simbdlicos que nos ayudan a forjar su
identidad como victima. Las imagenes de los pajaros, dejando de lado el contenido
sexual, aparecen tradicionalmente vinculadas a los dioses de la caza y de la guerra, a la
locura, a las pasiones desatadas, a la ausencia de libertad por su encierro en las jaulas y
al deseo de emancipacion en el caso de las aves que vuelan libres. Rafael Fuentes va
mas alla y relaciona directamente a la cantante Nina Simone y a su Blackbird,° aparte

9 Véase la similitud de este comportamiento del Viejo con el de Humbert-Humbert: «Debo mi
completa recuperacion a un descubrimiento que hice, como consecuencia de ello, en un carisimo
sanatorio. Descubri que podia encontrar una fuente inagotable de avieso placer gracias a los psiquiatras:
consistia en jugar con ellos, guiandolos con astucia y cuidando de que no se enteraran de que conocia
todas las tretas de su oficio; [...] les tomaba el pelo explicdndoles fingidas “escenas originarias” y nunca
les hice la mas minima insinuacion acerca de mis verdaderas inclinaciones sexuales» (Nabokov, 2002:
45).

10 El mirlo, aparte de hacer referencia al amor, se puede interpretar como un simbolo de la
inteligencia (caso del Viejo en cuanto a la musica y a los pajaros se refiere) y de lo diferente. Durante la
década de los 60, fue utilizado en diversas canciones como simbolo de la lucha por los derechos raciales.
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del contenido social de lucha contra el racismo y la xenofobia, con la ornitologia,
conformando el universo del Viejo del siguiente modo:

Nina Simone asume asi el rol de una gran «ave humana», enjaulada junto a los
afrodescendientes herederos de la esclavitud, y cuyas prodigiosas canciones se
convirtieron en himnos a la libertad. [...] todo ese universo musical nos proporciona,
por via indirecta, toda una enorme informacion del mundo emocional del Viejo
(Fuentes, 2018).

En este sentido, asistimos a la identificacion del Viejo con el universo
metonimico de las aves y, mas directamente, con Nina Simone, como aludiamos
anteriormente en el caso de Casi. El simbolismo que encierran las aves, la locura, el
prejuicio social ante los enfermos mentales y la opresion que sufren por parte de las
instituciones nos lleva a relacionar al Viejo con Boo Radley de Matar a un ruisefior de
Harper Lee. En la narrativa espafiola contemporanea encontramos un personaje muy
potente y que guarda ciertas similitudes con el protagonista de Cara de pan, el Azarias
de Los santos inocentes de Miguel Delibes (1981) y su «milana bonita», como simbolo
de la opresion de las clases sociales mas bajas y de la marginalidad de los enfermos
mentales, victimas de la tirania de terratenientes como el sefiorito Ivan.

Lo verdaderamente curioso del final de la novela es la actuacion institucional de
psicélogos y psiquiatras ante la relacion entre Casi y el Viejo. Ambos son victimas
sociales, sin embargo, la atencion institucional que reciben se presenta estandarizada y
totalmente automatizada. La praxis médica se aplica de la misma forma en los dos
casos, a pesar de que ambos personajes conforman cuadros muy especificos y muy
singulares. Su situacion de desamparo ante las instituciones sirve de denuncia ante los
prejuicios sociales que responden con el aislamiento y la violencia ante vidas y
situaciones especiales que no se ajustan a la identidad estandarizada vista anteriormente.
A Casi y al Viejo solo les queda continuar su vida como si nada hubiese ocurrido, eso
si, sin mantener ningun tipo de contacto entre ellos o de lo contrario volveran a toparse
con todo un entramado social e institucional que castigara su relacion.

[...] ahi siguen esos dos, rebajando el nivel del lugar, jugueteando con trozos de papel,
ensuciandolo todo, entrelazando sus dedos sin respeto, sin decoro, desobedeciendo a la
autoridad. Los ve levantarse: el viejo ridiculo, patético, con pinta de colgado y de
enfermo, y la nifia destartalada, con la ropa grande, creyendo que asi oculta los kilos que
le sobran, la nifia acomplejada, rara y boba. Los ve caminar hacia la puerta, ya sin
mirarla a ella, sin despedirse siquiera, sin agradecer el tiempo de gracia que les ha
concedido, saliendo a la calle absortos en ellos mismos, pareja inadmisible, sin sentido,
deteniéndose un poco mas alla fuera, sobre la acera estrecha y sucia, mirdndose sin
hablar, sin tocarse, y luego el giro, cada uno hacia una direccion, el viejo hacia la
derecha, cabizbajo, asimétrico, su caminar de loco, hacia el pasado; la nifia hacia la
izquierda, cabizbaja, asimétrica, su caminar de loca, hacia el futuro (Mesa, 2018: 136).

En 1966, Nina Simone lanza su famoso Blackbird, mientras que The Beatles dedicaran una cancion al
mirlo, compartiendo titulo y teméatica con Nina Simone.
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CONCLUSION

Cara de pan aborda una tematica muy compleja con una aparentemente sencilla
presentacion formal. A medida que nos vamos adentrando en el universo de los
personajes y en la complejidad para mantener su extrafia relacion oculta de los
prejuicios sociales, se va profundizando en lo correcto y lo incorrecto moralmente, en lo
que se debe hacer o en lo que es interpretado por psicologos, policias, padres,
profesores, asistentes sociales..., ante una relaciéon que no se adapta a los canones
preestablecidos. La novela presenta el fuerte rechazo social a todo aquello que es
diferente y huye de los estandares de la postmodernidad.

Su construccion literaria conforma todo un entramado totalmente alejado de los
convencionalismos literarios y que se basa en lo imprevisible y en el factor sorpresa. El
narrador juega constantemente con el lector y lo posiciona en una esfera tensa e
incdbmoda en cuanto que no es capaz de llenar los enormes huecos de indeterminacién
que se generan en torno al Viejo y que vienen condicionados por la férrea moral y la
nocion de lo correcto y perfecto para encajar en la sociedad. Si el lector, en un momento
determinado, logra adentrarse en el complejo microcosmos de la pareja es entonces
cuando el narrador vuelve a jugéarsela y hace que la trama se desarrolle por otros
caminos mucho mas intensos y desasosegantes, lo que lleva a que el lector comience a
reflexionar sobre la sociedad, el espacio urbano y, fundamentalmente, la identidad que
pueden generar los individuos dependiendo del lugar en el que se sitlen y de las
exigencias que les son impuestas socialmente.

Sin embargo, todas estas conclusiones son las que cualquier lector obtiene tras
su viaje por el universo de Casi y el Viejo, puesto que Sara Mesa evita constantemente
la demanda social directa a través de férmulas preconcebidas o muy estrechamente
relacionadas con la literatura social. Precisamente por ello, por mostrar un universo
narrativo tan complejo, en todas sus vertientes —personajes, espacios, narrador,
contenido, forma—, resulta mucho maés eficaz para permitir que sea el lector mismo
quien desmonte todos los prejuicios a través de su propia reflexion e incomodidad ante
lo desconocido y lo socialmente incorrecto. Cuando finalizamos la lectura de la novela,
todos los modelos y estandares sociales y morales quedan destruidos haciendo que
cuestionemos todos nuestros convencionalismos y el por qué de las arbitrariedades a la
hora de decir cuando, donde y por qué aislamos a los individuos de sus espacios vitales
Unicamente por el hecho de ser diferentes a lo que nosotros consideramos lo correcto.
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