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RESUMEN: Este trabajo explora peliculas sobre escritores. La presencia de
autores (reales o ficticios) y la muestra del proceso literario en la pantalla se han
producido desde los origenes del cine. Asi, a lo largo de varias décadas, sugerentes
lineas de investigacion han sido abiertas en este contexto y seran atendidas en este
estudio. Este tipo de personaje también serd examinado en el cine espafiol durante la
primera década del siglo XXI. Por ultimo, estas reflexiones se complementaran con el
analisis de la pelicula Lucia y el sexo, de Julio Medem (2001).
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WRITERS IN FRONT OF SCREEN: LITERARY INTERFERENCES IN LUCI4 Y EL
SEXO (JULIO MEDEM, 2001)

ABSTRACT: This work explores films about writers. The presence of authors
(real or fictional) and the display of the literary process on screen have occurred since
early cinema. Thus, along several decades, suggestive lines of research have been
opened in this context, so these will be atended in this study. This type of character will
be also examinated in Spanish Cinema during the first decade of the XXI century.
Finally, these reflections will be complemented by the analysis of Julio Medem’s Lucia
y el sexo (2001).
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EL PERSONAJE ESCRITOR

La presencia de la literatura en el cine se manifiesta desde los origenes del
Séptimo Arte. Aunque la aparicion del cinematdgrafo fue celebrada principalmente por
creadores literarios europeos (Pefia Ardid, 1996: 33), esto no quiere decir que no
existiera cierta rivalidad entre ambos medios, sobre todo por el miedo de sus respectivos
creadores a una mutua contaminacion. Aun asi, desde sus inicios, el cine tomo6 prestado
del universo literario la puesta en escena teatral y las tramas propias de formatos como
el music hall, el melodrama, el folletin e, incluso, la novela realista decimonodnica (Pefia
Ardid, 1996: 35; Pérez Bowie, 2008: 152). Esta tendencia se reproduce en nuestro pais
con la consolidacion del cine sonoro hasta 1960, mediante la apropiacion de «los
esquemas literarios mas tradicionales», que muchos consideraron parte de los «males
congénitos de nuestra cinematografia» (Pefia Ardid, 1996: 37). En este escenario puede
observarse un panorama en el que, durante décadas, muchos escritores colaboraron en el



cine al mismo tiempo que muchos otros infravaloraban su condicién artistica.'! Con los
aflos, cineastas y tedricos invertirian sus esfuerzos para que el cine fuera considerado un
arte autébnomo, dotado de un lenguaje especifico. Pero la distancia temporal ha
permitido que en la actualidad se cuestione «esa explicacion excesivamente teleologica
y defensora de la autonomia de lo cinematografico y se opta por considerar el cine como
resultado de un proceso de intertextualidad respecto a las otras artes» (Pérez Bowie,
2008: 153). Asi, puede afirmarse con José Antonio Pérez Bowie que el concepto de
intertextualidad —concretamente la intertextualidad literaria presente en el relato
cinematografico— permite alumbrar algunas claves sobre como lo literario puede ser
considerado constitutivo de lo filmico.

Esta se manifiesta por diversas vias. La adaptacion cinematografica de una obra
literaria es, a juicio de Pérez Bowie, «el campo donde se manifiesta de modo mas
evidente» por diversas razones (2008: 154). Pero hay otras alternativas mencionadas por
el experto: las relecturas y reelaboracion de textos, temas y mitos literarios, o el
tratamiento, ya en el plano discursivo, de técnicas narrativas experimentales procedentes
de la tradicion literaria. También menciona la presencia de algunas referencias
manifiestas que, a modo de homenaje, o con el fin de consolidar un significado
implicito, pueden aparecer en pantalla (por usar uno de sus ejemplos, basta recordar el
ejemplar de Madame Bovary en manos de la protagonista de E! valle de Abraham
[Manoel de Oliveira, 1996]). Por ultimo, el investigador cita aquella manifestacion que
articula el objeto de estudio del presente trabajo: el universo literario erigido como tema
del filme. Este puede ser abordado desde multiples puntos de vista:

Tales argumentos pueden girar en torno al mundo de los escritores, de las vicisitudes del
proceso de creacion o a las penalidades sufridas por el personaje hasta alcanzar el
reconocimiento de su labor y revisten, en ocasiones, caracteres de autobiografia
explicita o implicita; por aducir algunos ejemplos mencionaré filmes (algunos de ellos
adaptaciones de noveles o piezas teatrales previas) como Viaje alrededor de mi craneo
(Gyorgy Revesz, 1969), Providence (Alain Resnais, 1976), Henry Fool (Hal Hartley,
1997), Epilogo (Gonzalo Suarez, 1984), Tierras de penumbra (Richard Attenborough,
1993, sobre las relaciones entre el novelista inglés C. S. Lewis y la poetisa
norteamericana Joy Greham), Sosiador rebelde (John Ford, 1965; sobre la biografia de
Sean O’ Casey), Shakespeare in Love (John Madden, 1998), Julia (biografia de Lilian
Hellman dirigida por Fred Zinneman en 1977) o El huésped de las tinieblas (biografia
de Bécquer, que firmo Antonio del Amo de 1948). En otros casos el argumento se
centra en la figura del lector y en su experiencia con los libros como sucede en La
lectora (Michel Deville, 1988), Balzac y la joven costurera china (Dai Sijie, 2002) o
Diario de un lector de Shinjuku (Nagisa Oshima, 1969). La historia puede girar
asimismo en torno a las especiales relaciones del escritor con un lector especial como
sucede en El cartero y Pablo Neruda (Michael Radford, 1995) o en Descubriendo a
Forrester (Gus Van Sant, 2000). O, en algunas ocasiones, articularse en torno a una
intriga metaficcional en la que el mundo «real» del escritor se confunde con el de la
obra que esta escribiendo; ejemplos de ello serian Como destruir al mas fabuloso agente
secreto del mundo (titulo espanol de Le magnifique, de Philippe de Broca, 1973), en
donde el personaje interpretado por Jean Paul Belmondo se transforma a través de sus

! La relacion de los escritores con el cine ha sido recientemente abordada por José Luis Sénchez
Noriega (2010: 5-23). El profesor de la Universidad Complutense explica que el descontento inicial de
estos profesionales ante el séptimo arte cedio el paso a otra generacion de autores que dejaran constancia
en su obra de su amor por el cine. Sanchez Noriega también se detiene en el examen de la figura del
escritor-cineasta. En el marco del cine espaiol, véase el libro de Rafael Utrera Macias (1985).



fantasias en el espia protagonista de su novela) o La triple muerte del tercer personaje
(Helvio Soto, 1980) en la que el escritor se introduce en el mundo de la ficcion para
salvar a su personaje (2008: 156).

Tras lo expuesto cabe aseverar que la representacion en pantalla del acto de escritura,
asi como la figuracion y caracterizacion de un escritor ficticio, un lector ficticio y/o la
mostracion de la relacion entre ambos han ocupado un sugerente espacio en la
filmografia nacional e internacional. Pero ademas, la puesta en escena del universo
literario en el filme puede superar la mera cuestion tematologica y despertar una serie de
operaciones discursivas tales como la metaficciéon o la metalepsis, por no hablar del
potencial que adquiere la transtextualidad en estos filmes.

Centrandonos ya en la figura del escritor en el cine, sobre la que versard en
buena medida este trabajo, resulta relevante el comentario de algunos aspectos centrales
con el fin de esclarecer el tratamiento concedido a este personaje desde el Séptimo Arte.
En los ultimos tiempos, esta linea de investigacion —desatendida en comparacién con
otros objetivos de los estudios filmoliterarios— ha suscitado un creciente interés. En
consonancia se han de subrayar los trabajos Figures de [’écrivain dans le cinéma
américain. Itinéraires de la «voix baladeuse» (2001), de Trudy Bolter; The Writer on
Film. Screening Literary Authorship (2013), coordinado por Judith Buchanan; y
Screening the Author: The Literary Biopic (2019), de Hila Shachar. Por tltimo, aunque
se centra en un contexto exclusivamente literario, también es destacable el monografico
que dirige Michael J. Meyer, titulado Literature and the Writer (2004).

En primer lugar, hemos de hacer referencia al biopic literario, formato que ha
proliferado en los ultimos 25 afios especialmente en el cine angloamericano. El biopic
(biographical picture) es un género que comenz6 a configurarse como tal a partir de los
afios 40 del siglo pasado.? En el contexto que nos ocupa, dos de las primeras
manifestaciones del biopic literario fueron Voltaire (John G. Adolfi, 1933) y The Life of
Emile Zola (William Dieterle, 1937). Sin embargo, la presencia de los escritores en
pantalla ya acontece en el cine mudo con Shakespeare writing Julius Caesar (1907),
pelicula desaparecida de Georges Mélies, y Dickens’ London (1924), de Frank Miller &
Harry B. Parkinson (Marcus, 2013: 35-36). Desde entonces, se cuentan por decenas los
autores y autoras que han sido objeto de dramatizacion: William Shakespeare, Virginia
Woolf, Juan Ramén Jiménez, Yukio Mishima, San Juan de la Cruz, F. Scott Fitzgerald,
Truman Capote, Lord Byron, Charles Dickens, Sylvia Plath, Oscar Wilde, etc.® Tal y
como observa Hila Shachar, aunque el relato biografico de los literatos ha estado

2 Véase el estudio de Sanchez Noriega sobre biografia filmica (biopic) en el cine espafiol (2000-
2010). En las primeras paginas, el autor establece el estado de la cuestion y aporta un interesante discurso
teorico y numerosos ejemplos (2012: 57-63). En palabras de Noriega, «la cautela a la hora de establecer el
valor historiografico de la biografia escrita se incrementa con una practica de la biografia filmica
—biopic, acronimo de biographical picture— tan variada como compleja; un resbaladizo género sobre el
que la discusién teorica puede ser interminable [...]. Los limites difusos de este formato o género se han
ampliado en los ultimos afios con la ruptura de la tradicional dicotomia entre cine documental y
argumental, que ha dado paso a una fecunda practica de hibridaciones, de manera que, con mayor
propiedad, se habla de cine de no ficcion para referirse a formatos tan diversos como el documental de
autor, el cine ensayo, el falso documental, el found footage o cine de imagenes recicladas, las peliculas de
cine doméstico y —lo que aqui interesa mucho mas— formatos relacionados con la biografia como el
autorretrato, los diarios cinematograficos, las autobiografias, los retratos familiares y videoblogs» (2012:
58-59).

3 Sénchez Noriega ofrece una relacion mas amplia en Diccionario temdtico de cine (2004: 183-
185).



presente a lo largo de la historia del cine, este subgénero esta viviendo una edad de oro
que merece ser abordada para explorar «its own particular tropes and screen
“language”» (2019: 2).

Quizas sea la diversidad de enfoques que atesora la pelicula biografica el
principal estimulo para estudiarla. Por ejemplo, la recientemente estrenada Conociendo
a Astrid ([Unga Astrid] Pernille Fischer Christensen, 2018) desentrafia la tortuosa
juventud de la creadora de Pipi Calzaslargas sin exhibir sus inquietudes literarias. Caso
opuesto es aquel de Miss Potter (Chris Noonan, 2006), pues lo extraordinario de esta
pelicula es la coexistencia del marco sociohistérico de la autora con el mundo de su
imaginacion, que cobra vida en el filme. Menos convencional es Mishima: una vida en
cuatro capitulos (Mishima: A Life in Four Chapters), sobre Yukio Mishima (Paul
Schrader, 1985). La cinta compagina la presentacion de episodios vitales del japonés
—el blanco y negro de la infancia cede el paso al color apagado que caracteriza sus
ultimos afios— con la visitaciéon plena de lirismo de sus obras més aplaudidas. La
cuidada puesta en escena asi como la magistral comprension del espacio narrativo
filmico determinaron que Schrader recibiera el premio a la mejor contribucién artistica
en el Festival de Cannes. Otro paradigma de la experimentacion en el seno del biopic
literario es Hawl (Rob Epstein & Jeffrey Friedman, 2010). No exenta de criticas
negativas, la pelicula se hace eco de la trayectoria de Allen Ginsberg mediante un
delirante juego genérico en el que se hibridan el falso documental o el cine de
animacion, entre otros.

A pesar de las excepciones (la pelicula anteriormente mencionada es una de
ellas), parte de la critica lamenta la deriva formal y argumental a la que se ha
abandonado este tipo de biopic. Existen numerosos ejemplos en los que lo estrictamente
literario —e incluso lo biografico, apunta Sanchez Noriega— se diluye a favor de
mostrar la educacion sentimental de sus protagonistas (Sanchez Noriega, 2012: 61;
Judith Buchanan, 2013: 14-16). De este modo, aspectos tales como la formacion
literaria, la inspiracion, el acto creativo o la soledad de la profesion se perciben
someramente en muchas peliculas biograficas. Esto puede atribuirse a la falta de
dinamismo narrativo que estos motivos ofrecen, pero las verdaderas razones no siguen
esa direccion. Geoffrey Wall atribuye esta predisposicion a la mera satisfaccion de las
necesidades de la industria, hasta el punto de que «literary autorship, as conventionally
imagined on-screen, has perhaps become our modern version of pastoral» (2013: 133).
De hecho, tal y como observa Buchanan, se ha confirmado una tendencia por la que el
recurso del autor dramatizado permite explorar el drama romantico. Las experiencias de
estos (generalmente jovenes) escritores no sirven tanto para examinar su biografia con
rigor, como para mostrar un topico cada vez mas recurrente: vivir a través de las
ficciones que escriben lo que la realidad les niega (2013: 14). Este es el caso de La
joven Jane Austen ([Becoming Jane] Julian Jarrold, 2007) o la premiada Shakespeare
enamorado ([Shakespeare in love] John Madden, 1998) (Cartmell, 2013: 155-156). Sin
embargo, a pesar del peso que adquieren las tramas amorosas, estas peliculas albergan
otras posibilidades que mas tarde exploraremos.*

Este rapido apunte sobre el biopic literario nos ha permitido aproximarnos a la
figura del autor real dramatizado, pero el autor ficticio también ha tenido una presencia

4 Sobre la actualidad del biopic literario remitimos al exhaustivo estudio de Shachar (2019)
mencionado anteriormente. Este indaga sobre otros aspectos que por razones de espacio no pueden ser
tratados en este trabajo.
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destacable.” Tomando como referencia el cine norteamericano y, en especial, el cine
clasico de Hollywood, Bolter establece varios tipos a lo largo de un extenso libro
utilizando ejemplos de escritores ficticios no referenciales (aunque para casos
especificos cita ejemplos de autores reales dramatizados como los anteriormente
mencionados). En primer lugar, explica la presencia en el cine de un escritor héroe y un
escritor demonio (2001: 69-118). Mientras que el escritor héroe encarna el triunfo de
los ideales americanos y su uso es mas restringido —Las aventuras de Marc Twain (The
adventures of Marc Twain) (1944) de Irving Rapper es un paradigma—, el escritor
demonio ha tenido un recorrido mayor. Este tipo reconocible asume una posicion
marginal, tiene comportamientos conflictivos, debilidad psicolégica y se abandona al
alcohol y las drogas. El autor endemoniado es para Bolter el fracaso del yo americano.
A diferencia del anterior tipo, este encuentra en el personaje de ficcion (sin prototipo
real) del cine de los afnos 40 su mejor desarrollo (p. ej. Un lugar solitario [In a lonely
place], Nicholas Ray, 1950). La inversion del modelo se produce en Misery (Rob
Reiner, 1990), de la mano de la lectora obsesionada con la obra del protagonista (2001:
104).

Bolter (2001: 119-158) también propone como tipo [le savant simplet,
denominacién que puede traducirse como el sabio ingenuo. Mediante este personaje
asocia la creacidn artistica con la afectividad, la maduracién emocional, la sexualidad y
la reproduccion. Lo muestran filmes tales como Los pecados de Teodora (Theodora
goes wild, 1936), de Richard Boleslawski o Cena de navidad (Christmas in
Connecticut, 1945), dirigida por Peter Godfrey. En ambos casos, la condicion de
escritoras de las protagonistas estd ligada a una actitud ante la vida poco convencional
para la época.

En otro apartado titulado L ’esthétique populiste, Bolter introduce un tipo que,
por concretar, podria acufiarse como el escritor pueblo:

Dans les films analysés ci-dessous, des personnages d’écrivain rencontrent un
représentant du «peuple» —une paysanne immigrée, une chanteuse de boite de nuit, une
ouvriére en usine de soutien-gorge, un serial killer (!), un éboueur— avec qui ils nouent
une relation allégorique qui renvoie a un débat important du 20e siccle, le rapport du
«peuple» américain a I’art (2001: 164).

En este orden, para Bolter, son filmes representativos Noche nupcial (The Wedding
Night), de King Vidor; Bola de fuego (Ball of fire), de Howard Hawks (1941); Como un
torrente (Some Came Running), de Vincente Minnelli (1958), o Barton Fink, de Joel
Coen (1991).

Hasta el momento se han esbozado dos lineas de investigacion con amplio
potencial: la dramatizacion de autores reales en la pelicula biografica y la identificacion
de tipos en un contexto genérico mas amplio —writer-film, dice Bolter—. Sin embargo,
la critica se ha interesado mas por una tercera via que supera el plano del contenido.

5 La denominacién de «autor ficticio dramatizado» —que se ha empleado parcialmente para el
escritor real con el objetivo de hacer una distincion (autor real dramatizado)— figura en una contribucion
de Carlos Javier Garcia. En sus palabras, «mediante el recurso del autor ficticio dramatizado, uno de los
topicos mas caracteristicos de la metanovela, el escritor pone ante el lector una novela ya conclusa y, a la
vez, en proceso de desarrollo y elaboracion. El narrador escribe en presente, como si coincidieran en cada
momento la propia historia y su discurso narrativo, y la novela coincide con la novela que se va
elaborando [...]» (2005: 70). Sobre el sentido que otorga el investigador a esta figura clave en las
estructuras metanarrativas reflexionaremos en adelante.
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Nos referimos a las operaciones discursivas y los artificios narrativos que se generan
como consecuencia de la aparicion del personaje escritor en la pantalla.

A proposito de Adaptation (El ladron de Orquideas) (Spike Jonze, 2002), Laura
Marcus asevera que el cardcter «radicalmente autorreflexivo» del filme no recae
unicamente sobre la historia y el personaje, sino también sobre el propio concepto de
adaptacion. Este asume una connotacion bioldgica que no se hurta al espectador para
sostener el proceso de continua «transmutacion» textual (ensayo periodistico-libro-
guion-pelicula) que tiene lugar en el filme (2013: 41). Otra notable manifestacion es la
«deconstruccion de un universo teatral» (Abuin, 2012: 80) que se produce en la
premiada Shakespeare in love. Ademas, en esta pelicula, el espectador atestigua como la
historia de amor de Shakespeare y Viola se cimienta al tiempo de la creacion de Romeo
v Julieta. Este ejercicio de intertextualidad alcanza su maxima expresion con una
confluencia ficcional-metaficcional en el estreno de la obra, cuando ya es imposible
distinguir al dramaturgo y a la actriz de los personajes que interpretan. En el mismo
orden, Deborah Cartmell observa que «Becoming Jane is an adaptation of Pride and
Prejudice insofar as it magnifies parallels between Jane Austen’s life and the novel»
(2013: 156). Asi, la investigadora reconoce la ejecucion de una reescritura laxa que
sobrepasa ciertos limites ontologicos, pues el hipotexto principal de esta supuesta
pelicula biografica es una novela de la propia autora. Pero el proceso de canibalizacion
no finaliza con Orgullo y prejuicio, maxime si tenemos en cuenta la caracterizacion de
Jane Austen (Anne Hathaway) en el filme: «[Jane] begins the film as Elisabeth Bennet
and ends it as Anne Elliot» (2013: 27). Otra pelicula que cuestiona las fronteras de la
adaptacion cinematografica con la inclusion de un personaje escritor es Smoke (Wayne
Wang, 1995). En palabras de Sanchez Noriega, la pelicula se aleja de las habituales
féormulas que orbitan en torno a la nocion de adaptacion, «para devenir una forma mas
rica de didlogo literatura-cine ya que en ella el cuento que le da origen es reproducido
con bastante fidelidad en su expresion originaria (oral) y recreado en una nueva (visual);
pero también sucede que en la pelicula se plasma el hecho metaliterario de la propia
redaccion del cuento» (2010: 19). Por otra parte, la dialéctica realidad-ficcion se torna
aun mas compleja en Las horas (The Hours, 2002), adaptacion cinematografica de
Stephen Daldry sobre la magnifica novela de Michael Cunningham. En la cinta, la
escritura en progreso de Mrs Dalloway no origina un segundo nivel narrativo, sino la
emergencia de una hiperficcion que abarca tres tiempos y tres espacios que se
desarrollan en paralelo. Gracias al montaje, que logra la pretendida simultaneidad de la
novela de Cunningham, se procura una relacion causal; de tal forma que lo que Woolf
(Nicole Kidman) proyecta mentalmente en 1923 determina en 1951 el comportamiento
de su lectora, Laura Brown (Julianne Moore). En el tercer tiempo narrativo,
correspondiente a 2001, no solo se contintian revisando los aspectos biograficos de
Woolf y las constantes argumentales de su obra, sino que una Mrs Dalloway del siglo
XXI (Meryl Streep) encarna la actualizacion del sistema de valores del que Woolf fue
visionaria.

Tras lo expuesto puede afirmarse que el personaje escritor se ha consolidado
como objeto de estudio a la luz de diferentes perspectivas. Tanto es asi que Bolter se
plantea si lo que denomina writer-film no deberia postularse como género
cinematografico de pleno derecho (2001: 264). Plantea esta cuestion y, a pesar de sus
convincentes argumentos, la deja abierta con la firme esperanza de que la investigacion
que se desarrolle en el futuro le dé finalmente la razon.
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EL PERSONAIJE ESCRITOR EN EL CINE ESPANOL (2001-2010)

El 26 de marzo del afio 2000 Todo sobre mi madre (Pedro Almodovar, 1999) era
galardonada con el premio Oscar en la categoria de mejor pelicula de habla no inglesa.
La trama comienza con un joven aprendiz de escritor llamado Esteban (Eloy Azorin),
deseoso de relatar la historia de su padre, cuya identidad no conoce. La novela en
ciernes se titularia Todo sobre mi padre. Pero la misma noche que su madre se muestra
dispuesta a relatarle toda la verdad sobre su progenitor, el joven muere atropellado. Sera
Manuela (Cecilia Roth) la que tendréa que ir en busca del padre de Esteban para contarle
que tenian un hijo en comun y asi clausurar el relato que el joven nunca finaliz6. En esta
pelicula, la muerte del hijo es el suceso que articula la transformacién de una madre
bioldgica en una madre biogrdfica en la que caben todas las madres. La fascinacion del
director manchego por la figura materna supone, en realidad, un bello homenaje a la
creacion en el sentido de la poiesis platonica. Su apuesta por un filme realizado sobre un
andamiaje intertextual e interartistico para abrazar el simbolo de la madre total clausurd
el siglo XX con el posicionamiento del cine espafiol en la cuspide del panorama
cinematografico europeo.

La muerte prematura de Esteban en la pelicula mas celebrada del cine espafiol de
los ultimos tiempos se antoja un reclamo para que las relaciones filmoliterarias no
aguarden un mismo final. Afortunadamente no ha sido asi. A pesar de haberse reducido
el nimero de adaptaciones cinematograficas en la primera década del siglo XXI, la
literatura ha continuado formando parte de temaética de las peliculas, también con la
representacion del profesional literario en las tramas. En aquellos afios se estrenaron
ochenta y dos largometrajes producidos o coproducidos con capital espaiol en los
cuales figuraba un personaje escritor.® Entonces convivian en activo cuatro
generaciones de cineastas cuyos maximos exponentes dejaron que el hecho literario
influyera, en mayor o menor medida, en el argumento y en el andamiaje narrativo de sus
peliculas documentales o de ficcion. Los ejemplos son numerosos: desde Carlos Saura o
José Luis Garci a Isaki Lacuesta o Cesc Gay; sin olvidar a David Trueba que adapto
Soldados de Salamina (2003), autoficcion de Javier Cercas (2001). Diez afios después
de que recogiera el galardon de la Academia de Hollywood, Pedro Almodévar se lo
entregaba a Juan Jos¢ Campanella, que lo recibia por la misma categoria. También por
ceder la palabra a un personaje que pretendia reescribir una historia de su pasado en la
coproduccion hispano-argentina E/ secreto de sus ojos (2009), la reescritura
cinematografica de una novela de Eduardo Sacheri (La pregunta de sus ojos, 2005).

Pero fueron muchos mas los escritores que ocuparon la pantalla en esta década.
Por ejemplo en peliculas biograficas como Al sur de Granada (Fernando Colomo,
2003), Teresa: el cuerpo de Cristo (Ray Loriga, 2006), El consul de Sodoma (Sigfrid
Monleon, 2009) o Lope (Andrucha Waddington, 2010). Mencidn especial merecen
también dos documentales, Lorca, el mar deja de moverse (Emilio Ruiz Barrachina,
2006) y Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta, 2002). El ultimo seguia la pista del poeta y
boxeador Arthur Cravan, desaparecido en el Golfo de México en 1918. Un caso especial
es Soldados de Salamina, cuya trama gira en torno a un episodio vivido por Rafael
Sanchez Mazas. Javier Cercas firma la novela en la que esta inspirada el filme y cede su

¢ Datos obtenidos en los Anuarios del Cine Espafiol (2001-2010). Estas publicaciones del
Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales (ICAA) recogen la informacion sobre las
peliculas  cinematograficas  producidas con capital espafiol. También disponible en:
<http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/anuario-cine/portada.html>.
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identidad en la pelicula a Lola Cercas (Ariadna Gil). Trueba reconocio el desafio de
adaptar esta propuesta autoficcional —maxime sin la presencia de Javier Cercas en
pantalla— pero lo aceptd: «suponia un nuevo viaje a una nueva primera persona, a un
nuevo yo para contar la historia» (2003: 92).

Los escritores sin referente real también proliferaron en este tiempo. Uno de sus
hilos conductores, como ya se indicod de la mano de Bolter, es el paralelismo entre
educacion sentimental y escritura creativa. En este marco destaca El camino de los
ingleses (Antonio Banderas, 2006), adaptacion de la novela homoénima de Antonio
Soler, quien también firma el guion. Las aspiraciones literarias del joven Miguelito
Davila, protagonista de la pelicula de Banderas, contrastan con el retrato del consagrado
autor Blas Otamendi en Historia de un beso (2002). Jos¢ Luis Garci presenta a un
escritor ficticio que ha alcanzado el éxito en su faceta profesional pero que no puede
desprenderse de una historia de amor del pasado que lo detuvo en el tiempo. La
memoria también redime al famoso escritor de Roma (Adolfo Aristarain, 2004),
interpretado por José Sacristan, para quien el recuerdo de su madre es razon suficiente
para continuar escribiendo.

La necesidad de recuperar un tiempo pretérito a través del acto de escritura es
una constante tematica en estos filmes, lo que se traduce en el establecimiento de una
estructura narrativa en la que la metaficcion se articula asimismo como un flashback de
la vivencia de los protagonistas. Asi sucede en Roma, pero igualmente en El secreto de
sus ojos. De otro modo, con el recurso de la metaficcion se explican los sentimientos de
la protagonista de La puta y la ballena (Bigas Luna, 2004), una enferma de cancer para
quien la escritura es terapéutica.

La busqueda de inspiracion es otra clave temadtica en este tipo filmes y en esta
década orbita en torno a la figura del personaje guionista. Es el caso Ficcion (Cesc Gay,
2006), una hermosa pelicula sobre emociones contenidas que, ademads, recrea otro
topico ya explorado en este trabajo: la oportunidad de convertir en ficcion lo que su
realidad no les permite vivir. Otro ejemplo es La mala educacion (2004), de Pedro
Almodoévar. El manchego confiesa en el prologo del guion de esta pelicula que la
literatura le sirvi6 como punto de encuentro de los personajes. Asi, en la pelicula hay
dos escritores, pero también un antiguo profesor de literatura transformado en editor. En
esta década, Almoddvar nos regalaria también a Marco Zuluaga, autor de guias de viaje
en Hable con ella (2002) y, por ultimo, a Harry Caine (Mateo Blanco), el guionista y
cineasta ciego de Los abrazos rotos (2009).

Son muchos los guionistas y directores que han contribuido a dignificar esta
figura en nuestras ficciones, pero fue el director donostiarra Julio Medem quien abridé un
nuevo ciclo en el primer ano del siglo XXI con la primera pelicula espafiola rodada en
video digital de alta definicion. Su sugerente titulo, Lucia y el sexo, y también su alto
contenido erdtico atrajeron al publico a las salas, lo que se tradujo en mas de cinco
millones de euros de recaudacion. Medem se desprende de la libreta del joven escritor
de Todo sobre mi madre y sitia al espectador frente a una pantalla de ordenador,
presente ya en los titulos de crédito, que inaugura un espacio virtualmente alternativo
—como si de una isla se tratara— al que todos los personajes se dirigen en busca de una
historia que se reescribe continuamente.

Pero esto no solo sucede en la ficcion, sino también fuera de ella. En la memoria
del filme, paratexto previo al guion publicado tres meses después del estreno, Medem
habla de la escritura de dos versiones previas a la definitiva. Después reconoce que
fueron seis y, afilos mas tarde, confiesa que fueron diecinueve en una entrevista
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concedida a El Cultural.” Con todo, puede comprobarse que existen algunos cambios
sustanciales si comparamos el guion con lo que se proyectaria finalmente. El primer
cambio, del que hablaremos més detenidamente en adelante, se produce ya en la
secuencia 0, correspondiente a los titulos de crédito. Tal y como se produce la
mostracion de los mismos, parece que se estuvieran escribiendo en tiempo presente
desde un hipotético teclado que podria ser el de un personaje. O el de Medem. No
importa. En cualquier caso, se entiende que la historia demanda un receptor para
construirse in progress al otro lado de la pantalla.

ESCRITORES ANTE LA PANTALLA: LUCIA4 Y EL SEXO (JULIO MEDEM, 2001)

«Lucia, un rayo de soly: la primera version del guion de Julio Medem (o la primera
novela de Lorenzo en la ficcion)

Bolter afirma de la mano de David Bordwell que la tarea cognitiva que subyace
en el proceso de comprension del relato es un desafio placentero para el espectador
(2001: 204). Apoyandose en la teoria psicocognitiva del estadounidense, a su juicio, el
esfuerzo del espectador se intensifica particularmente cuando se trata de desgranar
filmes protagonizados por personajes escritores. De alguna manera, esta figura encarna
un proceso de creacion expuesto ante los ojos del espectador, cuya actividad también se
tematiza generalmente en estas peliculas. Para Bolter, esto se traduce en la implicacion
consciente del espectador en la construccion del filme gracias a la identificacion
espectador-personaje que permite que el primero asuma la posicion de reescritor:

[...] le film sur I’écrivain valorise 1’équivalence du spectateur et du personnage. Il
potentialise 1’identification en faisant converger le processus de la réception avec celui
de la création, dont il est question a I’intérieur du film, mais aussi avec les instances
créatives dont le film est issu. Le personnage-écrivain se référe, en les reflétant, au
scénariste, a D’acteur, au cinéaste —mais aussi au récepteur. L’écriture peut
métaphoriser toutes les autres formes de création artistique: ainsi, le scénariste, le
cinéaste, I’acteur ont chacun a leur maniére «écrit» sur la table rase de la pellicule.
L’écrivain diégétique écrit: le spectateur «réécrity en déchiffrant la diégese. Le lien
conceptuel se révele dans des ressemblances physiques. L’écrivain travaille le plus
souvent en position assise, faisant écho a ’attitude du spectateur. Cette similarité
posturale est d’ailleurs valorisée au plus haut point par I’image classique de 1’écrivain a
sa feuille, dans laquelle le point de vue du spectateur est aligné sur le sien. Ce qu’écrit
ce personnage —le «texte-dans-le-texte»— est une spécificité du «filmécrivainy». Quant
a la page blanche de I’écrivain diégétique, elle est une métonymie du grand rectangle
blanc de I’écran, sur lequel cinéaste et récepteur «écriventy en méme temps leurs
versions complémentaires de la diégeése (2001:262).

La apuesta de Bolter es muy sugerente. Existe una primera identificacion
personaje-espectador favorecida por una posicion equivalente: ambos estdn sentados
frente a una pantalla y ambos comparten la tarea de (re)escribir un relato. Pero si este
personaje refleja al espectador, también hace lo propio con los autores de la pelicula,
pues guionista y director estan implicados implicitamente en el proceso creativo de la

7 Disponible en: <http://www.elcultural.com/revista/cine/Con-Lucia-y-el-sexo-me-lo-he-puesto-
muy-dificil/159>.
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historia.® Por lo tanto, tal y como sugiere Bolter, el grand rectangle blanc de [’écran
cataliza tres escrituras complementarias: la metadiegética del personaje, la diegética, de
un meganarrador articulado por director y guionista, y, por ultimo, aquella virtual que
el espectador materializa en el proceso de recepcion del relato.

En suma, la dinamica relacional (que segin Bolter incluye a todo el equipo
técnico y creativo del filme) que orbita en torno al personaje escritor activa
inmediatamente el reto cognitivo de la recepcion y la puesta en funcionamiento de su
«encyclopédie mentale». En conclusion: «Quand on envisage la narration et la réception
d’un film comme le processus coopératif continu que décrit Bordwell, conduisant du
créateur au récepteur, les opportunités que porte en lui le «film-écrivain» apparaissent
clairement» (2001: 210). Después de todo, como el escritor dentro de la pantalla, el
espectador fuera de ella tiene ante sus ojos una historia que esta por escribir.

A continuacion, exploraremos este aparato reflexivo que implica a los sujetos
equivalentes autor-personaje-espectador en la construccion de Lucia y el sexo. La
eleccion de esta pelicula es debida a la lectura de un paratexto revelador que precede al
guion del filme y que nos permite conocer el posicionamiento de Medem en este juego
de espejos.” Sus confesiones no solo nos permiten justificar la teoria de Bolter, sino
alumbrar cémo el proceso de recepcion se enriquece con la experiencia del cineasta que,
como el personaje escritor de su pelicula, reescribe su historia una y otra vez. De hecho,
el abrazo de Lorenzo (el escritor) y Lucia (la lectora) al final del metraje es una bella
metafora de la actividad conjunta que creador y espectador han llevado a cabo. Pero
empecemos por el principio.

Lucia y el sexo es la inmediata y necesaria respuesta a su anterior pelicula, Los
amantes del circulo polar (1998). En dicha historia, el azar teje durante afios la relacion
amorosa de Ana y Otto que, por otra cruel casualidad, finaliza con la muerte del
protagonista masculino. Por ello, en su nuevo trabajo «la carrera inicial de Lucia partiria
de la carrera final de Ana, s6lo que con el signo vital cambiado, es decir, de la muerte a
la vida» (2001: 7). Cuenta el director en su reveladora memoria que tras el inesperado
éxito de Los amantes del circulo polar se marché a Formentera llevando consigo una
pequefia camara de video digital:

Lo primero que grabé con la camara fue mi propia sombra reflejada sobre la estela del
barco que me llevaba a una pequefa isla del Mediterraneo. Tuve la sensacion de estar
dejandome atras, poniendo ese mar de por medio entre lo que habia sido y hecho hasta
entonces, donde habia dejado mis cosas, y algo nuevo que no conocia. La imagen de la
espuma del mar batiendo mi sombra me podia servir para lavar también a Lucia, que

8 Una idea similar es defendida por Mary Catanzaro (2004) en el marco literario. La autora
reflexiona en uno de sus trabajos sobre el escritor ficticio como voice of self-invention. A su juicio, este
personaje —que ella estudia a partir de la obra de Samuel Beckett Malone meurt (1951)— vehicula una
especial relacion entre el autor real (Beckett) y el autor ficticio no profesional (Malone): «Indeed, both
Beckett and Malone find storytelling and writing significant on many levels, from the intimately personal
to the public. The writer not only always has the chance to speak to his character and to us, the readers,
but writing allows him also to return home in his works» (2004: 132). A juicio de Catanzaro, Beckett se
sirve de su personaje para inaugurar un juego especular que le permite visitar sus propias obras que, como
la vida, también pueden reescribirse. Asi, Malone también le permite explorar el poder sanador de la
escritura como alternativa a la realidad.

° La memoria de Lucia y el sexo también estd disponible en la pagina web de Julio Medem:
<http://www.juliomedem.org/filmografia/archivos/lucia_memoria.pdf>.
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necesitaba ser nueva. Borrarse la persona. Eramos dos sombras en una ;Qué tiene de
malo? (2001: 7).

Asi comienza un proceso de «descubrimiento» que define como «materia fundamentaly
de la pelicula (2001: 8), y no nos hurta, como veremos a continuacion, que se opera en
varios planos.

Tras los titulos de crédito, la imagen funde a negro y sobre la pantalla se escribe
el nombre de Lucia. Creyendo que ha muerto su novio Lorenzo (Tristan Ulloa), la joven
Lucia (Paz Vega) hace las maletas, toma un barco y se dirige a la isla de la que tantas
veces le habia hablado su pareja para bafiarse de sol: «Sola. Sola me insolo —tajante—
iNo me voy a bafar!... jMe voy a insolar!» (2001: 26). Cuenta Medem que, como
Lucia, comenzo recorriendo la isla en moto. Los dos descubren en un extremo de esta
un agujero y un faro, simbolos por excelencia de la historia. Tras esta revelacion —que
adquiri6 una connotacion sexual— explica: «me estaba inundando de luz, tontamente,
cuando decidi que lo mas importante es que esa historia fuera terapéutica», ubicada en
una madre isla que acogiera a los que quieren huir de la tragedia y, también, una
cuestion sumamente relevante, «no queria sexo para Lucia» (2001: 8).

Bajo esas premisas escribi6 la primera version del guion, titulada Lucia, un rayo
de sol, sin que hubiera aparecido el personaje de Lorenzo, el escritor ficticio que traeria
consigo el sexo. Esa fabula que nunca rodé trataba el encuentro casual de unos
personajes (Lucia, Carlos y Elena) que se han marchado a la isla fugandose de una
tragedia. Pero solo cuando invent6 a Lorenzo, meses mas tarde, cayo en la cuenta de
que «hay huidas que no van del todo hacia delante porque antes de llegar muy lejos
pueden volver atras para enfrentarse y resolver algo pendiente, justo en el punto de
origen de la fuga» (2001: 8).

Quiza, por ello, en la version que se proyectaria en los cines, cuando Lucia cae
por el agujero que acaba de descubrir, no llega a alcanzar el mar, sino que la imagen
funde a negro vy, sobre ella, se lee el sexo: seis aiios antes.'® Un flashback nos conduce
al mar de la isla en el que aparece por primera vez Lorenzo haciendo el amor con una
desconocida que dice ser valenciana y cocinera. El solo le confiesa que es de Madrid y
que esa noche es la de su cumpleafios. Aunque el espectador lo desconozca, ellos son
Lorenzo y Elena (Najwa Nimri).

Curiosamente, en la version definitiva de Lucia y el sexo, también Lorenzo
escribird varias novelas. El mismo dia que su agente literario le propone que incluya
aquella anécdota sexual veraniega para su futuro relato, el escritor conoce a Lucia. Ella,
una camarera de un céntrico restaurante madrilefo, le habia perseguido en silencio
varios meses hasta que se decide a declararle sus sentimientos: «He leido tu novela,
varias veces, y... ya no he podido leer nada mas» —le dice—, «se me ha agarrado por

10 E] capitulo de la pelicula denominado «Lucia» refleja la llegada del personaje femenino a la
isla y sus primeras reacciones. Por un lado, la protagonista reconstruye en la ficcion el viaje que hizo el
director cuando estaba ideando la pelicula. Pero, ademaés, de forma consciente, ella actia como uno de los
personajes de la novela de Lorenzo, que Lucia ha leido previamente, pero cuyo contenido es desconocido
por el espectador en ese momento del metraje. Ademas, en el capitulo cinematografico, a diferencia del
guion, no se produce el encuentro de Lucia con Carlos y Elena, los que quedaran definitivamente
instalados en el sexo. Si en el guion Lucia conoce a Carlos en la secuencia 18B, en la pelicula editada se
altera el orden. La secuencia 18B se corresponde con la secuencia 41, situada inmediatamente después de
otra en la que Lorenzo esta escribiendo su novela y su voz, en off, revela parte de su contenido. Habla de
una joven que dice ser de Malta y que conocera a un auténtico Maltés. En la siguiente secuencia se
produce el primer encuentro entre Carlos y Lucia.

17



dentro, y no me suelta» (2001: 43). A partir de entonces comienzan una vida en comun
y, en medio de esa época gozosa, Lorenzo escribe esa primera version de su futura
novela mezclando datos de la vida de dos mujeres, Lucia y Elena: «El restaurante se
hizo famoso en Madrid gracias a las paellas de aquella joven solitaria y sin habla que
aun seguia recordando a su abuela enterrada en el pueblo junto a sus padres. Cuando
algin cliente se interesaba por ella, para justificar su timidez, respondia que era de
Maltay.!!

Cuando acaba la novela, ¢l aguarda tan nervioso la reacciéon de su pareja que
incluso ella llega a decirle que parece que esté esperando un parto: «Exacto —contesta
el autor— Y ti eres la madre» (2001: 64). Después de leerla, Lucia reconoce que no le
ha gustado, quiza, argumenta ella misma, porque no la ha leido mientras ¢l la escribia.
Pero Lorenzo, quien habia continuado dicha historia con su imaginaciéon, no era
consciente de que se estaba construyendo en si misma: su agente literario le comunica
que su hermana asistié en un parto a una madre soltera que alumbré una nifia llamada
Luna. Esta se marcho a Madrid después de haber conocido al padre de su hija en una
isla del Mediterraneo la noche del cumpleafios de €l.

Esta nueva casualidad determina que el escritor desestime continuar trabajando
en este texto en el que la protagonista si tom6 la decisién de abortar. En el guion, la
secuencia en la que el agente literario le comunica el secreto (secuencia 45) figura
anteriormente a la reaccion de Lucia (secuencia 46). Pero este desorden ratifica que lo
que lleva a Lorenzo a rechazar la primera version de su novela no es el hecho de
conocer el verdadero cauce que tomo la historia, sino la respuesta de Lucia, la madre
lectora. Lorenzo, como Medem con su primer guion, vuelve a recomenzar.

«El sexo, antes del soly: la segunda version del guion de Julio Medem (o la segunda
novela de Lorenzo en la ficcion)

La segunda version del guion que elaboré Medem recibi6 el titulo de E/ sexo,
antes del sol. Esta vez se centrd en escribir el pasado de los distintos personajes
teniendo en cuenta un hilo conector: el sexo. Pero segin cuenta en la memoria del filme,
el hecho de jugar con vidas ajenas hizo que se sumergiera en una crisis creativa que
soluciono a través de un personaje. Hasta entonces Lorenzo era musico, pero tenia que
ser escritor:

La solucion llegd en el momento més desesperado, cuando decidi, con rabia, proyectar
toda mi confusion creativa en un solo personaje del pasado: Lorenzo. Fue asi,
convirtiéndolo en escritor y rebajando sustancialmente el espesor, también el nimero,
del resto de los personajes, como me hice pasajero y comencé a mirar la historia a través
de las ventanillas de su vagon (2001: 10).

! Esta frase escrita por Lorenzo y pronunciada en off (37:00) no aparece reflejada en el guion
pero refleja perfectamente la mezcla a la que nos referiamos. Elena, la mujer de la isla, habia dicho a
Lorenzo que cocinaba paellas en un restaurante de Valencia y, por otra parte, Lucia, en una de sus
primeras conversaciones con el escritor, cuenta a Lorenzo que se cri6 con su abuela tras la muerte de sus
padres. Esta charla entre los protagonistas es muy reveladora para la caracterizacion del personaje
femenino como lectora: «Me dijo que mis padres y mi hermana mayor se habian ido a abrir una papeleria
al cielo, justo enfrente de una escuela de angeles. Papeleria libreria (eh?...es que la que tenian en el
pueblo no daba mucho dinero. [...] Me lo cont6 tan bien todo...que ain me lo creo. Siempre me ha
gustado la gente que sabe contar la vida a su manera jMe dan confianza!» (2001: 48).
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Este significativo parrafo materializa la teoria de Bolter pues, como dijimos, el
personaje escritor refleja al autor real en el espacio virtual que ambos comparten.
Cuando Medem convirtié a Lorenzo en escritor los dos guiones previos se fusionaron en
Lucia y el sexo. Pero si Medem necesitaba a Lorenzo, un escritor que edificara la
historia desde el corazon de la diégesis, también necesitaba a Lucia, la lectora que la
sostuviera.

El director dejo clara esta premisa en la secuencia 0 que figura en el guion, en la
cual, a priori, aparecerian los titulos de crédito en sobreimpresion. Como ya
anticipamos, esta primera secuencia se eliminaria mas tarde pero su contenido merece
que nos detengamos en su analisis. En ella se alternan dos escenarios. En el primero,
una playa, figuran un hombre (Lorenzo) y una nifia (Luna, hija de Lorenzo y Elena)
manteniendo una conversacion. Y en el segundo de ellos aparece una mujer (Lucia)
leyendo en la pantalla de un ordenador lo que se acaba de mostrar a los espectadores en
imagenes. Su presencia coincide con una voz en off, la del hombre de la playa, que
continua enunciando el relato: «;Cuéanta importancia tenia ser padre si su hija no lo
sabia?» (2001: 15). Durante esta secuencia, el espectador identifica a la mujer como la
lectora, mientras que el hombre es el personaje y, a su vez, la instancia enunciadora de
un relato metadiegético. Con el avance del metraje descubririamos que la imagen de ese
hombre se corresponde con la de Lorenzo, el novio de Lucia, quien ha escrito la historia
que ella estaba leyendo, el segundo intento de novela que escribe en la pelicula
inspirado en su propia vivencia.

Pero en esta secuencia es Lucia quien ha proyectado la imagen de su pareja en el
personaje de la metaficcion, ya que el espectador no ha visualizado el acto de escritura,
sino el de lectura. Con esta suerte de obertura, Medem pretendia proporcionarnos las
herramientas necesarias para el espectador, el Gltimo en incorporarse a la escritura de
esta historia. Lucia y el sexo, cuyo discurso alterna continuamente dos tiempos —el
presente y el pasado de los protagonistas—, incluye un segundo nivel narrativo que
atesora un segundo relato. Este es, en primera instancia, la proyeccion de las diferentes
novelas que va escribiendo Lorenzo. Sin embargo, la actualizacion del mismo a los ojos
de otros personajes, lo convierten en un metarrelato multiple (a merced de todas las
posibles proyecciones del mismo).

La eliminacién de esta secuencia determina que los titulos de crédito aparezcan
al ritmo de un tecleo y se muestren en lo que se antoja una pantalla de ordenador. Una
interfaz que, segin avanza el metraje, captura la mirada de Lorenzo (el escritor),
también la de Lucia (la lectora), pero, sobre todo, la del espectador. En palabras de
Pascale Thibaudeau, «por la interfaz de la pantalla del ordenador se abren las
compuertas que hacen comunicar los distintos niveles narrativos y permiten su mutua
contaminacion» (2011: 27). Esta reconfiguracion de la primera secuencia evidencia la
puesta en escena de una escritura in progress que se afirmara a lo largo del filme y de la
que el espectador es el principal destinatario involucrado.

Sin embargo, la secuencia 0 no desaparece en su totalidad, sino que se reescribe
en la secuencia 49. En el guion, esta secuencia figura como «repeticion parcial de la
secuencia O», pero el montaje final presenta una mezcla entre ambas como explicaremos
a continuacion. Tiene lugar después de que Lorenzo, sin revelar su identidad, conozca a
su hija Luna (Silvia Llanos) en un parque (secuencia 48). El escritor quedara fascinado
con la vivencia de Belén (Elena Anaya), la nifiera de la nifia, una adolescente que no
oculta su atraccion sexual por Antonio (Carlos [Daniel Freire]), el amante de su madre.

19



El encuentro con Luna y el relato de Belén seran los principales detonantes de la
reanudacion de la escritura, tal y como se refleja en la secuencia posterior.

En ella figuran dos escenarios, la playa y el despacho, pero esta vez se alterna el
acto de escritura (Lorenzo frente al ordenador) con el acto de lectura (Lucia frente al
ordenador). Con este cambio se subraya la puesta en escena de un metarrelato producto
de la intersubjetividad de ambos y, a través de ¢l, la materializaciéon de un nuevo
desafio: si hasta el momento el espectador ha tratado de comprender el proceso creativo
del personaje-escritor (Lorenzo) con el que se ha identificado, ahora ha de hacerlo
también con el personaje-lector (Lucia), a quien se otorga el derecho de vivificar
mentalmente la historia de Lorenzo. Asi, la dindmica relacional autor-personaje-
espectador propuesta por Bolter se complica con la intervencion de Lucia.

En Lucia y el sexo, como ya anticipamos, la pantalla del ordenador simboliza la
entrada a dicho universo virtual en el que se produce un proceso de sugestion. De
hecho, Medem asegura en la citada memoria que una vez que desahogd su
responsabilidad como escritor en Lorenzo y su responsabilidad como lector en Lucia, la
pelicula hubiera podido llamarse La sugestionada y el sugestionador (2001: 10). Sin
embargo, como veremos a continuacion, la sugestion alcanza a todos los personajes de
la pelicula.

La novela de Lorenzo avanza gracias a las conversaciones que mantiene con
Belén.!? En la secuencia 57 Belén confiesa a Lorenzo en el parque que se masturbo
visionando una pelicula porno de su madre (nivel diegético) y seguidamente, en la
secuencia 58, se reproduce audiovisualmente el contenido de dicha confesion (nivel
metadiegético desplegado por Lorenzo). Aparentemente, esta transicion despliega una
mise en abyme de la enunciacion de caracter productiva que, siguiendo a Lucien
Dillenbach, supone la transformacion de la existencia a través de la escritura (1991:
100). Lorenzo no solo se apropia de la historia de Belén, sino que origina una
metalepsis cuando él mismo fransgrede el nivel narrativo para proyectarse en dicho
amante, que aparece cuando la joven se estd masturbando para iniciar relacion sexual
con ella (Belén solo lo sugiere). El escritor, sujeto de la enunciacion narrativa, se
convierte en objeto de la misma habiendo sido vampirizado por las palabras de Belén.

La secuencia 59 nos muestra de nuevo a Lucia leyendo en su casa mientras la
voz en off de Lorenzo contintia enunciando el relato: «Casi se matan de placer. El tuvo
que taparle la boca para que no despertara a su madre» (2001: 76). A continuacion, la
secuencia 60 nos muestra a Lucia en el salon de Belén haciendo el amor con Lorenzo.

12 Thibaudeau sostiene que son tres las historias que Lorenzo escribe en Lucia y el sexo. La
primera se distingue claramente tal y como se explico en el epigrafe anterior. Pero los limites entre la
segunda y la tercera ficcion son difusos. La segunda corresponde al encuentro del hombre y la nifia en la
playa, historia que Lorenzo no sabe si continuar porque «no tiene ni idea de lo que es ser padre»
(«Invéntatelo», responde Lucia ante las dudas de su pareja). Para Thibaudeau (2011: 27), la tercera se
inauguraria con la ficcionalizacion del personaje de Belén (y su relato). Pero, a nuestro juicio, esta puede
ser considerada como una continuacion de la segunda, ya que la escritura de la misma se encuentra en el
«capitulo III», tal y como lo muestra la pantalla del ordenador de Lorenzo. En cualquier caso, los limites
en la estructura narrativa (relato diegético y relatos metadiegéticos, asi como entre los distintos relatos
metadiegéticos) son difusos. De hecho, Thibaudeau sugiere que «el espectador nunca podra decir si el
encuentro de Lorenzo con Luna ha tenido lugar en la realidad diegética o solamente en la ficcion
metadiegética». Es mas, «la realidad del personaje de Belén es asi sometida a cuestionamiento, aparece
mas como un avatar fastasmatico de Lucia, una proyeccion literaria, que como un personaje real, pero
esta hipotesis tampoco se puede garantizar. No es que Belén sea a la vez personaje real y personaje de
ficcion sino que es a a la vez personaje real y de ficcidn mas solo personaje de ficcion» (2011: 25-28).
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Lucia se proyecta en Belén y asimismo proyecta a Lorenzo en el amante de esta. De
acuerdo con esto, sugestionada por sus palabras y visiblemente excitada, en la secuencia
61, deja de leer para acudir a la habitacion donde Lorenzo duerme. En definitiva, si lo
contado por Belén sirvio para elaborar una ficcion, ahora, el relato metadiegético tiene
una fuerza performativa en el marco diegético.

La materializacion del relato finaliza en la secuencia 62, con Belén y Lorenzo
abrazados tras culminar el acto sexual, mientras la voz en off de Belén concluye:
«Hemos decidido no contarselo a mi madre. Y no volver a hacerlo, nunca mas» (2001:
76). Sin embargo, la secuencia 63 —en realidad, la continuacion de la secuencia 57
como se explicita en el guion— es reveladora. Belén concluye su conversaciéon con
Lorenzo en el parque sin dejar claro lo que ocurrid aquella noche: «Empecé a
masturbarme para ti, y acabé pensando en él, pero no lo hicimos. [...] O eso creo»
(2001: 77). El espectador, entonces, reordena mentalmente las secuencias deduciendo
que, a partir de esa ambigiliedad, se cimienta la escritura de Lorenzo que, a su vez,
propicia la excitacion de Lucia, que provoca un efecto real en la diégesis.

Las proyecciones, mejor aun, las incursiones del escritor ficticio y la lectora
ficticia en un segundo nivel narrativo determinan la construccién conjunta del
metarrelato, maxime cuando se enfatizan los procesos de enunciacidon y recepcion.
Dichas proyecciones se operan en un espacio virtual —la pantalla de ordenador
simboliza la entrada al mismo— que permite que los limites entre realidad y ficcion se
diluyan. Apunta Gérard Genette que «la historia metadiegética puede tener (...) el
mismo estatuto de “realidad” que la diégesis en la que se la relata» (2006: 24). Pero esta
idea ha de ser valorada en ultima instancia por el espectador. Este, sentado también
frente una pantalla, entra en el espacio virtual para llevar a cabo esa tarea de
«reconocimiento» que anticipan los personajes en el nivel diegético. Solo que, en su
caso, el esfuerzo es mayor: se precisa que actualice el relato en su conjunto con toda la
informacion que Medem le proporciona.

LUCIA Y EL SEXO: UN CUENTO LLENO DE VENTAJAS

Ya esbozamos al inicio que desde que Medem descubriera el agujero en el
extremo de la isla, este se convertiria en el simbolo mas recurrente en el filme. Su
verdadero significado viene de nuevo por boca de Lorenzo el dia que el escritor y Belén
aprovechan una salida nocturna de Elena, la madre de Luna, para dar rienda suelta a sus
deseos. Antes de que Luna concilie el suefio, este le relata un cuento sobre «la isla en la
que nadie se muere...en la que si te caes por un agujero, puedes elegir la vida que
quieras» (2001: 83). Cuando se duerme, justo después de que los amantes comiencen a
acariciarse, la nifia serd devorada por el perro de la familia. Pero Medem, en lugar de
mostrarnos la horrible escena, nos hace caer por un agujero hasta encontrarnos con Luna
que, en el fondo del mar, se abraza a su madre convertida en una sirena. La camara nos
devuelve a la superficie en la que puede verse la parte sumergida de un barco que lleva
a Elena. Ella es la primera que huye a la isla donde concibi6 a su hija para fugarse de la
tragedia acontecida en Madrid.

Mientras tanto, en la capital, Lorenzo sufre lo que Jestis Angulo y José Luis
Rebordinos han denominado «profunda escision» entre dos aspectos, «la felicidad de su
vida con Lucia, conscientemente mostrada de una manera mas o menos convencional
argumentalmente, y un mundo interior habitado por angustias» que su pareja no puede
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comprender (2005: 82). Lorenzo no ha vuelto a saber nada de Belén desde que huyo de
la casa tras el tragico suceso. Sin embargo, sabe que se encuentra bien gracias a Pepe, el
agente literario, que una vez mas le insta para que vuelva escribir, esta vez en un canal
de chat, en el que puede encontrar a Elena bajo el seudonimo de «alsi» (isla escrito al
reves).

Reanuda entonces la escritura de dos formas. Por un lado, comunicandose con
Elena a través del chat —ocultando su identidad bajo el seudénimo de «fareron— con el
objetivo de contarle un cuento terapéutico que ella recibe con agrado: «La primera
ventaja es que cuando el cuento llega al final, no se acaba, sino que se cae por un
agujero y...jguyjjhuu!...y el cuento reaparece en mitad del cuento. Esta es la segunda
ventaja, y la mas grande, que desde aqui se le puede cambiar el rumbo, si ti me dejas
iSi me das tiempo!» (2001: 102). De acuerdo con Thibaudeau, «el cuento lleno de
ventajas que le propone Lorenzo a Elena es, por supuesto, una definicion autorreflexiva
del relato de la pelicula que no deja de volver sobre si mismo para explorar nuevas
pistas y evitar, precisamente, que mueran los personajes» (2011: 30). Por otro lado,
Lorenzo reanuda la novela. En ella, los tres personajes (Belén, su madre y la pareja de
su madre [Antonio/Carlos]) enferman de sexo, hasta que una noche decide acabar con
las protagonistas de su relato (secuencia 117): «Las voy a matar de una puta vez. A las
dos. Ahora mismo» (2001: 107).

Inmediatamente después en el metraje, Lucia —para quien es imposible
comprender el estado depresivo de su novio— reprende duramente a Lorenzo. Esta
escena posiciona al espectador en el tiempo diegético anterior a la secuencia inicial de la
pelicula. Y un fundido a negro clausura definitivamente el tiempo pretérito para mostrar
a Lorenzo en una cama de hospital.

Lucia es la tercera en llegar a Formentera, pero es a la primera a la que vemos
llegar en el inicio del filme convencida de la muerte de Lorenzo. Se reafirma en su
hipotesis, leyendo una vez mas, esta vez una nota que le habia dejado el escritor:
«perdoname. Es lo ultimo que te pido» (2001: 20). Lo que no sabe Lucia es, que,
durante su estancia en la isla, Lorenzo se estd recuperando en la UVI tras haber sido
atropellado por un coche. Elena, Carlos y Lucia estan viviendo en la isla sin saber nada
el uno del otro, salvo que todos tienen motivos por los que huir. Asi, Elena desconoce
que Lucia es la pareja del padre de su hija. Del mismo modo, Lucia ignora la existencia
de Elena en la vida de Lorenzo y la paternidad de este. Por ultimo, Carlos —solo el
espectador sabe que Antonio es su verdadero nombre— es el amante de la nifiera de la
hija de Elena, aunque esta no lo sepa.

Finalmente, Lucia y Elena, una vez mas frente a una pantalla del ordenador,
descubren que Carlos estd en paradero desconocido junto a otras dos mujeres: Belén y
su madre. Elena rapidamente vincula a Carlos con Belén, pero Lucia comienza a
reconstruir la historia a partir de la ficcion de su novio. Las siguientes escenas estan
gobernadas por la voz en off de Lorenzo, que finaliza su novela con la muerte de Belén
y su madre bajo la atenta mirada de ¢l mismo y, después, de la de Carlos tal y como
sucediera en las secuencias que explicamos en anteriores paginas. La voz en off se
escucha también mientras Lucia lee en Madrid lo relatado por Lorenzo y mientras lo
recuerda, meses después en la isla, mientras ella mira la pantalla con la fotografia de
Carlos desaparecido. Sobre el rostro de Lucia, haciendo memoria de lo leido en el
pasado, pronuncia Lorenzo la ultima frase de su novela: «;Y eligié escaparse, borrarse,
ser nuevo, cambiarse la sangre entera!» (Medem, 2001: 110).
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Medem deja la incognita irresuelta. Cada espectador de esta historia, como hace
Lucia en el plano diegético —confiando en su inocencia—, tendrd que reescribir la
verdadera historia de Antonio (Carlos). Lo ultimo que sabemos es que cae por el
agujero de la isla, aquel que permite huir hacia atrds y empezar de nuevo, es decir,
rectificar. Por ello depende de los deseos del lector, «convertido ahora en lectautory
—asevera Abuin a proposito de este cuento lleno de ventajas que es Lucia y el sexo—,
ir «en busca de un final feliz quizas merecido para sus sufridores protagonistas» (2006:
130). Un ultimo apunte: la desaparicion del «yo sexual» —no en vano el nombre de
Carlos contiene la palabra sol, en clara referencia a Lorenzo— trae consigo la
restauracion del «yo creador». Lorenzo, acompafiado por el agente literario que siempre
le sugiri6 como continuar su historia, llega a la isla para pedir perdon a Elena, pero,
sobre todo, para reencontrarse con Lucia. Solo gracias a ella —concluye Medem en su
memoria— «Lucia y el sexo es una historia de amor» (2001: 11).

CONCLUSION

A lo largo de este articulo se ha podido comprobar que la presencia del
personaje escritor en pantalla enriquece las tramas filmicas, suscita una tipologia propia,
cuestiona los limites de los géneros y genera un potente aparato discursivo que permite
experimentar con diversas técnicas narrativas. Lucia y el sexo es un ejemplo
paradigmatico de lo anteriormente mencionado, pero también permite comprobar como
la puesta en escena de un personaje escritor puede ser un detonante fundamental para
que el espectador se sienta participe del proceso de reescritura implicado en la
recepcion filmica. En el caso examinado, esto se manifiesta mediante la puesta en
marcha de un relato metadiegético intimamente relacionado con el relato marco que lo
contiene.

Lorenzo lleva a cabo la escritura de dos novelas, ambas inspiradas en sucesos
acontecidos en su propia vida y ambas inconclusas. El segundo metarrelato se produce
in progress en el filme y su creacion se alterna con la lectura que efectiia Lucia del
mismo. Esto vehicula que escritor y lectora se proyecten como personajes de la ficcion
que tienen ante la pantalla, focalizacion que se complica en las secuencias dominadas
por el relato de Belén. Asi, la construccion multiple de la novela de Lorenzo se
transforma en una operacion intersubjetiva que representa metaféricamente la actividad
de los espectadores en el proceso de recepcion.

No obstante, Trudy Bolter sostiene que el fendmeno identificativo no se agota
con la relacion personaje escritor-espectador, sino que esta figura también refleja la
propia actividad del equipo creativo del filme. Asi se cumple en la pelicula analizada,
maxime cuando Medem reconoce en la memoria de la misma que, convirtiendo a
Lorenzo en escritor, «me hice pasajero y comencé a mirar la historia a través de las
ventanillas de su vagon. Lorenzo es ya, gozosamente, la mano que mueve el destino de
todos los personajes, y su relacion con Lucia da un sentido largo y aglutinador a la
historia. Su derecho a existir» (2001: 10).

Asi, en este estudio hemos prestado atencion a la construccion de tres artefactos
narrativos que confluyen en Lucia y el sexo: el guion de Medem, la metaficcion de
Lorenzo y, por ultimo, la escritura virtual del espectador-rewriter, que se inaugura con
los titulos de crédito y no se clausura con el final de la pelicula, pues de ¢l depende
resolver el conflicto de la subtrama que queda abierta.
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Pero no es Lorenzo, sino Lucia, la lectora ficticia, quien sustenta el artificio. El
bellisimo esfuerzo hermenettico de la protagonista en la ficcion también es reflejado
por el espectador en su intento de comprender un discurso filmico sumamente caotico.
Al final del filme, Lucia se da cuenta de que todo lo que habia proyectado solo era una
minima de las multiples posibilidades de la historia. También Lorenzo, al llegar a
Formentera para buscar a Lucia, no era consciente de que su historia inacabada se
estaba construyendo en si misma.

Medem elabor6 esta historia apoyandose en multiples versiones de la misma, de
tal forma que incluso existen diferencias entre la pelicula exhibida y el guion editado
posteriormente. Asi, parece que esta historia, lejos de concluirse, siempre puede
reescribirse. De hecho, el 31 de octubre de 2015, Tristan Ulloa (Lorenzo) anunciaba en
una entrevista que la secuela de Lucia y el sexo comenzaria a rodarse en proximas
fechas. Sin embargo, este proyecto se paralizd meses después. '

Medem cred a Lucia porque se sentia culpable de haber matado a Ana en Los
amantes del circulo polar. Se lo debia a Otto. El cine del donostiarra es famoso por el
azar que lo envuelve. Mas all4 de la ficcion esta la vida, con su propio juego de azares.
Antes de publicar el guion, cuando el director estaba montando Lucia y el sexo,
murieron en un accidente su hermana Ana y su cufiada embarazada de un nifio que iba a
llamarse Otto. A ellos, desgraciadamente, dedica la edicion de esta historia. La ventaja
de la ficcion, a diferencia de la realidad, es que cuando el cuento llega al final, no se
acaba, se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento. Entonces,
podemos cambiarle el rumbo...
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