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RESUMEN: A partir del relato Travelling de retroceso desde una gota de sangre
que cae (Fernando Molero Campos, 2011), y del empleo que hace de este movimiento
de cémara puramente cinematografico, sefialaré sus conexiones con la pelicula
Remordimiento (Ernst Lubitsch, 1932). A su vez, se sondeara su inclusion dentro de la
corriente literaria antibélica y, sobre todo del cine del que toma discursos y motivos
narrativos al desplegar técnicas filmicas adaptadas a la escritura del texto. Se pretende
asi proyectar el analisis hacia un futuro abierto de vinculaciones intertextuales que el
lector debera ir completando y ampliando en funcién de sus intereses, experiencias y
conocimientos.
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TRAVELLING FROM BROKEN LULLABY (LUBITSCH, 1932) TO
TRAVELLING BACKWARD FROM A FALLING BLOOD DROP (FERNANDO
MOLERO CAMPOS, 2011)

ABSTRACT: By analyzing the tale Travelling de retroceso desde una gota de
sangre que cae (Fernando Molero Campos, 2001) and its use of the travelling camera
movement, [ will scrutinize its links to the film Broken Lullaby (Ernst Lubitsch, 1932).
At the same time, this paper weighs the inclusion of the text in a concrete literary trend
anti-war and, above all, cinema, whose discourse and narrative motives are absorbed in
order to deploy film techniques adapted to the written word. In this way, our aim is to
project the analysis toward an open future of intertextual connections that the reader
must complete and broaden out depending on their interests, experiences and
knowledge.

KEYWORDS: World War, Ernst Lubitsch, Fernando Molero, Broken Lullaby,
Travelling Backward from a Falling Blood Drop.

Toda obra artistica se inscribe en una tradicion, en una determinada corriente
estética, en una época, en un género, incluso en un modo de produccién o en un modelo
de recepcion. Asi ha sido visto, por ejemplo, por criticos para quienes los creadores
relacionan sus obras con otras, obedeciendo o violando las normas, porque «la
percepcion de la forma artistica se producira a partir tanto de las pistas que propone la
obra como de experiencias anteriores», teniendo en cuenta que «los habitos y
expectativas concretos que atribuyamos a una obra artistica estardn guiados por otras
experiencias: las experiencias propias de la vida de cada dia y de otras obras artisticas»
(Bordwell y Thompson, 2002: 46). Adquiere aqui pleno significado la emocion que
todo texto configurado como un todo pleno de sentido provoca en cada lector o
espectador. No confundamos, sin embargo, el gusto personal —autorizado para emitir



una opinion— con el juicio de valor critico y lo més objetivo posible que, basdndose en
criterios especificos, procura determinar la calidad de tal o cual obra. Esto nos lleva,
logicamente, a un replanteamiento de la recepcion de cualquier texto, que nunca podra
ser univoca y reducida a una unica lectura. Factores diversos influirdn en la misma, pues
esta generara distintas posibilidades interpretativas que pueden variar de un receptor a
otro si se tienen en cuenta variables tales como las mismisimas condiciones materiales o
animicas o incluso la implacable alteracion que las lecturas de otros y el tiempo hayan
operado en el texto.

Lejos de considerar lo anterior una rémora, mas bien habria que sostener todo lo
contrario: lo que permite este marbete es que tanto lectores como espectadores (pues mi
hilo conductor entretejera textos literarios y cinematograficos) perciban como novedoso
aquello que ya fue tratado en el pasado desde otra perspectiva, desde otro angulo, quiza
utilizando un lenguaje distinto y diferentes voces, ampliando asi el campo de accion y
de significacion de estas nuevas obras.

Como aqui me ocuparé de las idas y venidas existentes entre distintos textos,
partiendo de la narracion breve Travelling de retroceso desde una gota de sangre que
cae, de quien suscribe,! cabria preguntarse, como lo hacen Jordi Ballé y Xavier Pérez en
La semilla inmortal, en qué momento se considera que un argumento cinematografico o
(afiadiria yo) literario son originales. Para estos autores, que se apoyan en presupuestos
platonicos, lo son «cuando se incorporan a una continuidad narrativa germinal, o sea,
cuando son fruto de un legado anterior y generan otro nuevoy» (Ball6 y Pérez, 2010: 11).

Fue Roland Barthes quien dijo que un texto no era sino un lienzo de citas
entretejidas que provenian de distintos focos de la cultura y que su destino no se hallaba
en su origen, sino que apuntaba a su destino, porque en el fondo la literatura se
componia de un unico texto. Estas afirmaciones tan taxativas orientan la mirada hacia lo
que Julia Kristeva llamo intertextualidad, concepto ampliamente matizado y
desarrollado a lo largo de la Historia de la Teoria y la Critica Literaria por autores como
Genette y otros. En idéntica linea se pronuncia Ivan Villalobos al afirmar que «todo
texto seria una reaccion a textos precedentes, y estos, a su vez a otros textos, en un
regressus ad infinitum» (2003: 138).

Basandome en esta idea, que se presta a metaforas descriptivas, acotaré el
magma informe en el que se inscriben las innumerables manifestaciones artisticas de los
creadores para trazar un recorrido analitico que me lleve desde un punto de partida
concreto: el relato de Fernando Molero incluido en el volumen EI heladero de
Brooklyn® hasta la fuente original con la que se conecta, la pelicula Remordimiento
(1932),® e incluso con obras anteriores como L ’homme que j'ai tué, de Maurice

' El hecho de que haya elegido un texto propio en lugar de uno ajeno para el presente estudio no
responde a un ejercicio de egocentrismo o de autohomenaje, mas bien al contrario, supone un modesto
paso en la construccion e investigacion de una tematica que me interesa especialmente: la del doble,
bastante recurrente en mi obra narrativa de ficcion. Queria probar como funcionaria el desdoblamiento del
yo, separando la parte analitica del critico de la parte creativa del escritor. Esa razén y no otra es la que
me ha llevado a bucear entre las paginas de este relato para tratar de comprender y explicar parte de su
arquitectura.

2 El relato Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae de Fernando Molero
Campos, incluido en el libro de cuentos E! heladero de Brooklyn (Alhulia, Granada, 2011), conocié una
primera publicacion con el titulo Travelling de retroceso en el volumen colectivo del IX Certamen de
Narrativa Corta «Villa de Torrecampo», en 2010.

3 Remordimiento (Broken Lullaby, EEUU, 1932). Director: Ernst Lubitsch. Guion: Samson
Raphaelson y Ernest Vadja, basado en la obra de teatro L homme que j’ai tué de Maurice Rostand y en la
adaptacion de Reginald Berkeley. Musica: W. Franke Harling. Fotografia: Victor Milner. Reparto: Lionel
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Rostand, y hacia un destino que en absoluto sera el ultimo y que podriamos situar en el
filme Franz (2016), de Francois Ozon. Seguramente, mientras esto se escribe, otros
creadores contintan transitando caminos semejantes para llegar a nuevos destinos, quiza
un poco mas lejos.

Hay ocasiones en que la evidencia (adaptaciones de textos a formatos distintos,
reescrituras, remakes filmicos) salta a la vista, pero también es cierto que, como afirma
David Lodge en El arte de la ficcion, «los textos estan tejidos con hilos que son otros
textos, lo sepan o no sus autores» (2015: 147).

ENTRE LA INTERTEXTUALIDAD Y LA ESTETICA DE LA RECEPCION

Aunque no es el asunto prioritario del presente estudio, no estd de mas fertilizar
estas paginas con un poco de abono tedrico que permita esbozar una metodologia sobre
la que sustentar la investigacion. Permitird esto una mayor comprension de las
relaciones que trataré de establecer entre obras nacidas de la misma rama, tan parecidas
y al mismo tiempo tan distintas, injertos cuyos frutos pueden reconocerse por compartir
algunas caracteristicas o elementos identificables. El término fundamental que
sobrevuela este trabajo es el de intertextualidad y algunos otros hijos bastardos del
mismo, cosidos como Dionisos a su mismo muslo. No se puede considerar el texto
como unidad estrictamente codificada y cerrada en si misma, sino como lugar de
encuentro en el que los textos dialogan entre si manteniendo fructiferas relaciones de
reciprocidad (aunque sea desde el punto de vista de la recepcion), ya que serd en ese
espacio de confluencias en el que tanto unos como otros adquiriran su verdadera
dimension, su razén de ser.

Julia Kristeva introdujo el concepto en un articulo sobre Batjin publicado en el
nimero 239 de la revista Critique (1967), en el que aseguraba que todo texto se
construia como mosaico de otro, que todo texto suponia a su vez una absorcion y una
transformacion de un texto diferente. El término, derivado de otros como «fuentes» o
«influenciay», por ejemplo, rapidamente calo entre teoricos, criticos y analistas literarios,
que se dedicaron a matizar, ampliar o descuartizar el concepto con tal de hacerlo mas
operativo. Comenzd entonces a hablarse de intertextualidad externa (relacion
intertextual), interna (dentro del mismo texto) o intratextualidad (conexiones textuales
dentro del corpus de un mismo autor). Pero fue Gerard Genette quien en Palimpsestos
(1982) le dio un giro para definir el fendmeno como «transtextualidad», o lo que es lo
mismo, todo aquello que trasciende el mero texto. Para ello desglos6 el término en
cinco variantes que dieran cuenta de una globalidad que se extendia mas alla de los
limites propios del texto. A €l acudiré cuando sea necesario abordar la importancia del
titulo del relato que nos ocupa: Travelling de retroceso desde una gota de sangre que
cae, para comentar las relaciones paratextuales establecidas entre el portico que nos
permite el acceso al texto desde un lugar «otro» que estd fuera del mismo, suturado a ¢l
por relaciones sintacticas y semanticas que habran de orientar la mirada y la lectura.

Manfred Pfister apunta dos posibilidades globales de aproximacion al analisis de
un texto desde una perspectiva manifiestamente intertextual: el modelo heredado de
Barthes y otros modelos hermenéuticos mas pragmaticos. El primero propugna la

Barrymore (Dr. H. Holderlin), Nancy Carroll (Fraulein Elsa), Phillips Holmes (Paul Renard), Louise
Carter (Frau Holderlin), Tom Douglas (Walter Holderlin), Emma Dunn (Frau Miller), Lucien Littlefield
(Herr Walter Schultz). Duracién: 77 minutos.
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insercion de todo texto en «un espacio cultural del que toma los cédigos de
significacion, las précticas de sentido que le dan fundamento a esa cultura» (Barthes,
1974: 49) —criticado por su amplitud y su escasa operatividad textual—; los segundos
se cifien a las relaciones intertextuales de los textos y sus incuestionables referencias.
Trataré de mantener un equilibrio entre ellos que permita la mas ajustada objetividad sin
desdenar interpretaciones generadas al hilo de distintas relecturas engarzadas en la idea
de que el relato de Molero Campos puede ser (y ha de ser) un vagon mas engastado a la
locomotora del intertexto universal cuya linea férrea conduce hacia un destino incierto
que a veces adopta el circuito de la circularidad y otras se detiene en estaciones
edificadas con posterioridad a su escritura, a la espera de viajeros que suban a bordo y
transiten por €l hacia nuevas y originales rutas.

Para Barthes, toda la literatura es en si misma un solo texto, un texto Uinico que
ha de permitir el acceso a una red con mil entradas posibles desde una perspectiva
fragmentaria plagada de voces de otros textos o de otros codigos, esparciendo o
diseminando la obra del creador para observar sus posibles sentidos en lugar de
recogerlos y constrefiirlos en un artefacto perfectamente clausurado. El mismo reconoce
que sus decisiones a la hora de abordar los textos son un tanto arbitrarias, carentes por
lo tanto de una verdadera metodologia analitica. No por ello son desdefiables sus
aportaciones en el campo de la teoria intertextual al proponer el acotamiento de zonas
de lectura que permitan «la migracion de los sentidos, el afloramiento de los codigos, el
paso de las citas» (Barthes, 1980: 8-10). Parejas son las visiones de Llovet, que ve la
intertextualidad como un lugar de encuentro en el que se mezclan y reordenan
enunciados provenientes de otros discursos (1978: 21); o la de Limat-Letelier, para
quien la razén de ser de la intertextualidad es la evocacion del texto como un tejido o
red (1998: 18).

Plantearse hoy el analisis y recepcion de cualquier texto desde una cierta pureza
virginal es poco menos que una quimera, ya que resulta del todo punto imposible aislar
la voz propia de cualquier texto de otras voces ajenas, ecos que resuenan por doquier
entre los intersticios constructivos de relatos o peliculas, por ejemplo, por cefiirnos a
territorios de creacidn artistica con un amplio historial de vasos comunicantes entre
ellos.

En este sentido, Dolezel guia nuestra mirada yendo un paso mas all4 al hablar de
transduccion, entendido el término como la prolongacién en el tiempo de textos
literarios en los que se ha operado previamente un proceso de transmision y
transformacion de sentido. De esta manera, obliga a percibir la comunicacion literaria
como un trayecto abierto en el que resultan insuficientes esos tres elementos basicos que
son el emisor, el mensaje y el receptor. Para €1, este concepto engloba tanto la tradicion
literaria como la intertextualidad, la influencia y la transferencia intercultural,
incluyendo en su actividad la incorporacion de un texto o parte de ¢l en otro, las
transformaciones de género (relato en teatro, cine, etc.), la traduccion a otra lengua, la
critica literaria y otras (Dolezel, 1990: 231-232), algo que como se verd estd muy
marcado en el relato Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae.

Puesto que el entrelazamiento del texto literario y del texto filmico se anuda
indisolublemente en dicha investigacion, recurriré¢ igualmente a los presupuestos
teorico-analiticos de Bordwell y Thompson, quienes en sus principios de la forma
filmica atienden a las similitudes, repeticiones, diferencias, variaciones y desarrollo de
determinados elementos presentes en los textos y que permiten su cohesion. Utilizan el
término «motivoy» para referirse a cualquier componente importante que se repite en una
pelicula (texto literario). Dicha repeticion genera rimas o paralelismos que ayudan al
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espectador (lector) a orientarse en el marco formal propuesto por el autor y a percibir la
evolucién (con sus correspondientes variables) de dicho «motivo» (Bordwell y
Thompson, 2002: 55-62). En el caso que nos ocupa: una carta.

Por ultimo, valoraré el texto de Molero atendiendo al pragmatismo de Alvarez
Sanagustin (1986: 43-52) en la relacion del texto con el lector (espectador): la persona
encargada de deconstruir la obra desde una perspectiva genérica, especifica y
pragmatica, para ponerla a dialogar, segin su propia percepcion personal, con otras
obras, experiencias personales, emocionales o intelectuales que le permitan, finalmente,
convertirse en duefa del sentido y creadora asimismo de un texto compartido por otros
y al mismo tiempo unico.

TANTAS GUERRAS. TANTOS MUERTOS. TANTOS REMORDIMIENTOS

Las consecuencias luctuosas a que toda guerra conduce han inspirado obras
literarias y cinematograficas a lo largo de todo el siglo XX, sobre todo a raiz del
desastre para la Humanidad que supuso la Primera Guerra Mundial, también conocida
en su momento como la Gran Guerra. Una de ellas es la novela L’ homme que j’ai tué,
de Maurice Rostand* y su traslacion, en 1930, al género dramatico con idéntico titulo
por el propio autor, que, en palabras de Rafael Alarcon Sierra, «acabaria siendo mucho
mas conocida que la propia novela original» (2006: 575). A ello contribuiria su rdpida
adaptacion al medio cinematografico: con el titulo original Broken Lullaby
(Remordimiento, en castellano), el director Ernst Lubistch la llevo a la gran pantalla
para demostrar que el afilado bisturi de su camara no solo estaba al servicio de la alta
comedia y de su famoso «toque»,’ sino que era igualmente apropiado para diseccionar a
flor de piel las emociones del drama.®

En los afios que median entre la escritura de la novela de Rostand y su
adaptacion teatral, la tematica antibélica es una constante a un lado y otro del Atlantico.’

4 Maurice Rostand, hijo del también poeta y dramaturgo Edmond Rostand (mundialmente
conocido sobre todo por su obra Cyrano de Bergerac, Paris, 1897, llevada al cine en varias ocasiones) y
de la poetisa Rosemonde Gérard, naci6 en Paris el 26 de mayo de 1891 y murid en Ville d’ Avray (Hauts-
de-Seine) el 21 de febrero de 1968. Es autor de titulos como L homme que j’ai tué (1921-novela, 1930-
obra teatral), Madame Récamier (1949), Le proces d’Oscar Wilde (1935), La vie amoureuse de Casanova
(1919) o Catherine Empereur (1937) entre otras.

5 ¢Qué es en realidad el «toque Lubitsch»? Se ha dicho hasta la saciedad que responde a la
pericia del cineasta para sugerir lo que puede ocurrir en determinadas escenas pero sin mostrarlo en
realidad, lo que de alguna manera propicia que sea el propio espectador quien imagine aquello que, aun
estando, no alcanza a ver. No obstante, si atendemos a sus palabras, ¢l mismo dijo de su «toque» que «es
el rey en su dormitorio, con los tirantes caidos; es el gondolero veneciano que arrastra la basura a la luz de
la luna y se pone a cantar romanticamente; es el marido que cuando su esposa parte de vacaciones le
despide con el llanto en los ojos y luego se precipita como un loco hacia el teléfono mas préximo para
llamar a su enamorada. Es algo que se basa en la teoria de que por lo menos dos veces al dia el ser
humano mas dignificado tiene esos momentos mas ridiculos» (Oliver, 2000: 182).

® Para José Maria Latorre (1989: 68) es «un brioso film dramatico con fondo bélico, o un
melodramay.

7 Antes de la guerra, el cinematografo, a pesar de estar todavia en pafiales, se descubre como un
elemento de agitacion y propaganda que o bien anima y se convierte en caldo de cultivo para el conflicto
con la recreacion de historias que avivan antiguas y enconadas rencillas, o bien se utiliza como elemento
de propaganda que incendie los corazones de fervor patriotico. Solo después, cuando caigan las ultimas
bombas y mueran los tltimos hombres en las trincheras y se firme el armisticio y se repare en el horror y
las estadisticas, el cine mirara hacia otro lado para contar, no las pasadas glorias ni la épica de la guerra
sino la locura, estupidez y destruccion del conflicto y sus consecuencias desde distintos d&ngulos. Muchas
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Autores como Jean Giradoux; el checo Jaroslav Has€k, que con Los destinos del buen
soldado Svejk durante la guerra mundial (1923), fibula antimilitarista protagonizada
por un personaje nada heroico que vive extravagantes peripecias marcadas por cierto
espiritu picaresco, se aleja de las constantes reconocidas del subgénero; el
norteamericano John dos Passos, que en Tres soldados (1922) narra como la maquinaria
del ejército uniformiza y acaba con la identidad y la individualidad del hombre,
truncando asi sus suefos; su compatriota Ernest Hemingway y su Adios a la armas
(1929), cuyo titulo evoca la obra de una pionera como la baronesa Bertha von Suttner;®
y, la que quiza sea la novela de referencia de aquella época por su proyeccion mundial,
gracias a la adaptacion cinematografica que de la misma hizo Lewis Milestone. Me
refiero a Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria Remarque.

El cine, también se hizo eco de los desastres de la guerra, de sus consecuencias y
de como la misma determina fatalmente el espiritu de quienes participaron en ella o la
sufrieron lejos del frente.

A punto de terminar el terrible conflicto, el propio Chaplin, con su caracteristica
manera de entender el humor, se atrevid a rodar el mediometraje jArmas al hombro!, en
el que su iconico personaje de Charlot se paseaba por las trincheras para poner en solfa
no solo la estupidez y crueldad de la guerra, sino también todo lo que conduce a ella,
desde la mismisima instruccion militar (con esos pies y movimientos que no atienden a
ordenes repetidas mecanicamente) a las penosas condiciones en la que los soldados han
de esperar o buscar la muerte, propia o ajena. Hemos mencionado ya la adaptacion
filmica de Sin novedad en el frente, de Milestone, un descenso al averno de la Gran
Guerra en el que no falta el impulsivo espiritu patridtico que lleva a tomar las armas, ni
la busqueda de la gloria al abatir a los enemigos, ni el dolor de quienes ven marchar a
sus seres queridos: hijos, esposos, hermanos..., hacia una muerte mas que probable. En
el periodo de entreguerras, un cineasta procedente del cine silente como G. W Pabst
rodaria un filme titulado Cuatro de infanteria (1930), en el que ponia el foco no tanto en
los desastres de la guerra cuanto en las heridas que esta deja en quienes no estan
directamente en el frente sino en la retaguardia: hombres, mujeres, ancianos, nifios,
asediados todos por la carestia econdmica y por el sufrimiento de las pérdidas a que
todo conflicto bélico condena a las familias.

Deliberadamente dejo atras tanto a aquellas peliculas realizadas a mayor gloria
de la propaganda bélica como a las que, una vez concluido el conflicto, se hicieron eco
de ¢l para narrar las peripecias de los valientes y aguerridos aviadores que sobrevolaron
los cielos en aventuras mas o menos romanticas como Alas (Wings, William A.
Wellman, 1927), Los dngeles del infierno (Hell’s Angels, Howard Hughes, 1930) o La
escuadrilla del amanecer (The Dawn Patrol, Howard Hawks, 1930). Interesa al
presente estudio, sin embargo, aquellas obras primigenias nombradas al principio de
este epigrafe y, por supuesto, aquellas otras que continuarian durante bastantes décadas
después haciéndose eco de los desastres de la Gran Guerra desde posicionamientos

de ellas, como informa el intertitulo con el que se abre la pelicula Sin novedad en el frente de Lewis
Milestone, una de las mas representativas, tratan «de hablar de una generacion de hombres a quienes a
pesar de haber escapado de las bombas, la guerra destruyo».

8 La baronesa von Shutter fue la primera mujer en conseguir, en 1905, el Premio Nobel de la Paz.
Perteneciente a una familia con vinculos y ascendentes militares, se convirtid en una ferviente pacifista,
actividad que la llevo, entre otros trabajos, al periodismo y también a la escritura de una novela titulada
jAbajo las armas! (1889), que se convirtid, mas alla de sus escasos méritos literarios, en una obra de
referencia para los movimientos pacifistas a nivel internacional. Basada en dicha novela, los cineastas
Holger-Madsen y Carl Theodor Dreyer rodaron una pelicula con el titulo Ned Med Vaabnene (1915) en
plena contienda bélica.
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antibelicistas, como La gran ilusion (La Grande Illlusion, Jean Renoir, 1937), Senderos
de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) o Johny cogio su fusil (Johnny Got
His Gun, Donald Trumbo, 1971), por citar solo algunas de las mas conocidas entre un
repertorio que abarca desde los origenes del conflicto hasta la actualidad y que se
extiende por diferentes cinematografias. Caso también, de ultima hora, de la reciente y
sobrevalorada por su despliegue técnico en el proceso de filmacion de la pelicula 7977
(Sam Mendes, 2020).

Aunque el objetivo no es ahondar en el mensaje ni en el proyecto ético
—literario o cinematografico— de todas aquellas obras que acuden a la Primera Guerra
Mundial como materia narrativa ficcional, puesto que el relato de Molero pretende
alinearse con estos textos de patente tono antibélico, he decidido entresacar del texto
aquellas referencias que no dejan lugar a dudas sobre cudl es su mirada hacia la guerra,
su presencia y actitud criticas a través del uso de un narrador objetivo, observador, que
pretende identificar con el ojo de una camara que registra todo aquello que circula por
delante de ella y que responde asimismo a los intereses del relato. Esto no es dbice para
que, en ocasiones, asome la omnisciencia que se encargara de dar cuenta de los
sentimientos del personaje principal, de la presencia constante de la muerte, de las
secuelas que el conflicto ha dejado en su mente: «Al teniente lo invade una pesada
tristeza que tira de su corazon hacia abajo, hacia el estdbmago» (p. 199).

Rastreando el texto encontramos declaraciones de intenciones claras y evidentes
sobre este tema. Leemos que el escenario en el que transcurre el comienzo de la historia
es el de «una guerra absurda —como todas—, que ya dura demasiado y en la que se
pretende salvar al mundo libre de la amenaza putrefacta del nazismo» (p. 200). En un
ejercicio de intratextualidad se podrian enhebrar algunas de las ideas desplegadas por el
autor en Travelling de retroceso... con otras de similar calado diseminadas por otro
texto incluido también en el mismo volumen de cuentos. Concretamente con La
compasion del chimpancé, un relato a medio camino entre la realidad y la ficcién que
cuenta la vida del poeta anarquista Erich Miithsam, asesinado por los nazis en un campo
de exterminio.

En Travelling de retroceso..., €l narrador elegido por Molero, oscilando entre la
observacion objetiva y la mirada del personaje protagonista, tilda la guerra de «loteria
de balas, obuses, bayonetas, tanques, minas y otros inventos humanos de
autodestrucciony; al campo de batalla: «Una franja de terreno que absorbera la sangre
de los contendientes y que no darda a cambio ningln fruto, ni presente ni futuroy»; al
propio personaje de «pobre bicho raro que con su actitud hiciera peligrar la contienda
bélica» (pp. 201-203). Pero dicha oposicion a la guerra como solucion plausible para
dirimir las diferencias no esta solo del lado de los buenos, de los americanos. También
resuena en el texto en la voz del soldado aleman muerto, que ha dejado como testigo de
su desolacion una carta dirigida a su madre: «[...] en estos dias he comprobado la
inutilidad de toda accion violenta. Es preferible la paz, el didlogo, incluso la conversion
radical en un apatrida [...] antes de disparar contra desconocidos que ningiin mal me
han hecho, y luchar porque una linea imaginaria avance o retroceda unos kilometros»,
asumiendo de igual manera la futilidad de esas acciones y sus consecuencias: «Estamos
perdiendo la guerra y en el fondo de mi corazén me alegro. Nosotros dimos comienzo al
conflicto y es justo que pesen sobre nosotros las terribles consecuencias de la derrota y
sobre nuestras conciencias los aullidos de millones de victimas que poblardn como
fantasmas andnimos los pesados libros de Historia» (pp. 205-207). Remite esta tltima
parte de la oracion al primer verso del poema Insomnio, de Damaso Alonso, incluido en
el libro Hijos de la ira (1944): «Madrid es una ciudad de mas de un millon de
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cadaveresy», en el que el poeta da cuenta del desasosiego lirico y vital en una época
oscura en una ciudad recién salida de una terrible y cruenta Guerra Civil.

PARATEXTUALIDAD EN EL PORTICO

Entre los cinco tipos de relaciones transtextuales apuntados por Genette (1989:
9-17), interesa en primer lugar la llamada paratextualidad, que define como todo aquello
que rodea al texto y nos informa sobre €. El titulo es una de esas piezas. Quiza la mas
sustancial en un texto narrativo de ficcion, la de mayor enjundia. Asimismo, en la
actualidad, hablar del titulo de una obra literaria es referirse a la propia semantica del
texto, testimonio cataférico que condensa la globalidad del mensaje que preanuncia y al
cual remite (Marchese y Forradellas, 1986: 404). En la narrativa breve tiene especial
importancia el titulo como elemento paratextual, ya que de alguna manera es la puerta
abatible de ingreso al texto por parte del lector, que recibe en una palabra, en un
sintagma, en una frase o en una oracion simple una informacién imprescindible que
pone en funcionamiento la maquinaria desplegada por la historia. A la manera de los
titulos de crédito de los filmes, a los que Bordwell y Thompson incluyen como parte del
discurso, aunque sea, en principio, material ajeno al mundo de la historia y por ello
extradiegético (Bordwell y Thompson, 2002: 65-66).

La importancia del titulo: Travelling de retroceso desde una gota de sangre que
cae, es capital porque deja claro desde el primer momento cudl es la orientacion de
lectura marcada por Fernando Molero, el «horizonte de expectativasy (Martinez
Fernandez, 2001: 136) que origina, al poner el texto en relacion con una técnica
cinematografica, un movimiento de cdmara que sitiia al lector en un punto de partida
manifiestamente identificado como un plano de detalle: «Una gota de sangre oscura cae
sobre un boton dorado de la guerrera del soldado muerto» (p. 199), y desde esa imagen
detenida que pretende asimismo funcionar como metonimia y espoleta narrativa,
arranca hacia atras (de retroceso), ampliando el foco y circulando sin corte de montaje
en lo que pretende ser una suerte de plano-secuencia literario que se expandira por el
tiempo y el espacio del cuerpo textual.

Mas adelante se vera como el proyecto de Molero va mucho maés alla, pues el
verdadero comienzo de su historia no estd en ese primer enunciado con que se abre el
relato, sino en otro lugar fuera del cuadro, en otro texto al que pretende encadenarse de
manera natural para fijar el marco de las interpretaciones en relacion con dicho texto y
con otros anteriores que abordan asuntos similares, bien que desde perspectivas, estilos
y narrativas distintas.

DESDE LA MIRADA DEL REMORDIMIENTO A LA DESOLACION DE LA BATALLA

He apuntado ya que el inicio del relato que me dispongo a diseccionar viene de
un fuera de campo situado en un lugar «otro» que no es precisamente un texto literario
ajeno, sino una pelicula de Lubitsch titulada Remordimiento (1932). En ella, un soldado
francés abatido por la culpa de haber matado a un combatiente aleméan en la I Guerra
Mundial —a la saz6n, un enemigo—, decide viajar hasta el pequeno pueblo del hombre
muerto para pedir perdon a su familia y expiar de camino su pecado, ya que su vida se
ha convertido en un verdadero infierno a causa de los remordimientos.
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Al comienzo del filme, tras un prélogo en el que se conmemora en Paris el
Primer aniversario del armisticio, el protagonista de la cinta, Paul Renard (Phillips
Holmes), se dispone a confesarse al parroco que ha dirigido los oficios religiosos con
toda la pompa y boato que la ocasion requeria. En un momento de la confesion, cuando
el sacerdote le pregunte por qué razén ha matado a un hombre, este, con los ojos
desorbitados, también se interrogard por qué lo ha hecho, si no tenia motivo alguno.
Incapaz de dar argumentos que justifiquen su crimen, de articular palabras que den
cuenta del horror, mira directamente a la camara y dice: «Tan solo me mird. Me mird.
Me mir6», mientras un travelling de aproximacion lo va engullendo hasta fundir, en un
encadenado, sus ojos a los ojos todavia abiertos del moribundo soldado aleman.
Adquieren las miradas un papel predominante en esta apertura, asi como ese
movimiento de camara que, una vez haya traspasado la frontera del tiempo y el espacio
para situar al espectador en el pasado, en el recuerdo del personaje principal, iniciard un
proceso inverso de retirada operando con idéntica técnica filmica. Renard, como

personaje narrador homodiegético, es el encargado de invocar las imagenes a través del
flashback (Figs. 1-9).

Tan solo me miro.

Figura 1 Figura 2 Figura 3

-

e
b~ =
-

Me miro
-

Figura 4

Figura 7 Figura 8 Figura 9

En ese punto concreto en el que vemos la sangre corriendo por el rostro del
soldado, que esta a punto de morir, es en el que el autor de Travelling de retroceso...
quiere situar el verdadero comienzo de su relato, marcando, ademas, un objeto que
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adquiere especial importancia en ambos textos: una carta que circula profusamente en el
cuento, con repeticiones que abordaré¢ en un punto aparte, calando en distintos
personajes con diferentes actitudes, funciones y percepciones sobre el contenido de la
misma. Algo parecido ocurre en la pelicula de Lubitsch, que nos ofrece la vision en el
papel, las palabras pronunciadas por Paul Renard y finalmente esas mismas palabras
repetidas por Elsa. Alli donde en el filme la carta aparece entre las paginas de un libro
sobre Beethoven (Fig. 10), Molero la coloca en un bolsillo del soldado abatido: «Del
bolsillo superior asoma la punta de un papel amarillento: una carta» (p. 199).

Figura 10

A continuacién describe, con todo lujo de detalles, las consecuencias sobre el
cuerpo de las armas empleadas en la guerra. Asi: «restos de metralla se reparten por
todo su cuerpo», «los miembros inferiores son un amasijo de carne, huesos y barro que
se confunde con la madre tierra», «el uniforme roto, agujereado y sucio de arenay, «el
rostro a manchas como la piel de un reptil de color marrén», «los ojos entreabiertos, sin
vida», «le mana un hilillo de sangre de las fosas nasales y otro de la boca que se
confunden y le corren por la barbillay, «el rostro es la imagen de una impéavida
mascara» (p. 199). Ni que decir tiene que esta descripcion del soldado muerto no se
corresponde con la que se refleja en la pelicula de Lubitsch, en la que la muerte, como
ocurre en el cine clasico por otra parte, suele ser mucho mas aséptica, pues nunca se ve,
igual que en el cine posmoderno, la laceracion de la carne, incluso el regodeo en la
mostracion del cuerpo aniquilado por lo real. Si aparece, por ejemplo, en cualquier filme
bélico moderno que se precie, sea cual sea la guerra que libren los hombres: 11 Guerra
Mundial, Vietnam, Iraq... Valga como referencia una imagen cualquiera extraida casi al
azar de entre las muchas estampas del horror que se pueden ver en Salvar al soldado
Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) (Figs. 11-13).

Figura 11 Figura 12 Figura 13
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LECTURA FILMICA DE UN TEXTO LITERARIO: SU PUESTA EN FORMA

Es algo cada vez mas comun entre autores devotos del cinematdgrafo (que son
legion) buscar en ¢l apoyos, referencias y modos de mirar, hasta el punto de tratar de
asimilar en algunos de sus textos técnicas claramente deudoras de lo filmico. Es lo que
hace Fernando Molero en Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae:
intentar llevar hasta el extremo en su texto esa fijacion por lo filmico, activar los
recursos de su memoria visual y gravitar en torno a un modo escritural que permita al
lector visualizar lo que lee, haciéndole participe de la construccion del decorado, de los
efectos especiales, de los movimientos de los personajes y los objetos en el interior del
cuadro, de sus viajes por el tiempo, de sus miradas y también de sus palabras. El
objetivo perseguido es que la construccion narrativa sea percibida como el contenido de
un guion técnico ya filmado que ha de ser montado en la cabeza del lector —aunque sea
de manera inconsciente— al mismo tiempo que se produce el acto de lectura.

Analizaré a continuacion cémo, partiendo de la idea de poner en funcionamiento
el complejo engranaje del plano-secuencia,” lo estructura en una suerte de montaje
interno en el que no resulta dificil distinguir una deliberada planificaciéon mas propia de
un director de cine que de un escritor de relatos. No inventa el autor nada nuevo: solo
procura llevar la influencia del cine en su obra a su maxima potencialidad.

Mucho se ha hablado de la pregnancia del lenguaje cinematografico en
narradores vanguardistas y escritores de toda indole, género y condicidn casi desde los
mismisimos albores del siglo XX. Tanto es asi que muchos criticos y teoricos de la
literatura han rastreado en los textos de determinados autores como John Dos Passos,
Scott Fitzgerald y otros, recursos y técnicas propios del cine, justificando que estos
escriben y describen determinadas escenas en sus novelas segun la dptica de objetivo
cinematografico. Es posible que la corriente del objetivismo literario se desvincule de la
omnisciencia especifica de la narrativa de la segunda mitad del siglo XIX y trabaje una
mirada que se corresponda con el ojo de la cdmara de cine para contar determinados
acontecimientos o parrafos descriptivos; sin embargo, Molero no se conforma con trufar
su relato de elementos protofilmicos, sino que trabaja la puesta en forma al tiempo que
no descuida otros elementos mas propios de los textos literarios, entre los que destaca el
empleo de la carta del soldado aleman muerto.

El comienzo del relato nos obliga a enfocar dos objetos concretos en un
clarisimo plano de detalle: una gota de sangre que al caer mancha un boton dorado de
un uniforme y una carta que sobresale de un bolsillo. Ambos elementos quedan
relacionados por su proximidad en el interior del encuadre. En estas frases inaugurales,
ademads, se nos apuntan varias informaciones que seran validadas con posterioridad. A
saber: las consecuencias de una guerra, la muerte y un documento cuyo contenido el
lector-espectador desconoce todavia. Enseguida, la cdmara comienza ese travelling de
retroceso sobre lo que comprobamos que es el cadaver de un soldado despedazado por
el impacto de las balas y las bombas. Vemos lo que una vez fue un cuerpo y ahora solo
es una masa organica en la que se confunden la tierra y la carne. Vemos su rostro sin

° Cineastas como Orson Welles en Sed de mal (Touch of Evil, 1958), Alfred Hitchcock en La
soga (The Robe, 1948), Stanley Kubrick en Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957), Alejandro
Gonzalez Ifidrritu en Birdman (2014), el mismisimo director espafiol Luis Garcia Berlanga, todo un
referente de nuestro cine en el empleo del plano-secuencia, o, el caso recientisimo de Sam Mendes, que
en /917 (2020) realiza un ejercicio de virtuosismo compositivo, han querido dejar su huella en el manejo
de la construccion visual de sus relatos al activar, en lo que supuestamente es un plano tnico, todo un
despliegue de angulos, planos y movimientos de cdmara que asemejaran el rodaje al montaje.
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vida, los estragos de la muerte. Ya no nos queda ninguna duda de que estamos en el
corazon del campo de batalla. Y, de subito, en el segundo parrafo, emergiendo desde el
fuera de campo en el que todavia se aprecian las secuelas de la lucha en el humo y el
hedor, entra en escena una mano que toma la carta mencionada en el parrafo primero.
Se trata de la mano de un teniente aliado, aunque ain desconocemos su nacionalidad,
pues bien puede ser francés, inglés o americano. Asimismo tampoco sabemos quién es o
a qué ejército pertenece el soldado abatido. Suponemos, que alemén. La camara se
desplaza un poco més hacia atrds para permitir la entrada en cuadro del soldado,
visualizando asi un plano general que nos ayuda a constatar el desasosiego del teniente
y el acto de enfundar su arma, gesto que nos suministra una nueva informacion: esa
batalla, al menos, ha concluido.

En el tercer parrafo constatamos que el ojo-camara'® del narrador se ha alejado
aun mas para ofrecernos un plano general mas amplio en el que tienen cabida, ademas
del soldado muerto y el teniente aliado, otros caddveres en el interior de una trinchera,

una imagen mil y una veces repetida en cientos de peliculas pertenecientes al género
bélico (Fig. 14).

Figura 14

A continuacion, después de que en el texto se incluya un intertexto extraido de
un discurso pronunciado por el mismisimo Adolph Hitler para introducir un
acontecimiento del pasado del soldado germano, se produce una aproximacion para
enfocar al teniente en lo que bien podria ser un plano medio que nos permitiera
contemplar tanto la operacion de desdoblar la carta que acaba de coger como el
contenido de la misma. Estd escrita en aleman y solo comprende palabras sueltas.
Termina su mision como personaje en la trinchera enemiga cerrandole los ojos;
persignandose; rezando una oracion; hurgando en sus otros bolsillos, de los que extrae
documentos de identificacion y un poemario; tomando del suelo una pistola alemana.

Hasta aqui, parece que en el relato el tiempo se hubiera detenido y el silencio
aduefiado de la escena. Sin embargo, una vez concluido el rito de despedida, el narrador
se desentiende del personaje principal y retrocede en su punto de vista para colocarnos
frente a un gran plano general: una descripcidon topografica del campo de batalla

10 El comienzo del relato remite, salvando las distancias, a los presupuestos del llamado cine-ojo
formulados a principios del pasado siglo por el cineasta soviético Dziga Vertov, quien pretendia captar
una realidad desprovista de todo artificio y con la mayor objetividad posible, al considerar que el ojo
artificial de la cdmara (la lente) era capaz de mirar y ver con mayor profundidad que el ojo humano, por
estar desprovista de algo tan inherente al hombre como es la humanidad. La realidad emergeria asi para
ser aprehendida. La objetividad puesta, por tanto, al servicio de la vida sin interferencias, de improvisto,
para poder explorar el caos de los fendmenos visuales que pueblan el espacio.
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después de la batalla (Figs. 15-16), en el que se diseminan por el espacio cuerpos
destrozados, soldados malheridos, prisioneros rendidos al vencedor que suben a
camiones.

Figura 15 Figura 16

El teniente aliado se encarama a un jeep y regresa, junto con sus compafieros y
los prisioneros, a su campamento, en donde son recibidos con alegria por quienes se han
quedado alli. La cdmara ha acompanado a la comitiva durante todo el trayecto y, ahora,
mientras asistimos a la celebracion de la victoria, se mueve por un nuevo escenario de
barracones, alambradas y torretas de vigilancia del que el teniente ha salido
momentaneamente para reaparecer al instante entrando en el despacho del militar de
mayor rango del regimiento. Ha acudido a ¢l para pedirle un favor.

El nuevo movimiento de cdmara, en un travelling de acompafiamiento, lo sigue,
junto a dos soldados hasta el pabellon donde se hacinan los presos. Después de entregar
el documento del general a los guardias de la puerta, accede al interior y solicita la
ayuda de algun prisionero aleman que comprenda su idioma. Uno se singulariza de entre
el resto y, en un desplazamiento inverso al anterior, ambos abandonan el albergue y son
conducidos por la cdmara-narrador hasta las dependencias del teniente. Durante buena
parte del relato, los personajes no abandonan ese espacio, por lo que los movimientos se
reducen a los realizados por los propios personajes dentro del encuadre: como beber,
hablar, entregar la carta, leer. Adquiere en este punto mayor importancia la palabra,
pues el lector asiste, ahora si, al contenido demorado de la epistola escrita por el soldado
aleman muerto.

Una vez se haya completado el proceso de traduccion de la carta, el prisionero
aleman regresara a su confinamiento acompanado por los dos soldados en un nuevo
travelling que adquirird en este punto mayor complejidad, al combinar este movimiento
de camara con el de una panoramica ascendente mientras sigue la estela de una
humareda fruto de un fuego encendido en el campamento.

Para cuando el ojo decida regresar desde ese lugar del cielo y pasar de nuevo por
el humo, Molero, en una pirueta narrativa, realiza un movimiento de cémara
descendente en el que encadena el humo de la hoguera con el humo que emana de una
pipa que alguien fuma en una suerte de técnica de montaje. En una elipsis temporal y
espacial nos lleva directamente a una casa comin y a un nuevo tiempo en el que la
guerra ya es historia, modificando de camino el punto de vista de la cdmara, que sera
asignado en ese preciso instante a la esposa del teniente aliado. Vemos lo que ve su
mujer que esta viendo el ya veterano de guerra: una sucesion de fotografias recortadas
de periddicos en la que se auna lo fotografico con lo sintético literario para ofrecernos,
con esas imagenes detenidas, huellas de tiempo nada mas, una suerte de resumen de lo
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que fue esa terrible contienda de la II Guerra Mundial, sus consecuencias, sus
personajes principales, las batallas mas famosas...

Tras romper con el pasado en el gesto de arrojar a la basura todas las fotos y
recortes de prensa, el ojo-camara se desprende de la mirada de la esposa y sigue de
nuevo, como en la primera parte del relato, al protagonista. Se dispone a echar la carta
del soldado alem&n muerto a un buzon. Con ¢l recorremos una ciudad intacta, que no ha
conocido los desastres de la guerra, y llegamos a un parque junto a un rio. Distintos
planos subjetivos nos muestran gente corriendo, madres paseando a sus hijos, ancianos
tomando el sol. La camara lo acerca al filo del rio, lo enfoca en un plano de detalle
extrayendo de la chaqueta un objeto que enseguida descubriremos: es la /uger tomada
en el campo de batalla junto al soldado muerto; lo acompana en el movimiento de
lanzarla al agua. El ojo del lector se va con ella al fondo, lentamente. Retorna de nuevo
el autor a buscar esa técnica filmica que le permita recuperar la mirada. Y lo hace
siguiendo la trayectoria de un pez que emerge del fondo a la superficie para que
podamos situarnos nuevamente del lado de nuestro protagonista y recuperar ese
movimiento de cdmara que lo trasladara desde las inmediaciones del rio hasta el lugar
en que se ubica el buzén de correos en el que introducira la carta.

Esa mano extraviada en la boca oscura del buzén se difuminard con unos puntos
suspensivos para reaparecer en el siguiente parrafo tras una nueva elipsis tempo-
espacial. La mano ya no es la del exteniente aliado, sino la de un hermano del soldado
aleman muerto que se la entrega a su madre. La mujer lee la carta y, nosotros,
espectadores que conocemos las palabras escritas en ella, asistimos por segunda vez a su
reproduccion. La lectura provoca en la madre un dolor inmenso: «el contenido rio de
lagrimas se le desbord6 en cascaday», para dar cuenta, una vez mas, de la filiacion de
Molero a la poesia clasica, al homenajear a Garcilaso de la Vega y a ese endecasilabo de
la Egloga I que reza asi: «Salid sin duelo, lagrimas corriendo.

Para redondear el resultado final, acude el narrador a la circularidad para cerrar
el texto. Si el motor del relato partia de un inicio en el que una gota de sangre caia sobre
un botdn de una guerrera, su punto de llegada se halla en una lagrima de la madre que se
estrella en una «mano venosa y moteada de manchitas oscurasy». Del plano de detalle del
principio al plano de detalle del final. En el camino, el intento de utilizar el lenguaje
escrito para desarrollar un plano-secuencia filmico con la ayuda de un travelling que
morird en el consabido fundido a negro: «Y todo en torno se hizo oscuridad» (p. 214).

FUNCION DE LOS INTERTEXTOS PERIODISTICOS Y VISUALES

Etimologicamente, el término «intertexto» significa un texto entre otros textos
(Plett, 1993: 67). Cuando me refiero a «intertexto» es para dejar claro que quiero
individualizar algo que aparece en el texto Travelling de retroceso..., que esta presente
en ¢l, extraido de otro lugar, que se puede singularizar y que cumple una funcidén
concreta, y no a ningin proceso de génesis en el que quede en segundo plano tanto el
origen, su procedencia, como el resultado (Guillén, 1985: 313).

Asi pues, me centraré en un fragmento de un discurso pronunciado por Adolf
Hitler ante el ejército aleman para arengar a las tropas al combate contra Polonia y en
una serie de fotografias de la época que sirven para sintetizar, en un extenso parrafo de
algo mas de una pagina, todo un periodo historico: el que va desde los dias previos de la
IT Guerra Mundial hasta el final de la misma y su coda conocida como La Guerra Fria.
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Su inclusién no se reduce a la mera cita textual, sino a dotar al discurso de una
funcionalidad narrativa al otorgar a uno de los personajes una motivacion.

Los medios de comunicacion se hicieron eco, en los primeros dias del mes de
septiembre de 1939, de la deriva militarista de Alemania y de su fiihrer, resentidos por
las condiciones de la rendicion tras la I Guerra Mundial. Tomando como chivo
expiatorio de algunas de sus desgracias a sus vecinos polacos, Adolf Hitler aprovecho
para lanzar unas proclamas incendiarias que alzaran a los espiritus germanos y los
preparara para una nueva guerra en la que habrian de recuperar todo aquello que les fue
arrebatado en la anterior contienda militar (Figs. 17 y 18).!!

La actuacién de las armas

Hitler dirige una proclima al
Ejército

Figura 17 'Figura 18

Molero aprovecha parte de este discurso para introducirlo literalmente en su
relato y configurar asi la motivacion del soldado aleméan muerto y exonerarlo de alguna
manera de la parte de culpa que le pudiera corresponder, pues a fin de cuentas solo es
«un representante andnimo de esa oscura estirpe alentada al vacio de la destruccion por
la idea de la superioridad aria». Insiste en tildar a este protagonista, tan presente en su
ausencia de hombre, de soldado que vive mas alla de la muerte gracias a las palabras, de
victima, de iluso, de ser impulsivo como cualquier joven que se deja arrastrar por la
retorica pero que «poco sabe del corredor de Danzing ni de ninguna de las auténticas
pretensiones melomaniacas de su fiihrer» (p. 200).

Las palabras son palabras, si, y también pueden ser arietes y cantos de sirena. En
ese terreno Hitler era un mago: «Con la dura firmeza de las armas alemanas dirigiré la
lucha por el honor y los derechos vitales del pueblo aleméan resucitado. Espero que
todos los soldados, penetrados de la gran tradicion del eterno espiritu aleméan, cumpliran
con su deber hasta el extremo. Daos cuenta en todos los momentos que sois los
representantes de la gran Alemania Nacional Socialista». Nuestro soldado alemén, un
nimero mas abatido en la trinchera, se dejo influir por estas palabras (recuerde el
lector/espectador la figura del maestro incendiando de grandeza y gloria los corazones
de los muchachos en Sin novedad en el frente y comprobara cuan pronto se truncan sus
suefios en cuanto entren en contacto con la guerra, hasta el punto de despreciar lo que
hasta no hacia mucho fue una maravillosa ilusién), pero «en la hora de su muerte estaba
completamente solo» (p. 200).

Por lo que respecta a la presencia de unas fotografias y recortes de periddicos
que aparecen en la segunda parte del relato, es decir, una vez que la guerra ha concluido
y el soldado americano ha vuelto al hogar, estas cumplen la funcion de recordar que los

' Texto publicado en ABC el 2 de septiembre de 1939, afio trigésimo segundo, nimero 10.465.
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desastres de toda contienda bélica se expanden en el tiempo y en el espacio,
atormentando a sus protagonistas. Mirarlos una y otra vez es una manera de revivir los
momentos del pasado. Por eso, hasta que no los arrugue y los tire a la basura no habra
terminado para ¢l el sufrimiento.

El exteniente americano, musico incapaz de componer o interpretar en el
presente, estd en su casa delante de unos «pentagramas en blanco y algunas partituras
ajenas que se sentia incapaz de interpretar». No consigue olvidar, y el olvido es parte de
la recuperacion de las heridas psicoldgicas. Aunque intenta ocultarlos, «debajo de ellas,
por sus bordes, asomaban recortes de periodicos». Enseguida el narrador aprovecha para
mostrarnos qué es lo que representan esos recortes de prensa, en los que destacan, por
supuesto, las fotografias. Y lo hace en una suerte casi de gradacion en el que va pasando
de oraciones subordinadas complejas hasta la desnudez de frases carentes de verbos,
meros flashes, destellos que recuerdan al disparo de una cdmara de fotos. «Sentados
sobre sus gordos culos, tras la firma de los acuerdos de Yalta, posaban para la foto de
familia los ufanos vencedores de la II Guerra Mundial: Churchill, Roosevelt y Stalin
[...] El campo de concentracion de Belsen con sus muertos como perros abandonados
[...] Laisla de Okinaga [...]»'% (pp. 208-209) (Figs. 19-32).

Figura 19 Figura 20 Figura 21 Figura 22
Acuerdos de Yalta Batalla de Guadalcanal Juicios de Nuremberg Conferencia de Postdam
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Figura 23 Figura 24 Figura 25
Desembarco de Normandia Campo concentracion Belsen Suicidio de Goering

Figura 26 Figura 27 Figura 28
Batalla de Okinawa Campo de concentracion de Auschwitz Togo: Primer Ministro Japon

12 Ver pagina 209 de EI heladero de Brooklyn, en la que se registran, a modo de un album de
fotos, algunos de los momentos mas célebres relacionados con la IT Guerra Mundial.
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Figura 29 Figura 30 Figura 31 Figura 32
El hongo atéomico Pearl Harbor Rendicion del general Umezu  El Enola Gay

Y como Fernando Molero no tiene interés por registrar los acontecimientos
histéricos en orden cronologico como si formaran parte de un tratado de Historia
Contemporanea, los distribuye en el parrafo siguiendo un orden totalmente aleatorio,
como corresponde al caos de la guerra y de los recuerdos, que suelen ser una sucesion
de imagenes desordenadas en la mente de nuestro protagonista. Cuando se desprenda de
ellas, y, sobre todo, de la carta del soldado aleman muerto, cerrara un capitulo de su
existencia marcado por la tragedia de la vida y de la muerte, de vivir para matar,
poniendo fin asi al sentimiento de culpa y a sus posibles remordimientos.

LA CARTA COMO MOTIVO

Partiendo de la premisa de que las construcciones artisticas no han de responder
en ningln caso a principios formales absolutos que todos los artistas deban seguir —al
ser estas productos de la cultura—, es relevante, sin embargo, tener en cuenta que
muchos de estos principios son una mera cuestion de convencion, una especie de
contrato tacito entre creador y receptor, como apuntan Bordwell y Thompson. Por esta
razon es de gran utilidad acogerse a aquellos «motivos» importantes que forman parte
de dicha convencion en algunos textos y analizar su particular funcionamiento en los
mismos.

Las incuestionables aportaciones de Bordwell y Thompson al andlisis filmico y
sobre todo al sistema especifico de relaciones que le otorgan una forma particular a la
obra de arte cinematografica guiardn mis pasos a la hora de dilucidar la articulacion
funcional de la carta del soldado aleman muerto en Travelling de retroceso..., al tiempo
que vuelvo la mirada a las relaciones intertextuales entre el relato de Molero y la
pelicula de Lubitsch.

Para Bordwell y Thompson la forma filmica no es otra cosa que la red de
relaciones establecidas entre los distintos elementos que configuran el texto, la pelicula.
Cada elemento, narrativo o estilistico, para ser, digamos, productivo, ha de tener una o
varias «funciones», que adquiriran su verdadera razon de ser por su irrupcion en el
texto, por su repeticion y por la concurrencia necesaria para que otros elementos
funcionen igualmente.

Uno de esos «motivos» recurrentes en los textos que se inscriben en el género
bélico, o que abordan cuestiones relacionadas con la guerra, es la carta. Su importancia
fue tal en el mundo real, que resulta insoslayable su presencia en las obras de ficcion
literarias o cinematograficas.
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Para Astorri y Salvadori (2002: 64):

El trafico postal fue una cuestion relevante durante la Primera Guerra Mundial. Las
autoridades priorizaron estos envios, a pesar de que se remitian millones de cartas
diarias, al ser conscientes de la importancia que tenia el correo para mantener alta la
moral de la tropa. Uno de los pocos momentos de alegria en la triste vida en las
trincheras era la llegada de la correspondencia que traia noticias de casa. Para las
mujeres que esperaban, la llegada de una carta significaba la certeza momentanea de
que el marido, el hijo o el padre seguian con vida. A través de las palabras, los soldados
intentaban consolidar los vinculos y los recuerdos, ademas de mantener su identidad
entre la multitud de individuos con un destino parecido al suyo.

Fernando Molero toma prestado el «motivo» de la carta en Remordimiento y lo
asume como propio en su relato. En la pelicula de Lubitsch, cuyo comienzo ya se ha
analizado al hilo de esos fravellings que conectan tiempos, espacios y personajes dentro
del texto cinematografico y en relacion con el texto literario que analizo, se introduce
dicho objeto con un valor y una funcionalidad concretos. En el filme, el soldado aleman
estd a punto de morir. Desesperado, repara en un libro de Beethoven caido en el suelo
(Fig. 33). Lo abre buscando algo. En su interior hay una carta a la que le falta la firma
(Fig. 34). El soldado francés le toma la mano y lo ayuda a rubricarla, pero muere antes
de poder concluirla (Fig. 35). El hecho de que ambas manos (la alemana y la francesa)
se fundan en el acto de plasmar dicha firma nos avanza que ambos personajes van a
quedar indisolublemente unidos al final, como si solo fueran un ser, como si el muerto
viviera para siempre en el corazoén del vivo y, por afiadidura, en el de su familia, que
celebra su advenimiento como la recuperacion del hijo fallecido, la sutura entre el dolor
del pasado y la alegria de lo porvenir.

Figura 33 Figura 34 Figura 35

Una vez que el soldado aleman ha muerto sin terminar de escribir la «r» final de
su nombre: Walter, el espectador, al mismo tiempo que Paul Renard, accede al
contenido de la misma a través de unas pinceladas en las que se constatan la estupidez,
el sinsentido y la inutilidad de la guerra: «;Por qué? ;A quién voy a matar y para qué?»
(Fig. 36); «Vivi dos afos en Francia. Queria a los franceses» (Fig. 37); «Ahora he de
matarlos (Fig. 38)»; «Algunos sobreviviremos. Quiza tenga suerte» (Fig. 39); «No
puedo seguir escribiendo. La tierra se estremece» (Fig. 40); «Adios. Adids» (Fig. 41).
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Fernando Molero Campos
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Figura 36 Figura 37 Figura 38
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Figura 39 Figura 40 Figura 41

La despedida esta escrita en aleman, pues son palabras facilmente reconocibles
incluso para alguien que desconozca la lengua de Goethe y de Schiller. Idioma, por
cierto, que el protagonista afirma entender cuando regrese de tan doloroso flashback
para dirigirse al sacerdote ante quien se confiesa y a los espectadores, después de
terminar de escribir el nombre del autor de la carta imitando su letra y que se cierre la
secuencia con un plano de detalle de la partitura de una composicion musical de
Beethoven (Fig. 42).

Figura 42

En Travelling de retroceso..., la carta se hace presente entre la linea tercera y la
cuarta del relato: «Del bolsillo superior asoma la punta de un papel amarillento: una
cartan. Y el soldado, a diferencia de lo que ocurria en Remordimiento, esta muerto, sin
posibilidad de firmarla. Es ya en el segundo parrafo cuando el soldado aliado la «extrae
con delicadeza [...] del bolsillo del soldado muerto» (p. 199). Para marcar la filiacion de
su texto con el de Lubitsch, Molero convierte a su protagonista en un musico,
precisamente en un violinista, igual que Renard y el joven abatido por él.

Un poco mas adelante, el soldado intenta leer la carta pero no lo consigue porque
estd escrita en aleman, y €l desconoce el idioma; solo reconoce algunas palabras, algo
totalmente insuficiente para descifrar el mensaje. No estamos aqui ante dos hombres
que, aunque sea por cercania geografica y lazos historicos como ocurre en
Remordimiento, comparten conocimientos de la lengua ajena, sino ante un americano
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que carece de las herramientas lingiiisticas necesarias para desentraiiar el complejo
vocabulario o la intrincada sintaxis germanica.

Pero no es la carta el unico elemento que rima con las imagenes de la pelicula de
Lubitsch, pues el protagonista del relato que nos ocupa «hurga en el resto de bolsillos
del soldado y saca de uno de ellos sus documentos personales y un gastado librito de
poemas» cuyo autor, aunque no nos es desvelado todavia, responde al nombre de
Holderlin, apellido por cierto de la madre del soldado muerto en Remordimiento. El
narrador se encarga de aclararnos que no se trata de despojar al cadaver de sus
pertenencias mas intimas, sino de salvarlo del olvido. Nos adelanta que todo ello, la
carta incluida, tal vez conforte algin dia «a sus seres queridos con la noticia del dia, la
hora y las circunstancias de su muerte» (p. 201).

Esto llevard, mas adelante, al personaje principal a solicitar permiso a sus
superiores para que un preso le traduzca «determinados parrafos de un librito de poemas
en alemdn que encontrd tirado en la trinchera» (p. 203). Sabemos que miente y asi lo
marca el narrador, justificando la accion del personaje por la incomprension casi segura
del alto mando. Sera su secreto. No estd dispuesto a compartir la intimidad de las
palabras del soldado alemén muerto salvo con quien le puede ayudar a comprenderlas.

Una vez su peticion sea aceptada, un sargento aleman, prisionero en el
campamento aliado, seréd el encargado de informarle de que «no es més que una carta
dirigida por un hijo a su madre» (p. 204). Algo privado, por tanto, que carece, segiin ha
supuesto el soldado nazi, de interés alguno, ya que no se trata de mensajes cifrados ni de
nada parecido. En ese momento, Fernando Molero, a través del narrador del relato, deja
claro que sus prioridades son otras. De manera mas o menos encubierta deja caer la idea
de interferencia, referida a la relacion dindmica que se establece entre sistemas distintos
(Martinez Ferndndez, 2001: 71), al importar cierto repertorio lingiiistico de un idioma a
otro. Cobra asi especial importancia no solo el significado literal de las palabras, sino
también sus posibles connotaciones. El protagonista, improvisado amanuense, le rogara
que «le traduzca el texto, mientras ¢l lo copia, con la mayor aproximacion al sentido
global del mismo y a cada una de las palabras, intentando desvelar no solo su
significado literal sino también lo que de connotativo pueden encerrar» (pp. 204-205).

A partir de este momento, la voz del soldado muerto se hace presente en esa
lectura que de la carta realiza su compatriota y que el soldado americano transcribe para
que los lectores accedan por fin a su contenido. La importancia en el relato es tal que
Molero dedica varias paginas a ofrecernos los suefios, las zozobras, la evolucion de los
sentimientos patridticos, la reflexion sobre el ser humano, los anhelos posiblemente
truncados contenidos en ella.

Para cuando un par de parrafos después la epistola vuelva a aparecer, la guerra
ya habra terminado y el soldado americano, lejos del frente, rumiara su desconsuelo en
su hogar, en América, junto a su mujer, sentado en su estudio, terminando de «escribir
una direccion en un sobre». Enseguida nos confirmara lo que sospechdbamos: que ese
sobre contiene la carta: «He decidido enviar la carta del soldado aleman. Espero que
viva su madre o alguien que pueda recordarlo mejor que yo» (pp. 208-210).

Si como afirman Bordwell y Thompson la similitud y la repeticion del «motivo»
contribuye a dotar de espesor a la forma filmica (textual, diria yo), no son menos
importantes los principios de la diferencia y la variacion en la presentacion de tal o cual
«motivoy. Para ellos, los «motivos» no suelen repetirse de manera idéntica, sino
introduciendo variantes que permitan al espectador (o al lector) vislumbrar su desarrollo
y evolucion. La globalidad del texto como forma se vera asi reforzada, al estar dotada
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de una consistencia que afecta, a todos los efectos, tanto al comienzo como al final del
mismo.

Veamoslo de nuevo, contrastando la pelicula de Lubitsch con el relato de
Molero. Casi al final de Remordimiento, Elsa, la novia-viuda de Walter, sacara de un
cajon (Fig. 43) la carta que el propio Paul Renard ayud6 a firmar en la trinchera: la
ultima carta del amado, hallada junto a su cadaver, seguin ella le cuenta. Renard y Elsa
conocen la totalidad del contenido. Nosotros solo aquellos fragmentos mostrados al
principio del filme. Elsa no sabe que Renard ya la ha leido. En ese momento de tension
asistiremos como espectadores a las emociones del personaje femenino, al tormento del
personaje masculino y a unas palabras que Elsa se encarga de remarcar: que la carta esta
dirigida a ella, pero también a ¢l (Fig. 44), al proponerlo, de alguna manera, como su
sucesor, sustituto que habra de ocupar su lugar, no solo en el hogar de los padres, sino
también en el corazon de toda una familia (Fig. 45). El desvelamiento de la verdad
supondra la asuncidn del dolor, el sacrificio, y también de un nuevo secreto, ya que nada
de ello les dirdn a los padres de Walter, que, ajenos a esa terrible verdad, viviran los dias
que les queden acogiendo a Renard como el hijo muerto en el campo de batalla.'?

.

Ay K 3
Me |la escribioia mi, no dejes que nada
pero'también;se refiere a ti. te impida ser feliz
4

Figura 43 Figura 44 Figura 45

A diferencia de en Remordimiento, cuya carta iba dirigida a Elsa, en Travelling
de retroceso..., la destinataria de la epistola es la madre del soldado, y su irrupcion y su
funcion es bien diferente. Una vez que el exteniente americano haya echado la carta al
buzon, la siguiente informacion que el narrador nos suministra sobre la misma es a
través de un encadenado en el que se funde su mano con la mano del hermano mas
pequeno del soldado aleman muerto en el acto de entregarla a la madre. Por segunda
vez, se nos ofrece la lectura de la carta, bien que ahora es su verdadero receptor quien se
encarga de ponernos delante de los 0jos un resumen de su contenido, porque la misiva
es la misma y no lo es, pues «con letra diferente, émula sin embargo de la de su hijo»
(como la «r» final de la firma de Walter en Remordimiento en una nueva rima
intertextual), el americano le cuenta las circunstancias reales de su muerte «y le dedica
unas palabras de consuelo en un torpe aleman que la pobre mujer no pudo leer» (p. 214)
porque el llanto termind por desbordarsele, cerrando con esta tltima lectura el capitulo
epistolar y también, por afadidura, cerrando con una estructura circular el relato.

13 Segin Miguel Marias (2000: 128), en la pelicula Magnificent Obsession, (1954, Douglas
Sirk), se propone «la idea de que quien mata a alguien o es moralmente responsable de su muerte no tiene
mas remedio que llenar él mismo el hueco que ha dejado, recomponer la familia que ha roto, continuar la
tarea que le ha impedido culminar; en otras palabras, ponerse en el lugar del muerto, sentir la huella que
ha dejado, la cicatriz, y ponerse metaforicamente sus zapatos, acostarse en su cama, tocar su violin, ser
para sus padres y para su novia, respectivamente, el hijo y la pareja que les quito».
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CODA SOBRE LAS VIRTUDES DE LA RECEPCION

En puridad, me atreveria a decir que el relato Travelling de retroceso desde una
gota de sangre que cae no existe mas alld de las posibles lecturas con las que sus otros
tengan a bien configurarlo de manera unica, exclusiva, personal. No significa esta
afirmacion tan taxativa que todo sea valido. Como construccion formal, «el autor»
inventa una historia que para nada ha de estar anclada al tiempo de su creacion, propone
una serie de recorridos, una articulacion narrativa, una propuesta estilistica, un didlogo
intertextual. ;Quiere esto decir que cualquiera que se acerque al texto percibira lo
mismo? La respuesta es no. Dependera de multiples factores que tienen que ver con la
recepcion del mismo e incluso con el momento concreto en que se realice la lectura, y lo
que quiza sea mas importante: con el horizonte lingiiistico, literario, cultural o vital de
cada lector.

En un libro seminal de nuestra historia de la teoria literaria, el profesor Ricardo
Senabre escribe que «una obra artistica puede ser como es porque su autor, deliberada o
inconscientemente, ha tenido en cuenta el caracter, los gustos o las apetencias de sus
posibles receptores» (Senabre, 1987: 7). No es el caso, pues a poco que se bucee
minimamente en la trayectoria literaria del autor de Travelling de retroceso... se
descubrird que muchas de sus constantes narrativas, argumentales y estilisticas se
encuentran en este y en otros muchos textos deudores de esa filiacién filmica tan
presente en su obra. Sin embargo, si seria interesante atender al concepto de «recepcion
productiva» en el sentido que lo entiende Moog-Griinewald, como la creacion de un
texto estimulado por otro u otros anteriores que le sirven de modelo o influyen de
manera considerable en la configuracion del nuevo.

Esto podria llevarnos a una especie de callejon sin salida, pues hay quien
considera, como Plett, que la recepcion se puede ver cortocircuitada si el lector no capta
las citas, las influencias, las huellas o los intertextos —llamémosles como queramos—
codificados por el autor, culpando a este de su propio fracaso estético (Plett, 1993: 78).
Sin dejar de atribuirle cierta parte de razon, creo sinceramente que dicha opcidon
reduciria de manera considerable el nimero de lectores aptos para disfrutar de la gran
mayoria de productos literarios, cinematograficos, culturales, al exigir receptores doctos
capaces de descifrar todos y cada uno de los elementos constructivos (y sus funciones)
con los que se generan los textos. Mi postura difiere un poco, pues no considero
necesario establecer todas las conexiones con las que se ha tejido un texto para disfrutar
del mismo, ya que esto obligaria a los autores a autocensurarse, a rebajar sus
pretensiones, a limitar el alcance estético de sus propuestas. Aunque, bien es cierto, que
cuanta mayor sea la competencia del receptor, mayor seré el goce y también la amplitud
del proceso comunicativo. Atribuirle un fracaso al creador es tan innecesario como
negarle a cualquier receptor la posibilidad de disfrutar a su manera de cualquier obra.
Cosa bien distinta seria la tarea del estudioso o analista, encargado de desentrafiar
aquellas marcas que pueden redirigir la lectura de un texto quebrando su supuesta
linealidad, ofreciendo alternativas (Jenny, 1976: 115). Quintana Docio ilustra bien esto
que vengo diciendo al proponer, dentro de las tres posibilidades de recepcion
reconocidas por €l, que existen textos que derivan en su origen de otros pero que no
dependen semanticamente de ellos, que no remiten a la fuente para ser entendidos
satisfactoriamente (Quintana Docio, 1990: 180). Estamos ante un texto literario;
Travelling de retroceso..., que deriva en su origen de un texto cinematografico:
Remordimiento, que es el eco de un universo de lecturas que conforman el universo de
la propia autobiografia cultural del autor.
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(Es la misma lectura la del autor que la de cualquier receptor? ;Es la misma
lectura la del autor que escribi6 el relato afos atrds que la del autor en el momento
presente? ;Es la misma lectura la que hace un lector que conoce a fondo la pelicula
Remordimiento que la que hace alguien que jamas ha visto la pelicula de Lubistch? ;Es
la misma lectura la que hace el lector que conoce ademas el libro de Maurice Rostand,
L’homme que j’ai tué? ;Es la misma lectura la que hace quien no conoce el filme
original pero, sin embargo, vio, después de la creacion de todos los textos precedentes,
la pelicula Frantz, de Francois Ozon? En lo intertextual hay que considerar las fuentes
previas y también las influencias posteriores. ;Es la misma lectura la que hicieron los
hermanos Machado para su obra El hombre que murio en la guerra, claramente
influenciada tanto por el libreto de Rostand como por el filme de Lubitsch? Y asi
podriamos seguir casi hasta el infinito, hasta preguntar al autor y a todos los lectores
posibles cudl es el punto de partida de su lectura, cual el contenido de su mochila
cultural, en qué momento personal y vital se encontraban cuando hicieron el texto suyo.

Un sinfin de ejemplos ilustrativos con sus respectivas variantes vendrian a
amplificar la recepcion del relato en el preciso instante en que estas palabras se estan
escribiendo. Ya he hablado de la carta como «motivo» y de su funcionamiento tanto en
el espacio textual de Remordimiento como en el de Travelling de retroceso desde una
gota de sangre que cae. Pero si continuamos el hilo cronoldgico de irrupcion de dichos
textos, comprobaremos cémo en el filme de Ozon las cartas adquieren mayor peso,
eclosionan y se expanden por un buen numero de secuencias. Asi, por ejemplo, vemos a
los padres como receptores de epistolas tanto del hijo muerto como de su prometida
desde Paris (Fig. 46); a la muchacha evocando aquellas que su amado le escribid desde
el frente (Fig. 47); al joven francés protagonista y a la novia-viuda alemana
escribiéndose cartas entre ellos (Figs. 48-49); entre otras posibilidades.

Figura 46 Figura 47

Figura 48 Figura 49
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Hay también modificaciones de destinatarios: la madre, la amada...; personajes
que adquieren mayor preponderancia en detrimento de otros: la madre, en la obra de
Rostand; el padre, en Remordimiento; el soldado aliado, en Travelling de retroceso...; la
novia del soldado aleman en la pelicula de Ozon. Objetos como el violin, que se repite
en todas ellas, pues sus protagonistas son musicos o aficionados, y que, en unos casos,
se marca su presencia silenciosa, como en el relato de Molero, donde el personaje
principal se pregunta si alguna vez volvera a tocarlo; o en el de Lubitsch, que solo
sonard al final, una vez que Renard haya ocupado definitivamente el lugar de Walter; o
en el de Frantz, que serd pulsado por Adrien a mitad de metraje...

CONCLUSION

Como ha quedado manifiesto, el relato de Fernando Molero adquiere un hondo
compromiso con la pelicula Remordimiento, de la que bebe y a la que homenajea tanto a
nivel tematico como formal, planteando un didlogo entre ambos textos que va mas alla
de la historia compartida para asumir, desde el discurso narrativo de la literatura,
algunas técnicas filmicas como el travelling o el plano secuencia y el plano detalle.
Donde mas claramente se puede constatar esta conexion es en la escena inicial del
encuentro con el soldado muerto, en la que se engarzan relato y pelicula para atender a
un despliegue de motivos que seran motor de todo cuanto acontecerd a continuacion.

Es, asimismo, la suma de otros textos que forman parte del acervo cultural del
autor la que dota a la narracion de cierto espesor, pues por sus paginas transitan, como
se ha podido comprobar, referencias y vinculaciones tanto con textos procedentes de la
literatura como del cine o incluso de archivos periodisticos o fotograficos. A fin de
cuentas, los textos (sean cuales sean sus origenes, su modo de producciéon o de
distribucion) solo vienen a ampliar el mundo con sus distintas aportaciones sobre bases
previamente establecidas por otros.

Lo anterior se concreta de igual manera en la pretendida insercion del relato en
un flujo que tiene sus raices antes del filme de Lubitsch y que se proyecta hacia un
presente en el que tienen cabida otras creaciones. Porque los textos, digadmoslo alto y
claro, son trozos de vida que quisiéramos inmortales, que nos ofrecen a cada uno la
posibilidad de trazar lineas de investigacion, de interpretacion o lectura acordes con
nuestra propia necesidad de encontrar respuestas a las preguntas que nos inquietan.

Para ello, he acudido a los recursos metodolégicos de la intertextualidad
desplegados por Barthes, Genette y otros con el fin de circunscribir mi discurso al
marco de sus teorias buscando siempre apoyos hermenéuticos pragmaticos y
funcionales que sirvieran no solo para nombrar sino también para describir, analizar e
interpretar. En idéntico sentido, la estética de la recepcion, con sus implicaciones en la
construccion de los textos, también ha estado muy presente. Es asi que con el empleo de
técnicas cinematograficas como el fravelling y el plano secuencia o la circularidad
estructural de los textos —de alguna manera metaforizados—, lo que nos trasmite
Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae es que en el universo de las
creaciones artisticas del ser humano nada empieza ni acaba, todo forma parte de una
cadena dinamica que transita y engarza tiempos, espacios y lecturas.

Todo lo expuesto hasta aqui carece de un valor concreto: pueden ser palabras
que arrastren la corriente. Me gustaria que no fuera asi y que algo del mecano
deconstruido del relato de Molero pudiera interpelar a alguien, sin importar que sea uno
o un millar. Espero que el andlisis de este relato resulte certero, pues comparto que «lo
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artistico es experiencia, vivencia, un hecho en definitiva tremendamente subjetivo. Si se
parece a algo no es a un experimento cientifico, sino a otras experiencias subjetivas,
como puede ser, sin ir mas lejos, el enamorarse. El arte, pues, hay que vivirlo, hay que
sentirlo; y conviene esforzarse, implicarse, dejarse algo de uno mismo en esa
experiencia que, eso es seguro, nadie puede vivir por nosotros» (Martin Arias, 1997:
12).
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