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RESUMEN: En este articulo, se ha procurado descifrar los recursos propios del cine
de los que se sirvio Salvador Garcia Ruiz en su adaptacion homonima de la novela de
José Angel Maiias, Mensaka. Para ello, se prescinde del fidelity criticism y de otras
perspectivas igualmente improductivas, como la auterist approach, para estudiar la
cinematizacion de la tematica central de ambas obras: el derrumbamiento de los ideales
profesados por un grupo de amigos vinculado al movimiento y a la filosofia punk, los
cuales, a pesar de encontrarse en el umbral de la adultez, se resisten a la incorporacion al
mercado laboral y se dedican a actividades consideradas socialmente indeseables.
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FROM NOVEL TO FILM: THE DEFEAT OF PUNK IN MENSAKA
(JOSE ANGEL MANAS AND SALVADOR GARCIA RUIZ)

ABSTRACT: In this article, the main aim is to analyse the filming resources that
Salvador Garcia Ruiz featured in his homonymous adaptation of the novel Mensaka,
written by José Angel Mafias. To this end, pointless approaches such as the auterist
approach or the fidelity criticism have been omitted in order to study the cinematization
of the major motif in both works: the collapse of the ideals professed by a group of friends
linked to the punk movement and its principles, who, despite being on the threshold of
adulthood, withstand the entry into the labour market and engage in activities considered
socially undesirable.
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INTRODUCCION METODOLOGICA

Mensaka (1998) es uno de esos casos de adaptaciones cinematograficas que
contentan al novelista, pues José Angel Mafias comento que, de las transposiciones que
se habian realizado de sus obras, esta era la que mas le habia gustado (Mafias, 2014: 257).
Esta opinion tal vez se deba a que, a diferencia del trasvase que se hizo de su obra anterior,
Historias del Kronen, de la cual se desentendid en pleno rodaje porque, segun ¢l, Montxo
Armendariz la «rebajo, le quitd tension» (Mena, 2018: 52), esta mantiene la fabula del
relato intacta, exceptuando algunos cambios no significativos para el desenlace. No
obstante, si que hay una intencionalidad diferente en los dos autores, pues mientras Mafias
pretendia reflejar su época, a la manera del hiperrealismo de «[Irvine] Welsh, los
Canibales Italianos, el posrrealismo americano y los autores sudamericanos de la
recopilacion McOndo» (Maias, 2014: 740), Salvador Garcia, mas humilde, pretendia



contar una historia sobre la maduracion del individuo y los estragos del tiempo (Garcia
Ruiz, 2004), tematica que ocupard la parte central de mi analisis. Sin embargo, este juego
de escudrifiar las intenciones de los autores —que, pese a resultar interesante como
elemento paratextual, no conduce a nada y recurre demasiado a menudo a las
suposiciones— ya lo agotaron los estudiosos de la auterist approach, que «difiere del
“fidelity criticism” solo en la superficie, puesto que las dos aproximaciones circunscriben
su estudio a cuestiones de fidelidad» (Zecchi, 2012: 30). De hecho, como se observara
mas adelante, esta intencionalidad no deja de ser una opinidon de los autores sobre su
propia obra —o, mas bien, una forma de entender el arte— que luego no resulta trascendente
a la hora de examinar sus resultados.

Asimismo, voy a dejar de lado el improductivo fidelity criticism para el estudio
del trasvase, ya que esta metodologia subordina la creatividad del autor filmico a la
autoridad literaria sin tener en cuenta que la pelicula constituye una suerte de hipertexto
que se nutre e inspira en el hipotexto literario sin la posibilidad ni la necesidad de remitirse
a ¢l por completo, de forma que se trata de un auténtico «mapa transtextual» (Pefia Ardid,
2020: 98), pues los creadores cinematograficos también poseen una subjetividad artistica
que se plasma en cada una de las decisiones tomadas a lo largo de la creacion. Por ello,
tanto si respetan las supuestas «reglas» del libro en que se basan como si no (Wolf, 2001:
21), lo importante deberia ser si la pelicula funciona en tanto que artefacto auténomo con
su propia logica y coherencia internas (Malpartida, 2018: 50). Asi pues, es necesario
liberar al cine del respeto por las venerables canas de la literatura y trabajar sobre su
propia idiosincrasia. Robert Stam nos recordaba que

para Gilles Deleuze, el cine en si mismo es un instrumento generador de conceptos que
transmite el pensamiento en términos audiovisuales, no en una lengua natural como el
francés, sino en bloques de movimiento y duracion. La vision deleuziana rechaza la vieja
idea de que el cine, a diferencia de la literatura y la filosofia, es «incapaz de pensar».
Deleuze no «aplica» conceptos filosoficos al cine; por lo contrario, trabaja con los
conceptos que el mismo cine genera (2014: 38).

Un primer ejemplo revelador de esto lo constituye la manera en que sendos autores
estructuraron los relatos. La novela organiza su argumento en torno a dieciocho capitulos
cuyos narradores se van alternando entre los diferentes personajes, correspondiendo dos
secciones a cada uno de forma intercalada, de modo que se construye una suerte de coro
polifénico en el que la suma de las perspectivas y de los diferentes episodios configuran
el todo. La pelicula mantuvo el pluralismo de subjetividades, pero su manera de adaptar
este mecanismo es a través del relevo de focalizaciones. En cada escena, la focalizacion
se corresponde con un personaje distinto, pero casi todas se suceden las unas a las otras
mediante transiciones rimadas en las que un objeto o movimiento coincide formalmente
con el de la siguiente. Por ejemplo, cuando al final de la pelicula David esta mirando por
la ventana, se produce un salto espacial y el encuadre se focaliza en Javi, que también
esta asomado a la ventana de su casa; pero no solamente se produce una rima visual, sino
que esta se fundamenta en el sentimiento de derrota que interconecta a los dos personajes,
creando asi una fluidez narrativa muy caracteristica del cine que prescinde de la abrupta
division en capitulos de la literatura.

Aunque también existan peliculas distribuidas en secciones con excelentes
resultados, y a pesar de la afirmacion de Sanchez Noriega de que «no cabe duda de que
el lenguaje cinematografico de las peliculas que narran historias se va construyendo en
los primeros afios del siglo XX a partir de procedimientos que son tomados de la novela
o se inspiran en ella: la vertebracion del filme en episodios, la organizacion del discurso»
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(2000: 34), este ejemplo ilustra la manera en que se cinematizan ciertos recursos literarios
mediante elementos inherentes al lenguaje filmico, lo que lo salva de ser uno de los casos
de adaptaciones neutras y sin estilo que Sergio Wolf critica cuando escribe que «en el
intento de no vampirizar el estilo del autor terminaron cediendo su propia voluntad de
afirmacion [...]. No hay en ellos rasgos de estilo en la utilizacién de los materiales del
cine que nos hagan olvidar sus antecedentes literarios» (2001: 104).

Sin embargo —y esto probablemente es una cuestion de posproduccion y
mercadotecnica— en los elementos paratextuales del cartel publicitario y el trailer se
anuncio la pelicula con una imagen y un subtitulo («Péaginas de una historia») que hacia
referencia a la procedencia literaria, pese a que la segunda obra del novelista no vendio
demasiado y la adaptacion podria haber funcionado por si sola, ya que con un reducido
presupuesto se consiguid producir «una espléndida peliculay (Gullén, 2005: 279). Uno
de los grandes aciertos de Garcia Ruiz fue la eleccion de los actores y su forma de
dirigirlos. El mismo destaco que se sentia muy satisfecho con este elemento (Garcia Ruiz,
2004), pues se percibe una gran compenetracion y emotividad en cada secuencia. En
definitiva, el guion de Luis Marias —que gand un premio Goya al Mejor Guion Adaptado—
se baso en la novela, pero a la hora de rodar decidieron «pasar de ella» (Garcia Ruiz,
2004), decision que recuerda a la practica de Jean-Luc Godard, que cuando «comentaba
que no inventaba nada, sino que “robaba”, estaba lanzando un desafio al fidelity criticism.
Hitchcock [...] decia que leia el texto literario solo una vez, y si le gustaba la idea bésica
se olvidaba del libro y se metia a crear cine» (Zecchi, 2012: 28).

ESTADO DE LA CUESTION. EL TRABAJO ASALARIADO Y EL TIEMPO EN EL PUNK

Desde sus inicios en la década de los setenta, el movimiento punk surgié como
una reaccion a la profesionalizacion del rocanrol. Esta subcultura musical, que antaio
habia servido a las clases populares como medio de desahogo de la explotacion laboral y
como canal para expresar un sentido lidico a la vez que combativo de la existencia, se
habia convertido «en una gran industria que requeria de una costosa produccion y de un
conocimiento musical especifico. Esto hizo que el rock se consolidara como un medio
excluyente, sobre todo para los jovenes de los sectores bajos de la sociedad; para ellos el
rock ya no era considerado como una valvula de escape» (Restrepo, 2005: 12). El rock
progresivo de los setenta era ya una labor especializada, una profesion que requeria
conocimientos y técnicas especificas y que constituia un medio para triunfar y
enriquecerse reservado a una ¢élite. Esta tesitura produjo el caldo de cultivo del que brotd
el punk, que se hizo eco del ideario dadaista y «con su intencion de escandalizar y
provocar a la clase media, el punk enlaza con la idea vanguardista de indignar a la
burguesia y separarse de sus ambiciones, consideradas mediocres» (Ramirez, 2013: 1).
Las ambiciones burguesas que rechazo el punk son varias, pero para este articulo me
detendré en una sola por tratarse de la tematica que empapa Mensaka: la incorporacion al
mundo laboral, con su consecuente dedicacion del tiempo vital a la productividad en
colaboracion con la maquinaria capitalista.

El punk, como filosofia, se nutre de una serie de preceptos anarquistas como el
del rechazo del trabajo asalariado. Esta premisa parte de una critica del derecho al trabajo
del marxismo —«el derecho al trabajo es, a lo sumo, un presidio industrial» (Kropotkin en
Garcia Olivo, 2008: 13)— que el mismo yerno de Marx, Paul Lafargue, reprobo
irbnicamente en su ensayo llamado E/ derecho a la pereza (1880). No obstante, a pesar
de haberse estructurado criticamente en oposicion al marxismo, existe toda una tradicion
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anterior de repulsa hacia el trabajo asalariado que se remonta desde los cinicos griegos a
los grupos heréticos de caracter libertario de la Edad Media, tal y como recoge Greil
Marcus en Rastros de carmin:

La del Pecado Original no era la Biblia de los lolardos. Estos decian que Dios era
perfecto, que los hombres y mujeres eran creacion de Dios y que por serlo eran perfectos
y no podian pecar, excepto contra su propia naturaleza perfecta mediante el trabajo,
entregando la autonomia que Dios les habia concedido a las reglas de los poderosos, a la
mentira de que el mundo habia sido hecho para otra cosa que no fuese el perfecto placer
de uno mismo (2019: 24).

Después de que el debate se ampliara y se sistematizasen los males del trabajo en
torno a conceptos econdmicos como alienacion o plusvalia, el psicoanalisis aportd una
perspectiva mas profunda de la cuestion. Susan Sontag advirti6 en su ensayo
«Psicoanalisis y Eros y Tanatos de Norman O. Brown» la gran ruptura que supusieron
con respecto al psicoanalisis ortodoxo tanto este pensador como otro que le era coetaneo,
Herbert Marcuse (2007: 327-325), que tanto influyeron en la contracultura que se fragu6
en el siglo XX a través de movimientos como el situacionismo, el jipi y el propio punk.
Ambos se manifestaron en contra de la institucion del trabajo, sefialando por ejemplo que
«el trabajo sin gozo es puramente autocastigo, y por ello es un puro cultivo de la
culpabilidad» (Brown, 1980: 317). A pesar de que el psicoanalisis mas clasico se habia
posicionado en la necesidad de que el paciente se reconciliase con el llamado «principio
de realidad» debido a su inevitabilidad dentro de la cultura; la contracultura, que trajo
consigo la esperanza del derrumbamiento de las viejas estructuras de poder y la creacion
de una sociedad en la que los deseos y las necesidades no estuviesen en contradiccion,
fue respaldada por apreciaciones como que «el tiempo de trabajo, que ocupa la mayor
parte de tiempo de vida individual, es un tiempo doloroso, porque el trabajo enajenado es
la ausencia de gratificacion, la negacion del principio del placer [...] estd comprometido
en actividades que por lo general no coinciden con sus propias facultades y deseos»
(Marcuse, 1969: 54).

Los deseos ya comenzaban a verse como una realidad que no debia ser negada en
pos de ningun dispositivo de dominacién desde el irracionalismo nietzscheano, cuyas
ideas influenciaron la defensa dionisiaca de la cultura del potlatch (rituales de economia
primitiva basados en el derroche) de Georges Bataille, que se lamentaba de que

la parte mas importante de la vida se considera constituida por la condicion —a veces
incluso penosa— de la actividad social productiva. Es verdad que la experiencia personal,
tratandose de un joven, capaz de derrochar y destruir sin sentido, se opone, en cualquier
caso, a esta concepcion miserable. Pero incluso cuando este se prodiga y se destruye sin
consideracion alguna, hasta el mas licido ignora el porqué o se cree enfermo. Es incapaz
de justificar utilitariamente su conducta y no cae en la cuenta de que una sociedad humana
puede estar interesada, como él mismo, en pérdidas considerables, en catastrofes que
provoquen, segiin necesidades concretas, abatimientos profundos, ataques de angustia v,
en ultimo extremo, un cierto estado orgiastico (1933: s/p).

Fue, no obstante, el psicoandlisis el que produjo una legitimacién mas cientifica
de estos, fundamentada en que la contencidon de los deseos enferma al individuo. La
pasion se convertia asi en un elemento esencial del ideario contracultural, y la frase del
situacionista Raoul Vaneigem que proclamaba que «nous ne voulons pas d’un monde ou
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la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui» (1992:
20) se convirti6 en un grafiti habitual en el Mayo del 68.

Precisamente, la publicacion que sirvi6 de difusion de las ideas de la Internacional
Letrista, antesala del grupo situacionista, se llamaba Potlatch. En ella, los letristas,
encabezados por Isidore Isou, analizaron el gran potencial revolucionario y vanguardista
de la juventud como grupo social por encontrarse en una situacion de externalidad
respecto al sistema productivo —aunque mas tarde, durante la posmodernidad, afianzase
su espacio como subgrupo de consumo-— y esta tesis fue de vital importancia para toda la
contracultura posterior, ya que descartaba al obrero clasico del marxismo como sujeto
revolucionario por estar ya demasiado inmerso en un sistema que no puede cambiar desde
dentro. Para Isou, la juventud no era un rango de edad, sino un posicionamiento con
respecto a la sociedad (dentro-fuera). En sus palabras,

mientras la juventud sufra este esclavismo o sea explotada por el sistema de sus mayores,
se lanzaré a locuras guerreras y todo tipo de banalidades que les sean permitidas como
compensacion por su no existencia. Aquellos que conocen y aman su lugar, ya sean
proletarios o capitalistas, son pasivos, porque no quieren comprometerse dejandose ver
por las calles. jTienen propiedades y nifios que proteger! Los jovenes, que no tienen nada
que perder, son el ataque..., de hecho, son la aventura. Dejad que la juventud deje de
servir como simple mercancia para convertirse en consumidor de su propio impetu (en
Marcus, 2019: 297).

El tema de la juventud —de su pérdida en el paso a la madurez, en realidad— es
central en Mensaka, y parece que todos los personajes sienten que hacerse mayores posee
unas consecuencias que se resisten a aceptar. Es como si, encarnando toda esa corriente
sesentayochista reflejada en peliculas como Wild in the streets (1968), intuyeran lo cierto
y doloroso de «aquella famosa frase de la contracultura estadounidense que advertia que
al llegar a la treintena te convertias —casi— en el “enemigo”» (Rocha, 2018: 39). En este
sentido, el tiempo se convierte en una fatalidad, pues reduce paulatinamente las
esperanzas en una vida libre, apasionada y libre de responsabilidades. No faltan ejemplos
de obras artisticas de esta adscripcion en las que se produce una rebelion contra la
paternidad de Saturno, como la escena de Easy Rider (1969) en la que el motorista
encarnado por Peter Fonda se deshace de su reloj de pulsera antes de embarcarse en su
tragica aventura por el territorio americano; o la propuesta contra el tiempo ordinario del
dadaista Jean Arp de «convertir una hora en cincuenta minutos» (Marcus, 2019: 226).
Igualmente, los propios eventos revolucionarios funcionan como catalizadores de esta
intuicion de que el tiempo tal y como lo percibimos constituye una opresion de los ritmos
de vida naturales, como en la Revolucién de Julio, que «en el atardecer del primer dia de
lucha, en distintos lugares, simultanea pero independientemente, se hicieron disparos
contra los relojes en las torres de Paris» (Marcuse, 1969: 215).

Con respecto al punk, hubo una buena parte de sus integrantes que abrazé el
nihilismo pasivo y la desaparicion silenciosa como medios de resistencia. Influidos
tacitamente por las ideas postestructuralistas que extrajeron como conclusion de los
fracasos revolucionarios sesentayochistas «la insistencia posmoderna en que la critica es
imposible, la subversion, inatil, y la revolucidn, un suefio infantil y reaccionario» (Plant,
2008: 177); y a pesar de los influjos del anarquismo clésico, que poseia una intencién de
cambio social y una teleologia méas o menos clara, el punk destaca por tratarse de una
rebeldia cotidiana con un marcado caracter individual. Lo caracteristico del punk fue la
opcion de la improductividad como alternativa al trabajo asalariado, sobreviviendo
mediante el autoempleo en actividades como la creacion de fanzines, discograficas y
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grupos de apoyo, a la manera de bandas més politizadas como «The Crass y Discharge
Poison Girl, entre otras, que a través de la musica pretendian dar soluciones a la crisis
proponiendo la accioén politica a seguir» (Restrepo, 2005: 13) o en el hundimiento
desidioso en la vida marginal, subsistiendo mediante pequefios delitos y actividades de
economia sumergida. De hecho, su etimologia parece apuntar hacia esta vertiente, pues

muchos ligan el origen del término a Shakespeare y al teatro isabelino de 1602, en donde
la palabra «punk» identificaba a la prostituta (como cierta figura de turbulencia social);
posteriormente, el término «punk» fue utilizado para denominar a ciertas tipologias
sociales que conectaban la juventud con la criminalidad [...] persona inutil e
improductiva' [...] también a chicos jovenes, sin dinero, que iban a parar a las carceles
para satisfacer los deseos sexuales de los presos, que decian «I punked the kid» (Disalvo
y Cuello, 2015: 234-235).

LA DERROTA DE LA FILOSOFIA PUNK EN MENSAKA

Mensaka fue la segunda novela de la «Tetralogia Kronen» de Maifias, precedida
por Historias del Kronen (1994) y sucedida por Ciudad rayada (1998) y Sonko 95 (1999),
tetralogia que mas tarde se amplié con La pella (2008) como precuela de Ciudad rayada.
Estas son las obras que mejor representan el concepto de «nobela punk» de Manas,
esbozado en el manifiesto literario publicado por la revista Ajoblanco, El legado de los
Ramones. La tetralogia, a pesar de estar constituida por historias independientes, posee
una unidad temadtica y estilistica. Incluso hay una evolucion encadenada de los personajes
que termina por reflejar

una trayectoria con comienzo y fin que puede entenderse como tradicional. Al
protagonista del Kronen le pasa al fin del siglo XX lo mismo que a Fernando Osorio y a
Antonio Azorin a comienzos de siglo, que la rebeldia los va a entregar cansados y en busca
de refugio en los brazos de una mujer, de la esposa. La persecucion del individualismo
excluyente les agota y deja en brazos de la corriente social (Gullon, 2005: 282).

Respecto al estilo que vertebra las novelas, es caracteristico lo que Maias
denominé «ruido literario», una literaturizacion del estilo visceral, provocador y
antitécnico del punk, «indicio subversivo explicito, ya que la introducciéon de una
representacion ruptural en el lenguaje de las novelas puede compararse a la perturbacion
social producida por la indumentaria punk» (Urioste, 2003: 35). En un anexo de Sonko
95, Manas dejo patente que se trataba de una serie temadtica y estilistica. De hecho, utilizé
el recurso denominado «“retour de personnages”: el retomo de personajes que ya
aparecieron en textos anteriores de la serie. Asi, Javi, Natalia y David, tres de los
protagonistas de Mensaka, reaparecen en Ciudad rayada, y varios protagonistas de esta
ultima, Kaiser, Kiko y Roni, pululan por la trama de Sonko 95» (Jorge Pérez, 2005: 34).

El estilo punk reivindicado por el autor sirve muy bien para entroncar su narrativa
dentro del espiritu de renovacion que llegd a Espafia décadas mas tarde que al resto de
Occidente para renovar el panorama literario. Mensaka y el resto de la tetralogia destacan
por la oralidad —«la oralidad punk es el escupitajo del novelista» (Maias, 2014: 747)—, la
explicitud y la convencidn de la espontaneidad, que se consigue mediante una prosa agil
y de apariencia no trabajada, justificado todo ello con la idea de que

LEl énfasis es mio.
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el punk es antitécnico, antiliterario y anarquico, y sus estrategias de oposicion al Estilo
oficialesco van desde la tosquedad voluntariosa hasta el terrorismo lingiiistico [...]. El
punk sospecha que el virtuosismo es el velo voluntarioso al que uno recurre para esconder
la nada, y lo que quiere es arrancar ese trapo. El punk considera que el arte genuino nace
de la angustia y que lo demaés es artificio. El punk es pornografia emocional y técnica
(Mahnas, 2014: 746).

En este sentido, el comienzo abrupto de la novela parece ser una declaracion de
intenciones: «—jPitad, pitad, cabrones!— escupo al suelo, me pongo el casco y me meto
entre los coches». Ademas del deseado efecto de espontaneidad, Manas plasmo el
lenguaje organico, variado y en perpetuo cambio que se encuentra en el argot y que
supone su fuente principal de creacion 1éxica, argumentando que «lo que no veo tan claro
es por qué, pudiendo decir escama, zarpa, mogra, Morgan, farla, polvo, carola o nieve,
tendria que seguir utilizando la unica palabra que me da el diccionario» (Mafias, 2014:
263 y 747). De esta manera, el autor se alineaba con otros experimentadores literarios
como Julio Cortazar, que en Rayuela (1963) se referia al diccionario como «cementerio»
por percibirse como una compilacién rigida de palabras que encorsetan al escritor.

Este estilo solamente fue bien aceptado entre los criticos por aquellos con una
mentalidad mas abierta a las nuevas tendencias, como Paco Umbral o German Gullon,
quien escribi6 que «la critica acus6 a su autor de practicar botellon literario. En realidad,
les molestaba que Maifias se hubiera hecho un gorro de papel con las novelas de Proust y
de Juan Benet» (en Manas, 2014: 752). En cambio, Manas no solo defendio sus estilemas
de forma ideologica en textos externos a la novela; sino que en Mensaka,
intradiegéticamente, se sirve de un recurso que justifica la pretendida oralidad que articula
el relato. El libro se abre con el extracto de una entrevista a un grupo publicada por un
fanzine que tal vez inspirase la narracion; luego, el resto de la novela es una especie de
ampliacion de la entrevista en la que cada uno de los personajes narra su parte de la
historia para crear una totalidad orgénica.

El entrevistador es el propio Maiias, pero esto no lo sabremos hasta el epilogo,
donde aparece como un personaje mas. De este modo, la oralidad posee una presencia
insoslayable que se manifiesta lingliisticamente en la introduccién discursiva de
apelaciones a una segunda persona, como cuando David relata que «ella frunce el cefio y
me doy cuenta de que tiene una cara de Barbi mal follada, ya sabes,” ese tipo de tias que
son frias como demonios» o cuando Ricardo le pregunta —con cierto humor— al
entrevistador «por cierto, no tendrds un porrito encima, ;verdad?» (Mafias, 2014: 266 y
333).

Tanto la oralidad como el formato de fanzine que adopta son elementos del estilo
punk que vertebran la novela. La oralidad representa una suerte de antiestilo literario que
rompe con los artificios tradicionales, pues son vistos como agentes de la cultura a los
que el punk contrapuso el analfabetismo voluntario, una forma de entender el arte como
manifestacion salvaje y ajena a las represiones culturales que fue defendida por algunos
anarquistas contemporaneos, como Pedro Garcia Olivo y Hakim Bey, para quien este tipo
de rechazos a la cultura

son gestos que se hacen contra las instituciones, y en ese sentido son «negativos», pero
cada gesto negativo también sugiere una tctica alternativa «positiva» para reemplazar y
no tanto rechazar a la despreciada institucion. Por ejemplo, el gesto negativo contra la
escolarizacion es un «analfabetismo voluntario». Dado que no comparto la adoracion

2 El énfasis es mio.
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liberal por el alfabetismo en aras del ascenso social [...], simpatizo con los nifios que
rechazan los libros y la basura que contienen (Bey, 2014: 141).

Este rechazo de la profesionalizacién y el aculturamiento responde a la mecénica
del entusiasmo como motor artistico, y en declaraciones como la que sigue, Maiias hizo
un alegato de la espontaneidad y el espiritu de participacion que pueden ser anulados ante
la gran obra candnica que confina al receptor a un papel pasivo:

El punk se rie de los valores de la madurez y sostiene implicitamente que con
entusiasmo y ganas (y un poco de talento, claro, algo de talento tienes que tener) ti
también puedes dar un paso al frente y tomar el escenario. En palabras de un fanzine
punk: «aqui tienes un acorde, ahora forma tu propia banda» (Manas, 2014: 749).

Son dos las ocasiones en que arremete explicitamente contra la literatura canonica,
cuando uno de los adolescentes que representan una generacion mas joven que el resto de
personajes se burla de don Quijote comentando que «es un pavo que se ha quedado palla.
Por eso lo flipa y ve a su maroma en todas partes. Es una gilipollez» (Mafias, 2014: 304);
y también cuando Ricardo dice sobre Juan Salvador Gaviota que «el tinico libro que habia
leido era uno que era corto y me agobié mogollon: sobre una gaviota [...]. El maestro
estaba emparanoiado sobre como volaban las gaviotas, creia que eso tenia mucha
enjundia, y yo al final le dije: sefior profe, ;sabe lo que hacemos en mi pueblo con las
gaviotas? jLas matamos a pedradas!» (Manas, 2014: 333).

Por otro lado, el fanzine fue el medio de difusion punk por antonomasia, ya que
condensaba la méxima expresion de la filosofia do it yourself'y una forma alternativa de
producir redes de comunicacidn artisticas e ideoldgicas entre grupos de afinidad. Los
fanzines provienen del panfleto politico del siglo XIX, que poseia la misma estética de la
urgencia, el mismo tono crudo y un vocabulario escasamente refinado, y también existen
precedentes de este medio en la revista Dada coordinada por Tristan Tzara, con la que
difundieron sus experimentos sonoros y graficos con el lenguaje y las artes visuales
(Coloma y Marco, 2017: 26). El primer fanzine espafiol —dedicado al mundo del comic—,
creado por Luis Gasca, aparecié en 1967 con el nombre de Cuto, no obstante, el primero
dedicado a la escena musical underground lo manufacturaron en 1977 los integrantes de
Kaka de Luxe (Olvido Gara Alaska, Fernando Vazquez, El Zurdo, Nacho Canut, Carlos
Berlanga y Manolo Campoamor) (Giménez e Izquierdo, 2016: 360-361) con titulo
homoénimo al grupo. El fanzine no solo forma parte de la novela como estructura
narrativa, sino que ademas para los personajes es un medio de comunicacion con mucha
relevancia debido a que pertenecen a una banda que, a pesar de estar a punto de dar el
salto al estrellato, lleva muchos afios moviéndose en circulos locales. Lo atestiguan frases
como «a los fanzines hay que cuidarlos, son nuestro medio...» o «estaba leyendo uno de
esos fanzines que distribuian por la zona, donde siempre nos ponian a parir» (Maias,
2014: 276 y 342).

Respecto a los mecanismos de adaptacion, se mantiene la fabula, la linealidad del
tiempo del relato y los personajes practicamente intactos, pero hay mas cinematizaciones
aparte de las comentadas arriba y de otras que sefialaré¢ mas adelante. Esta, por un lado,
el empleo de varios desarrollos visuales para el momento en el que una antigua compaiiera
de clase de Bea entra en la tienda de ropa en que trabaja; el comico episodio de Ricardo
en la habitacion del hotel, que en la novela era una anécdota que Ricardo narra al
entrevistador; el rechazo de Laura por parte de David, que ante su propuesta sexual le
dice que es una nifia; y la busqueda de Cristina que Javi hace por todo el barrio.
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Por otro lado, se juega con ciertos planos detalle irdnicos o simbolicos; por
ejemplo, cuando tras la aparicion de los adolescentes trapicheando con droga en el
autobus escolar, se encuadra la sefal de trafico correspondiente a «Peligro, zona escolar».
Los gestos de los actores son también muy elocuentes; por ejemplo, durante la cena en
casa de Bea y David con los amigos de este, hay un plano de la colilla que Ricardo echa
en el bol de ensalada, que produce una inmediata adhesiéon emocional® con Bea; y también
al final de la noche, cuando observa con nostalgia fotografias antiguas en las que aparece
con Ricardo y David en actitud risuefia, contrastando con su gesto de insatisfaccion actual.

En el trasvase, el punk aparece manifiesto en la forma de vida de los personajes,
su indumentaria, la materia sobre la que trata, los sucios y alicaidos rincones de Madrid
que escogen para rodar, etc. No obstante, también estd presente en la cancion principal
que interpretaron Los Hermanos Dalton. No toda la banda sonora es punk, ya que la
musica debe adecuarse a la situacion filmada y estar en consonancia con las emociones
que se transmiten. Por ello, se elige una misica mas clasica a cargo de Pascal Gaigne para
los momentos taciturnos y algunos temas roqueros de Andrés Calamaro («Loco»), Los
Rodriguez («Aqui no podemos hacerlo»), Rosendo («Listos para la reconversiony), etc.
De cualquier manera, la composicion de Los Hermanos Dalton —cuyo titulo es homoénimo
al de la banda ficticia, «Séptima Invasion»— consuma la estética punk del trasvase
sonando en la escena del concierto, con una letra que sintetiza el mensaje de ambas obras:
«cuando ciencia y religion no dan explicacion / Dios estuvo, pero se fue / y estamos hartos
de tener / que estar vivos para perder».

A pesar de la diferencia de intenciones entre ambos creadores, Mensaka contiene
una misma reflexion sobre la problematica del paso inexorable del tiempo y las
consecuencias existenciales de la maduracion y la asuncion de responsabilidades. Lo mas
importante en este sentido son los personajes, ya que cada uno de ellos se encuentra con
que la crisis de los treinta les ha alcanzado en diferente modo y medida, segtin su actitud
y su situacion vital —con especial atencion a su género y clase social—, y deben enfrentarse
a ella a lo largo de la trama. Garcia Ruiz sintetizo el argumento declarando que

Mensaka sigue a una serie de personajes, los va situando en su entorno, en los sitios por
los que se mueven [...]. Eso que es una aficion [la musica] [...] empieza a tomar otra
dimension y cada uno de los personajes adopta una actitud frente a esto [...] lo que
significa ir madurando, ir creciendo, que el tiempo pase y cada vez tengas mas afios
(Garcia Ruiz, 2004).

Igualmente, Manas presta especial atencion a la creacion de personajes
verosimiles y redondos que al mismo tiempo funcionen como reflejo de diferentes
categorias sociales. En sus palabras, «cuando me pongo a escribir no concibo mensajes
ni moralinas sino poder captar con la mayor precision posible unos personajes y unas
situaciones» (en Corbalan y Maias, 2009: 341). Esto es un rasgo tipico de la novela del
siglo XX, pues la del XIX «represent6 la geografia fisica y social de la época, el gran
trasfondo de la vida humana, mientras la del siglo XX se dedic6 precisamente a describir
en pormenor a los protagonistas de esa vida, a los individuos» (Gullon, 2005: 276); y del

3 Este concepto de «adhesién emocional», que viene a suplir a la problematica «identificacién», lo
propone Rafael Malpartida, quien sostuvo que «si pensamos en la adherencia, que implica unién o
aproximacion, salvamos el escollo de que identificarse es ser el otro, no convivir con, que parece una nocion
mas razonable por cautelosa, y de que esa supuesta identificacion puede ser a menudo cambiante y no
depende necesariamente de una simpatia, sino de un compadecimiento en el sentido primigenio de padecer
con, de implicarnos con el personaje y de que genere interés desde un punto de vista emocional, pero
siempre con un suficiente distanciamiento que permita la reflexion» (2015: 129).
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mismo modo que Mafias y Garcia Ruiz, Ray Loriga también construyd sus personajes
sobre la base de un individualismo autarquico y hedonista que les convertia en personas
sin proyectos colectivos y que, segun sus propias palabras, eran individuos que no
pretenden

soportar el peso comun con los demas, pero tienen ambiciones de preservar su propia vida:
tratan de acotar su propio terreno personal y de defenderse contra el mundo, contra el
amor, contra el tiempo, contra el trabajo... Es una defensa numantina de la identidad y
del derecho de poder hacer de cada segundo de tu vida lo que crees que debes hacer (en
Muiioz, 2006: 28).

Exponia Jorge Pérez que en Mensaka «esta subjetividad en crisis es coral y
polifonica, ya que la novela da cabida a los avatares de un grupo de jovenes que anhelan
conocerse a si mismos y encontrar su espacio en la sociedad de la Espafia de mediados de
los anos noventa» (2005: 48). Efectivamente, ni la novela ni su adaptacion
cinematografica poseen un claro protagonista —otro rasgo mas de la filosofia antirock del
punk, con su rechazo del sistema de estrellas y mitos—, pues la estructura de narradores y
personajes focalizados intercaladamente configura una pluralidad de puntos de vista que
impide «la creacion de un narrador/solista homogéneo, de un héroe/protagonista
centralizador de la narracion» (Urioste, 2003: 42). Sin embargo, parece que el personaje
mas importante es David, ya que el titulo de la obra apunta hacia ¢l —tanto €l a si mismo
como el resto de personajes lo denominan despectivamente «mensakay por su trabajo de
repartidor—, las reuniones con el resto de personajes suceden siempre en su casa y es el
que articula las relaciones entre el resto de personajes. David es el tinico personaje de
importancia en la tetralogia que tiene conciencia de ser punk, tanto por la adopcion de la
vestimenta —«lo de los pendientes y la cresta no le hacia gracia. Y eso que se habia quitado
el collar de perro»— como por la declaracion de principios ante la perspectiva de firmar
un contrato con una multinacional —«el punk y los Ramones siguen siendo mis raices»
(Manas, 2014: 286 y 277)—. El resto de personajes, como Carlos, de Historias del Kronen
o Kaiser, de Ciudad rayada, son mas bien una encarnacioén simbélica de algunos de los
rasgos del punk: la velocidad, la fascinacion por la violencia audiovisual y los excesos en
el caso de Carlos o el mundo de la droga, las correrias nocturnas y la pequefia delincuencia
en el caso de Kaiser.

Realmente, Mensaka es la novela en la que la musica tiene un papel mas
protagonista, ya que los personajes principales (David, Javi y Fran) tienen un grupo de
punk y la tensidn primaria es si daran el salto y firmaran con una discografica de prestigio
(Warner, en la pelicula y Mun Records, en la novela) y con qué clausulas. Ademas, a
diferencia del resto de personajes de la tetralogia, David es de clase trabajadora, posee
una marcada conciencia politica (Jorge Pérez, 2005: 36) y su deseo es liberarse del trabajo
penoso y mal remunerado que desempefia para dedicarse por completo a la musica sin
traicionar sus ideales. Esto lo sabemos en la novela por los monélogos internos que se
producen durante la jornada laboral, como la reflexiéon del primer capitulo: «y pienso
como el tema este de la musica salga bien Bea tu dejas tu curro inmediatamente y yo le
meto al jefe la moto por el culo aqui lo que pasa es que el que tiene pelas es rey y los
demas tontos y luego me quieren vender el rollo sociata no te jode si es que estoy hasta
la polla»; y por comentarios del resto de personajes, como cuando Javi piensa para sus
adentros que «lo que me dan ganas de decirle es que deje de dar la murga y que se meta
todos sus pensamientos de punkarro-anarca-de-mierda por el culo. Igual no me levanto a
las seis para currar, pero yo también tengo mis movidas. Y David, cabrén, no tienes el
monopolio del sufrimiento» (Mafias, 2014: 270-272). En efecto, dentro de la filosofia
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punk existe un elemento victimista amparado en la carencia de un futuro laboral deseable
y en la contingencia de la ya mentada sensacion de no tener por qué luchar, que produjeron
en el antihéroe punk un aura de fracaso y de nihilismo desidioso. En la pelicula, aparte de
las conversaciones que se extraen de la novela, se utilizan otros recursos de invencion
propia para caracterizar a los personajes; por ejemplo, durante la conversacion que
mantiene en el bar con Javi al comienzo del filme, David reflexiona airado sobre la
homogeneizacion del individuo y la aniquilacion de la diferencia que supone la educacion
y la opresion social a partir de un plato de patatas que revuelve con el tenedor mientras
dice «miralas, todas cortaditas por el mismo patron, ;por qué tienen que ser todas las
patatas iguales?» (Garcia Ruiz, 2004).

Probablemente, el segundo personaje mas desarrollado sea Javi, el bajista del
grupo, un chico introvertido y sin ambiciones que rehusa incorporarse al mercado laboral
por falta de motivacion. Tiene estudios y una familia adinerada que puede conseguirle un
puesto en numerosas empresas, opcion que al final terminard por aceptar a modo de
claudicacion. Lo unico que le produce entusiasmo es conocer a Cristina, una camarera
adicta a la heroina cuyo novio la maltrata. La introduccion del tema de la heroina aparece
en ambas obras en su faceta més destructiva, reflejando los estragos que produjo —y sigue
produciendo— en los barrios y el medio de escape que representa para la poblacion menos
favorecida; y no como en peliculas similares a Trainspotting (1996) o Esto no es Berlin
(2019), en las que se exhibe su consumo ligado a entornos underground en los que se
puso de moda como via de inspiracion artistica y de diferenciacion social, ya que «el uso
de heroina estaba considerado como una practica contracultural y transgresora
absolutamente extrema» (Us6 en Nicolas, 2017: 119). En otra linea, también hay una
escena ironica —un afnadido del trasvase— en la que Ricardo entra en casa del Muelas para
devolverle el dinero de una deuda por droga y, mientras lo espera, se sienta en el sofa con
la abuela de este, que estd viendo un programa de television en el que hablan de los
problemas familiares producidos por la heroina.

Cuando conoce a Javi, Cristina tiene la oportunidad de mejorar su situacion vital,
y en un principio tiene la voluntad de hacerlo, ya que es ella la que flirtea con él. Sin
embargo, cuando Javi se enamora de ella e intenta ayudarla, Cristina se hace consciente
de las diferencias de clase que existen entre ellos y decide huir, sintiendo que no encaja
en su mundo. Asimismo, Cristina percibe que el tiempo se escapa junto con la posibilidad
de arreglar su ruinosa vida, cuando advierte que «fuera empieza a oscurecer. El tiempo
pasa muy aprisa, demasiao deprisa, pienso». Otra de las diferencias con respecto a la
novela es que Cristina no posee una focalizacidon propia, sino que esté inserta en la de
Javi; esto se debe, tal vez, a una confirmacion del apunte que hace en su intervencion,
cuando dice que «si te soy sincera, yo en esa historia nunca pinté demasiao» (Mafias,
2014: 355 y 288). En esta subtrama se puede ver que la derrota en el caso de Javi posee
tintes romanticos, pues a pesar de que el tiempo lo obliga finalmente a aceptar un trabajo
a disgusto y a olvidarse de la musica, es la ausencia de Cristina lo que produce en mayor
medida su resquebrajamiento.

Javi es un personaje con unos sentimientos muy puros, y es el nico que no tiene
novia ni mantiene encuentros sexuales esporadicos; en cambio, cuando conoce a Cristina,
su actitud cambia y su semblante adquiere un tono de ilusion. Como parte de ese
romanticismo, se aferra al ideal del amor absoluto y redentor que esta por encima de las
diferencias vitales —como la clase social- y que, concluyendo de una manera también
muy romantica, acaba por extinguirse entre las extrafias circunstancias de la fuga de
Cristina. Su abatimiento se resume en una frase que le refiere a Manas en el epilogo y que
constituye una condensacion tematica de la historia narrada, pues se lamenta de que «de
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todas maneras, no es mas que la vieja historia de siempre. Las ilusiones perdidas... Nunca
he leido esa novela de Balzac, pero el titulo me parece muy bueno» (Mafias, 2014: 374).
Al final de la pelicula —esto es un afadido del trasvase—, Javi, totalmente decepcionado
por la vida, parece haber intercambiado su personalidad con la de David, pues este, que a
lo largo de toda la pelicula se habia mostrado el mas agorero e inflexible con sus ideas, al
final del filme trata de convencer a Javi de que hay que adaptarse y transigir con ciertos
elementos de la realidad para poder fluir con los acontecimientos; y Javi, después de haber
estropeado la celebracion de la firma del contrato discografico con su actitud amarga,
corta el discurso de David para espetarle que al final le habian cortado como al resto de
las patatas.

Ricardo es el paradigma del punk que ha conseguido mantenerse toda su vida al
margen del sistema. Es el mejor y mas antiguo amigo de David, y vive en el piso de arriba
dedicado a holgazanear, vender droga y salir de fiesta. Resulta una especie de gran
Lebowski malasafiero que aporta gran parte del humor y el desenfado de la obra. Su
maxima es aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, y gran parte de su
conversacion se reduce a una nostalgica vision de la juventud. Por ejemplo, cuando cuenta
que

mordiendo el cojin, pensaba en que corrian unos tiempos de mierda. EI Niu Mundo,
colega. Aquello si que eran tiempos. El Mulero de entonces. Qué musica. Si me acuerdo
de una reif que fuimos en Tulds, en Francia. Un castillo, macho. Llegamos, y estaba la
gendarmeria esperandonos. Tres mil pirulas nos incautaron. Y aun asi hicimos la fiesta.
El Mulero fue de los ultimos que pincho, y la pefia empalmaba, gritando, més, mas.
Quince horas, tronco (Mafias, 2014: 310).

Ricardo representa el final agonico de una juventud gloriosa de hedonismo y
libertad, y aunque ¢l haya conseguido eludir todas las consecuencias de la maduracion,
se va dando cuenta de que sus amigos se han ido asentando y ya no hay hueco para él en
el ocio juvenil, por lo que esta atrapado en un vacio que, aunque no le haga reaccionar ni
adoptar otro estilo de vida mas constructivo, lo mantiene aferrado a un pasado que
reiteradamente recuerda con pesadumbre. Igualmente, también funciona como testimonio
de la ultima época de la Movida Madrilefia —la de finales de los ochenta y principios de
los noventa— que le tocé vivir a Manas, y que ¢l describe como

una nueva Movida [...] con un incremento notable de la agresividad. La imagen que yo
tengo de la Movida ochentera es la de una historia de artistas y culturetas treintafieros, con
un buen rollito muy cool, conviviendo en un nimero limitado de locales selectos. Los
noventa, en cambio, fue el momento del auge de las macrodiscotecas y la masificacion de
la noche. El publico era cada vez mas joven y las drogas y la musica cada vez mas
violentas. Aparecieron en escena los pastilleros, los bakalas y volcadores y el «chunta-
chunta» implacable del tecno mas radical (Maiias, 2014: 736).

Bea también aparece en un momento de crisis existencial en el que se arrepiente
de no haber cursado una carrera universitaria por embarcarse en la aventura de una vida
alternativa con David que, si cuando eran jovenes se presentaba como la perspectiva de
una existencia feliz y desahogada, en el presente permanece estancada en un trabajo mal
remunerado en una tienda de ropa, atendiendo a antiguas compafieras de clase a las que
les parece ir bien en la vida, aburrida por la falta de pasion en su relacion y buscando algo
a lo que aferrarse manteniendo una aventura con Ramoén, el manager del grupo, un
hombre solvente e instruido al que finalmente renunciara para darle una segunda
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oportunidad a David. En la novela, este detalle es el motivo por el cual, en el desenlace,
Ramon termina por vengarse de ella deshaciéndose de David para la comercializacion del
grupo; no obstante, en la pelicula se elimina esta causa. En el caso de las mujeres, ademas
de la pena de las oportunidades perdidas, se afiade el elemento del detrimento de la
belleza: «<anddbamos en crisis y nos faltaba poco para los cuarenta. Yo no estaba mal para
mi edad, pese a la celulitis, pero ya no tenia un cuerpo de veinteafiera» (Manas, 2014:
286).

En la obra literaria, ademads, el desaliento se ve reforzado por la presencia de su
madre, pues padece una enfermedad que se intuye que es terminal y adopta una actitud
muy pesimista por hallarse en un callejon sin salida mas definitivo aun que el de su hija,
expresado en fragmentos tan melancélicos como el siguiente: «No me apetece leer. Ni
salir. Lo que mas me entretiene son las fotos. Esos dlbumes que tenemos... A veces no
reconozco a los amigos. Es curioso, porque ver instantaneas es como ver gente muerta...»
(Manas, 2014: 339). La vision de su madre se instala como el espejo que le muestra como
se vera ella cuando envejezca y, desde este encaramiento con la muerte, la expectativa de
una vida sin aspiraciones realizables es mas dolorosa atn, por lo que su opcion es la huida,
el mantenimiento en la superficie de la reflexion: «Pero ella estaba empenada en darle la
espalda a la vida, y uno siempre huye de los enfermos y de la vejez. A nadie le gusta sentir
la muerte demasiado cerca» (Manas, 2014: 339-340).

Fran, en el otro extremo, es arquetipo del triunfador: no trabaja, su familia le paga
el alquiler de un piso y, al ser el mas carisméatico del grupo y el que menos escripulos
tiene, es el que termina fichando con la multinacional, que lo lanza como un nuevo
cantante pop. Natalia es la novia de Fran y amiga de Bea, una mujer conservadora que
trata de meter en vereda a Fran para formar un matrimonio convencional y vivir juntos;
mientras que este, en coherencia con su caracter oportunista y falto de miramientos,
rechaza sus pretensiones de encerrarlo y le es infiel sistematicamente. Incluso después de
haberlo sorprendido engafiandola con la camarera de un bar, le perdona y, en el desenlace,
aparecen como la pareja modélica y vencedora que ha sabido alzarse por encima de los
demas. No obstante, también en esta idilica pareja se percibe el fracaso, ya que ella trata
de hacer de madre y crear un hogar feliz cuando no parece que Fran vaya a cambiar, y
menos después del golpe de éxito.

Por ultimo, Laura es la hermana de Javi, una adolescente que, junto con su novio,
el Polaco, y Santi, trapichea en el instituto con drogas. Representa el polo opuesto a Javi:
si Javi es educado, timido y de fiar; ella es desagradable, desafiante y tramposa. En una
de las subtramas, tienen un conflicto con Ricardo porque este les ha engafiado para saldar
una deuda a su costa, y es el motivo por el que al final terminan por pegarle una paliza a
David —al que confunden con Ricardo— que le dejara indispuesto durante unos meses, lo
cual serd la causa de la expulsion del grupo. Una circunstancia absurda que fastidia de
golpe sus ultimas esperanzas, mientras que Ricardo sale indemne, lo cual ratifica su lema
de que los hay que nacen estrellados. Laura y sus amigos representan la siguiente
generacion, a la que Ricardo llama «enanos rabiosos» por los efectos de la estricnina que
suelen consumir. La lucha generacional es entonces doble, pues se lucha contra los padres
y contra los hermanos pequefios, mientras que ellos se encuentran en el limbo de la
bisagra generacional.

Como se puede ver, en ambas obras la conclusion es la derrota de unos personajes
por el paso del tiempo. Exceptuando a Fran y Natalia, que resultan ser los que estan mejor
adaptados al sistema, todos los demds son jovenes que se encuentran en un impasse en el
que todos los ideales que les habian otorgado cierta esperanza en el futuro finalmente
terminan por derrumbarse, quedando varados en una situacion precaria e insatisfactoria.
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La derrota del ideario punk esta en la propia formulacion del movimiento, pues ademas
del victimismo que antes referi, el elemento constituyente de la falta de compromiso
politico

parece mostrar la conviccidon de que la derrota de sus propuestas era una prueba irrefutable
de su acierto, una actitud rodeada de la «poética del perdedor», del «hermoso vencido»,
del «ilustre excluido» que los alejaba de la verdadera accidon politica y los acercaba,
probablemente de manera involuntaria, a la estética de la propia vida y de la propia accion
como objeto artistico (Pompeyo Pérez, 2009: 588).

En sendas obras, la derrota esta relacionada con el paso del tiempo, pero cada una
tiene su propia manera de aludir a esta tragedia. En la pelicula hay referencias continuas
al tiempo, como los constantes planos detalle de diferentes relojes de pared. De hecho, el
tema esta presente desde el propio paratexto del trailer, donde se muestra un plano fijo de
varios segundos que muestra un reloj. Ademas, hay un par de escenas muy significativas
protagonizadas por Javi que funcionan como indice de sentido del mensaje que se esta
arrojando. La primera es al comienzo de la pelicula, cuando estd comiendo con David en
un bar y, mientras conversan, abre el regalo de un huevo Kinder —posible simbolo de la
infancia y la inmadurez— que contiene un reloj de péndulo cuya caja se abre y aparece un
fantasma con los brazos alzados en la pose de dar un susto. La otra secuencia es cuando
no se da cuenta de que el reloj del bar donde trabaja Cristina esta parado y esto le impide
acudir a la entrevista de trabajo que le habia planificado su padre y a la que estaba yendo
a disgusto. Cuando Cristina le pregunta que por qué no lleva reloj, le responde que no le
hace falta, ya que su situacion de externalidad con respecto al trabajo asalariado le permite
vivir en libertad sin la opresiva presencia de los horarios.

Las ultimas escenas de la adaptacion, que se corresponden con el epilogo de la
novela, conservan un desenlace similar. Sin embargo, la conversacion de Javi con Mafias
se elimina y se muestra a los personajes principales (Javi, David, Bea, Fran y Laura)
mediante una elipsis en un futuro no muy lejano, abatidos y ya sin relacion entre ellos;
excepto Fran, que no aparece directamente sino en la television, en un videoclip de Los
40 Principales. Este videoclip es lo que motiva la llamada de Javi a David, que ahora se
hablan como si fueran extrafios, como si tras las desavenencias sufridas algo hubiese
cambiado en ellos de manera que no se pudieran comunicar con la espontaneidad de
antaino. La frialdad y los silencios que traspasan la llamada son el mecanismo que se
utiliza para transmitir esta dramatica extincion de la amistad. Ademas, cuando Javi apaga
la television, en la que aparece el triunfo de Fran, el oscuro reflejo de la pantalla muestra,
en contrapartida, a Javi hundido en el sofd con un aspecto sombrio y melancélico. Cuando
cuelgan el teléfono, Bea le pregunta a David que como le va, y David le responde: «No
s¢€, supongo que como a todos» (Garcia Ruiz, 2004). La novela, por su parte, termina con
una conversacion entre Javi y Manas en la que, mientras se toman una cerveza, Javi ultima
los detalles del momento en que David se recuperé de las lesiones y qued6 con Fran y
Natalia para que le informasen de que ya no estaba en el grupo. La ultima frase resulta
ser el broche que produce una estructura circular, pues aparece David montado en su
Vespino, cabreado e insultando al resto de conductores. Sin embargo, la adaptacion se
cierra ofreciendo una ultima escena de David y Bea, que después de la crisis de pareja
atravesada durante el relato, parecen mas unidos que nunca y en actitud juguetona y
carifiosa. Por lo tanto, Garcia Ruiz parece proponer un resquicio de esperanza en el amor
de pareja sincero y duradero que no se encuentra en el fatidico y nihilista desenlace de
Maiias.
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CONCLUSIONES

Mensaka fue la adaptacion cinematografica que mas satisfizo a Mafas de todas
las que se hicieron con sus obras, probablemente por mantener una fabula mas o menos
acorde con la de la novela. Ademas, a pesar de las distintas intenciones de los autores con
respecto a la mimesis que sus obras hacian de la realidad —estudio que resultaba igual de
improductivo que el fidelity criticism—, sendos textos poseen como elemento
caracteristico la presentacion de unos personajes redondos y plagados de matices
emocionales que se hallan en la crisis existencial inherente a la treintena. Las
circunstancias, finalmente, obligan a los personajes a focalizar sus preocupaciones en el
futuro laboral y esto inicia una cuenta atras trascendente para el trazado de lo que sera el
camino que seguiran durante las proximas décadas.

Mucho tiene que decir la filosofia punk respecto a este impasse que afecta a todos
los individuos, ya que, en estrecha comunion con elementos libertarios de los grupos
heterodoxos de la Edad Media, vanguardistas del dadaismo y contraculturales del
situacionismo y el movimiento jipi, el punk lanz6é una gran negativa al mundo laboral,
percibido como alienante y desapasionado. No solo eso, sino que, de forma paralela al
resto de pensamientos contestatarios mencionados, también el punk se rebelaba contra la
tirania del tiempo en la cultura civilizada y ofrecia propuestas con un caracter activo o
pasivo que estan encarnadas por los personajes de Mensaka.

No obstante, lo que diferencia a una obra de la otra es su modo de transmitir este
asunto, y ahi es cuando Salvador Garcia Ruiz se emancipd del hipotexto novelesco para
cefiirse a la naturaleza cinematografica. Mafas envolvio todo este contenido con un
preconizado estilo punk que armonizaba todas sus experimentaciones literarias y la
marcada presencia de la oralidad, la explicitud y la oposicién frontal a la cultura canénica
que impregna su literatura; en cambio, Salvador Garcia Ruiz, al ser el cine un arte
sincrético, se apoyd en la musica, en las excelentes actuaciones de un casting muy
afortunado, en ciertos planos detalle irdnicos y simbdlicos, y en escenas de invencion
propia muy elocuentes para que el espectador pudiese enriquecer con su imaginacion la
historia que se desarrollaba ante sus o0jos.
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