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 RESUMEN: En este artículo se pretende hacer un breve recorrido de las 

transformaciones que ha experimentado la dimensión metafórica de la enfermedad en la 

literatura hispanoamericana de las últimas décadas. Se trata de ahondar en las diferentes 

implicaciones alegóricas que tiene la enfermedad durante las distintas etapas de la 

literatura hispanoamericana. Bajo el ambiente autoritario de la dictadura, los cuerpos 

enfermos de los subalternos remiten constantemente a las condiciones estigmatizadas de 

las minorías sociales. A lo largo de la transición democrática, los cuerpos enfermos 

obtienen una connotación más subversiva y una expansión desterritorializadora que 

traspasa el control biopolítico. En algunas novelas de los últimos años del siglo XXI, la 

enfermedad logra una trascendencia que va más allá de las disputas ideológicas y sirve 

como denominador común del ser, poniendo de manifiesto la tendencia a volver a las 

cualidades básicas de la humanidad en la literatura. 

 PALABRAS CLAVE: cuerpo, enfermedad, literatura hispanoamericana, subversión, 

reconciliación. 

 

 

THE MORPHOLOGY OF DISEASE: BODY AND ILLNESS IN THE LATIN 

AMERICAN LITERATURE OVER THE LAST DECADES 

 

ABSTRACT: This article aims to make a brief overview of the transformations that 

the metaphor disease has undergone in the recent Latin American literature. We will 

explain the different allegorical implications that the disease embodies in Latin American 

literature during different historical stages. In the first years of the dictatorship, the disease 

constantly refers to the stigmatized conditions of social minorities. Throughout the 

democratic transition, the diseased body gains a more subversive connotation and a 

deterritorializing expansion that goes beyond the biopolitical control. In some novels 

during the last years of the 21st century, the disease achieves a kind of a transcendence 

that goes beyond ideological disputes and serves as a common denominator of being, 

highlighting the trend in the literary field towards the return of humanity. 

 KEYWORDS: body, disease, Hispanic American Literature, subversion, 

reconciliation. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 Antes de la segunda mitad del siglo XX, la enfermedad ha sido poco abordada en 

el campo filosófico. En el campo de la literatura la enfermedad se corresponde con lo 

desconocido, ajeno e imposible que refleja la decadencia de la condición humana y sus 

deseos reprimidos en una época caracterizada por el nihilismo y la muerte de lo 

trascendental. En la novela La muerte en Venecia de Thomas Mann, el viejo escritor se 

enamora de un joven polaco por su juventud y belleza pertubadora, lo que desencadena 

una persecución mental implacable. A medida que el narrador persigue a su idealización, 

una pandemia brota sigilosamente en la ciudad italiana, lo que simboliza la futilidad del 

deseo humano. En las novelas de la modernidad la enfermedad es el sinónimo del 

humanismo ilustrado en decaimiento que aqueja a los seres humanos. En La montaña 

mágica del mismo autor, el sanatorio en el que residen los enfermos representa la 

decadente vida de la burguesía europea, espacio fatalista del que Castorp decide 

desprenderse para encontrar la redención de su vida.  

 La crítica a la enfermedad culmina en el momento en que los posestructuralistas 

señalan la implicación sociocultural que conlleva el término. Sin intentar combatir los 

saberes médicos, en El nacimiento de la clínica Foucault pone en tela de juicio la 

legitimidad innata del discurso médico, que aparece como una disciplina incuestionable 

ligada con la epistemología de la modernidad. Revela la subordinación de «lo 

fundamentalmente invisible» (la dolencia física) ante «la claridad de la mirada, en 

apariencia tan simple, tan inmediato» (Foucault, 2001: 274) mediante las palabras 

científicas y descriptivas:  

 
no es otra cosa que una reorganización sintáctica de la enfermedad en la cual los límites 

de lo visible y de lo invisible siguen un nuevo trazo…La salud sustituye a la salvación, 

decía Guardia. La medicina ofrece al hombre moderno el rostro obstinado y tranquilizado 

de su fin; en ella la muerte es reafirmada, pero al mismo tiempo conjurada; y si ella 

anuncia, sin tregua, al hombre el límite que lleva en sí mismo, le habla también de ese 

mundo técnico que es la forma armada, positiva y plena de su fin. Los gestos, las palabras, 

las miradas médicas tomaron, desde ese momento, una densidad filosófica que antes 

había tenido el pensador matemático (274-278). 

 

 En La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, la enfermedad sirve como 

alegoría de aislamiento y clasificación social, poniendo en evidencia las ansiedades más 

profundas de una comunidad que pretende ser limpia y ordenada e «higieniza» el cuerpo 

institucional y racional del capitalismo.2 El cuerpo, soporte material de la enfermedad, 

también muestra sus grietas con la lógica logocéntrica y discursiva. Para Cixous, la 

corporalidad representa la sexualidad «descensurada», le devuelve al sujeto el acceso a 

sus propias fuerzas y le restituye «sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos 

territorios corporales cerrados y precintados» (1995:61). El giro corporal simboliza una 

 
 2 De acuerdo con la crítica estadounidense, la enfermedad está considerada metafóricamente como 

un mal ideológico o una invasora de la sociedad a la que hay que combatir por medio de las guerras 

desplegadas en la modernidad capitalista, demarcando el propósito de la vida y la ética imperativa: «La 

metáfora militar sirve para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al 

«otro», al igual que el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre demonizar la enfermedad 

y achacar algo al paciente es inevitable, por mucho que se considere a éste como víctima. Las víctimas 

sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica subyacente en todo término que expresa una 

relación, sugiere culpa» (Sontag, 1996: 43). 
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subjetividad no domesticada por la razón instrumental y una experiencia inmediata. La 

irrupción de la enfermedad en el cuerpo se opone a la planificación simbólica que se 

despliega sobre este y cuestiona la lógica de control que pertenece al poder discursivo y 

los saberes epistemológicos.  

 En este artículo se pretende hacer un breve recorrido de las transformaciones que 

ha experimentado la dimensión metafórica de la enfermedad en la literatura 

hispanoamericana de las últimas décadas. Se trata de ahondar en las diferentes 

implicaciones alegóricas que tiene la enfermedad durante las distintas etapas de la 

literatura hispanoamericana. Bajo el ambiente autoritario de la dictadura, los cuerpos 

enfermos de los subalternos remiten constantemente a las condiciones estigmatizadas de 

las minorías sociales en las obras de Diamela Eltit y José Donoso. A lo largo de la 

transición democrática, los cuerpos enfermos obtienen una connotación más subversiva 

y una expansión desterritorializadora que traspasa el control biopolítico, cualidad que se 

refleja en las novelas de Lina Meruane, Mario Bellatin y Ariana Harwicz. En algunas 

novelas durante los últimos años del siglo XXI como Sistema nervioso de Lina Meruane 

y Papá de Federico Jeanmaire, la enfermad logra una trascendencia que va más allá de las 

disputas ideológicas y sirven como denominador común del ser, poniendo de manifiesto 

la tendencia a volver a las cualidades básicas de la humanidad en la literatura. 

 

 

LA ENFERMEDAD Y LA ESTÉTICA DE LAS VÍCTIMAS 

 

 La literatura del boom se enfoca por primera vez en la marginalidad de los cuerpos 

enfermos sometidos a la interpelación logocéntrica y dictatorial. En las novelas que 

reproducen el horror de la pandictadura latinoamericana, el cuerpo mutilado, deteriorado 

y mutilado es el espacio donde se vislumbran las operaciones institucionales de higiene y 

diciplinamiento. Constituye un prototipo de la novela de víctimas que «trata de adoptar 

el punto de vista de una población que vivió la barbarie de la violencia, sin encontrar 

asideros ni dentro ni fuera del Estado» (Camacho Delgado, 2006: 250) que también ha 

«recreado el sentimiento de culpa entre quienes pudieron sobrevivir a la barbarie de los 

crímenes contra la población, la orfandad entre las muertes próximas y la sensación de 

desamparo ante la inexistencia de un Estado Protector, garante de los derechos y la 

aplicación rigurosa de la justicia» (255). Son obras que politizan la condición 

estigmatizada de los marginados sometidos a un espacio caracterizado por la vigilancia y 

la represión policial durante la pandictadura latinoamericana. 

 En la novela Lumpérica de Diamela Eltit, proliferan los cuerpos distorsionados y 

enfermos en una plaza pública, observada por una mirada omnipresente que se asemeja a 

la perspectiva autoritaria de la dictadura. Junto con los desarrapados lumpenproletariados 

que vienen de todos los rincones de la ciudad, la protagonista, L.Iluminada, quien será 

confinada y convertida en una yegua, lleva a cabo una performance bajo la luz plácida de 

una publicidad mercantil, una referencia directa a la práctica neoliberal elaborada por el 

régimen pinochetista. La performance de la mujer y los lumpenproletariados consiste en 

una serie de rituales en los que los participantes se deleitan dañándose y quemándose a sí 

mismos, emitiendo gritos dolorosos y sonidos distorsionados que se reiteran una y otra 

vez: «por griterío advenga la purificación» (Eltit, 1983:20). Son sujetos que «demacran 

infinitas posibilidades para cualquier mirada» (9). Sin embargo, la puesta en escena es 

filmada por una cámara vigilante y una luz eléctrica que es «la única capaz de mostrar 

sus deslumbrantes lacras» (97). Como consecuencia de la actuación, en el capítulo «para 

una formulación de una imagen en la literatura», está encerrada en un hospital en forma 
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de cárcel, donde L.Iluminada yace vejada, sangrienta y clausurada en la habitación de un 

hospital. El cuerpo cancelado y lacerado de la paciente deja remanentes indefinibles e 

incodificables y logra su anamofosis en una yegua callejera en menstruación torturada 

por sus amos. 3  La herida adquiere un sentido performativo cuando «se capta cierta 

felicidad en medio del dolor que implica la miseria y el desgarramiento del cuerpo 

torturado» (Klein, 2002: 22). Marca una zona intermedia que se opone a la apariencia 

fantástica y legible en el capitalismo, imposible de precisar con palabras concretas.  

 En el capítulo VIII de la misma novela, se muestra una fotografía de una mujer 

con varias heridas, que supuestamente es la misma Diamela Eltit, acompañada de las 

explicaciones detalladas de cada una de ellas. Sin embargo, el dolor animal que ostenta 

el cuerpo enfermo y deformado parece ser el método principal para la configuración de 

la identidad de las víctimas que pone en marcha la máquina literaria. A pesar de que para 

algunos críticos, las marcas dolorosas de la enfermedad constituyen un contra-discurso 

literario,4 todas las acciones experimentales de la plaza están grabadas por las cámaras 

omnipresentes que se asemejan a una perspectiva masculina, autoritaria, mística que los 

vejados son incapaces de comprender, destacando la condición estigmatizada de las 

víctimas bajo el terrorismo de estado. Por ejemplo, incubada por el resplandor de la luz 

eléctrica publicitaria, L.Iluminada afirma con embeleso que «la tecnología les da la vida» 

(Eltit, 1983: 17) y está «donada por el letrero que se encenderá y se apagará, rítmico y 

ritual, en el proceso que en definitiva les dará la vida: su identificación ciudadana» (7), 

poniendo de manifiesto una lucha pasiva debido a la censura que se impone durante la 

dictadura.   

 En Impuesto a la carne de la misma autora chilena, vuelve la presencia alegórica 

del hospital y el dolor eterno de los enfermos como forma de resistencia.  La madre y la 

hija, consideradas como «las parias de los médicos» (Eltit, 2010: 33), cohabitan en el 

mismo cuerpo operado y están enclaustradas en un hospital rodeado de los «fans» 

nacionalistas, convertidas en los testigos persistentes de sufrimiento de la humanidad 

durante más de 400 años: «mi madreórgano ahora se abre paso a través de mis arterias y 

entona una inédita canción nacional» (184); «somos testigos de una cantidad tan 

significativa de años que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras 

inorgánicas de nuestro extenso tiempo» (33). El cuerpo sangrante, doliente y ardiente 

ocupado por la madre e hija sin nombre se encuentra «en el revés más agujereado de la 

patria o de la nación o del país» (121). La nación chilena está encarnada por aquel hospital 

compuesto de los médicos-violadores masculinos, blancos, altos y fríos que les inyectan 

dosis tóxicas y sacan sangre. También están escudriñadas por las pacientes sumisas y 

obedientes y «los fans» nacionalistas que se identifican con el régimen médico. El cuerpo 

en estado perpetuo de vejación sirve para «demostrar que no cejaban en el ejercicio 

maniático de su medicina» (26) a lo largo de la historia. La constante mención del norte 

se vincula con la matanza de los mineros en el norte de Chile (Matanza de la Escuela 

Santa María de Iquique, Masacre de Marusia) que sucede en la primera mitad del siglo 

 
 3 Se compara el elemento animal de la novela de Eltit con el carnaval en el Guernica de Picasso, 

porque comparten muchos rasgos comunes entre sí: el contexto político fascista/neofascista, la alienación 

que rige en las dos sociedades, una estética de fragmentación inspirada en el arte vanguardista, a alusión a 

la angustia y las imágenes abrumadoras y exageradas de destrucción como forma de la denuncia social 

(Norat, 2006). 

 4 Según Alvaro Kaempfer en el análisis de Los vigilantes de la misma autora: «la apropiación y el 

ejercicio comunicacional de la escritura crean la intimidad de un sujeto cuyo relato refuerza redes de poder» 

que «no se reducen a una singularidad alguna sino que remiten a una figura tan fragmentada y múltiple» 

(2011: 35). 
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XX: «no te atreves a decir una sílaba de la insurrección del norte» (96); «nunca vamos a 

hablar de la larga marcha del norte» (80), de manera que la novela no sólo representa a 

las mujeres dañinas bajo la política patriarcal del gobierno, sino a todos los que sufren en 

la historia en mayúscula: los mineros, los enfermos hambrientos, las travestis, los 

proletarios saqueados por el estado neoliberal, los bolivianos privados de la salida al mar, 

los migrantes deportados, etc. 

 La estética de las víctimas sucede también en El obsceno pájaro de la noche de 

José Donoso, cuando el cuerpo del Mudito está «imbuncheado» por otro cuerpo 

institucional e higiénico del médico Azula y su amo, Jerónimo de Azcoitía. La condición 

andrógina y enferma del Mudito es la consecuencia de su intento fallido de transgredir el 

límite de la sociedad capitalista. A partir de la reescritura y la revitalización del mito del 

imbunche y la mitología de la niña bruja, en la figura enferma del Mudito encarna una 

chilenidad con carencias fundamentales, mutilada y degollada por las fuerzas 

hegemónicas. Se trata de «La muralla enterrada, síntoma y símbolo de nuestra identidad 

“imbunchada”, negada por pura vergüenza de ese ícono de lo que podríamos llegar a ser» 

(Franz citado por Hozven, 2012: 158). 5  En la novela, Humberto Peñaloza tiene la 

aspiración utópica de convertirse en el doble de su patrón Jerónimo de Arcoitía, pero es 

amputado e imbucheado por el mismo para convertirse en un monstruo. El cuerpo de 

Peñaloza es plenamente poseído por su patrón sin ningún resquicio de libertad, marcando 

el fracaso del cuerpo social chileno en la búsqueda colectiva de reconocimiento, fama y 

estatus social.6 Su cuerpo descuartizado, codificado y envuelto en un amasijo de carne 

que se desliza lentamente hacia el silencio, refleja la imposibilidad de ascender y obtener 

más poder en el eslabón social chileno: 

 
Azula me extirpó el ochenta por ciento que incluía a Humberto Peñaloza escritor, 

a Humberto Peñaloza secretario del prohombre, a Humberto Peñaloza de capa y 

chambergo recitando versos en las cantinas Sí, hasta esos modestos orígenes me robó el 

doctor Azula, dejándome convertido en ese lamentable veinte por ciento (362). 

 

 Las operaciones que hacen a Humberto Peñaloza tienen como objeto convertirlo 

en un imbunche que sirve de perro guardián de la Rinconada, un reino de monstruos 

creado por Jerónimo para borrar, paradójicamente, la sensación de alienación de su 

monstruoso hijo Boy y para que éste se identifique como un ser normal. Bajo la mirada 

paterna y simbólica de Jerónimo, el albergue de los monstruos feos, deformes y grotescos 

pierde la implicación carnavalesca para transformarse paradójicamente en objetos 

sometidos a la vigilancia y la disciplina. La obscenidad de los otros cuerpos se utiliza para 

enmascarar la propia monstruosidad y decadencia de la familia de Azcoitía, eliminándola 

del recuerdo de Boy y de la mirada colectiva. Los deformes están disfrutando de su 

 
 5 Según la leyenda rural chilena, los brujos chilotes utilizan el cuerpo de los niños para elaborar a 

Imbunche (o invunche), una criatura monstruosa que tiene muchos órganos torcidos y deformes, porque le 

tuercen las piernas y los brazos para encerrarlo en una cueva. A medida que van quebrándole todos los 

miembros del cuerpo y obstruyéndole la boca, éste empieza a metamorfosearse en un verdadero monstruo 

que salvaguarda la entrada a la cueva. Para Roberto Hozven, el término implica tanto «una forma de 

concebir realidades monstruosas y de adaptarse a ellas «como un relato de «orígenes de conductas de 

adaptabilidad» (Hozven, 2012: 158).  

 6 La actualización de la mitología manifiesta el perpetuo estado de sumisión en el que se encuentra 

el pueblo chileno reflejado en la figura del mudito, de manera que éste sea «un imbunche sumido en el 

silencio, habitante del espacio amenazador que antecede a la cultura, al lenguaje, a la Historia, y que 

Azcoitía se empeña en dominar a través del manejo de la palabra» (Amaro, 1997: 337). 
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encerramiento gracias a los privilegios que les concede Jerónimo: «Basilio, el cabezón 

acromegálico de fuerza descomunal exhibía camisetas estampadas con el Superman, con 

Marilyn Monroe, con el Che Guevara, lucía pantalones de baño de raso, zapatos de fútbol 

con toperoles reforzados, toallas y batas con iniciales de campeón» (238). La deformidad 

no impide que los monstruos sean compatibles con las reglas superficiales del liberalismo 

económico. La Rinconada se convierte así en otro sitio imbunchado por la autoridad: 

Jerónimo de Azcoitía manda sacar todos los objetos que hagan referencia a un mundo 

exterior, tapar las puertas y ventanas, ordenar y jerarquizar la sociedad de los monstruos, 

reemplazando la flora y fauna endémica de la finca por matorrales geométricamente 

podados. Con el paso de tiempo se convierte en un refugio de los monstruos al que se 

incorporan voluntariamente los enfermos: «padres normales que traen hijos deformes 

para que yo les dé algo, cualquier cosa sana con tal de sanar a este pobre hijo monstruo 

que tengo, hijos normales que traen a padres deformes para ver si a su edad es posible 

hacer algo por borrar la vergüenza» (291, cursiva mía).  La frontera entre los dos mundos 

parece infranqueable. El Mudito sueña con poseer a Inés, la mujer de Jerónimo de 

Arcoitía, pero tiene que conformarse con un encuentro sexual entre él y Peta Ponce, la 

bruja de la familia: 

 
sí, en la tiniebla de esa noche sólo los ojos del tordo vieron que fue el sexo de la vieja, 

agusanado por la cercanía de la muerte, el que devoró mi maravilloso sexo nuevo, y esa 

carne deteriorada me recibió. 

[…] 

En el momento del orgasmo ella gritó: 

–Jerónimo. 

Y yo grité: 

–Inés. 

La Peta y yo quedamos excluidos del placer (224; cursiva mía). 
  

 A fin de cuentas, más que una renovación estética, son cuerpos involuntariamente 

vejados, desmembrados y lastimados anatómica y mentalmente por el discurso 

autoritario, alegorías que sirven de proyección del desencanto de los escritores bajo una 

política represiva, misógina y autoritaria del siglo XX. 

 

 

SUBVERSIÓN Y EXTENSIÓN DE LOS CUERPOS ENFERMOS 

 

 Gracias al giro corporal que sucede en muchas disciplinas teóricas (literatura, 

cine, comunicación, fenomenología), la superación de la dicotomía mente-cuerpo ha 

hecho que el posterior adquiera una relevancia ontológica dado que es capaz de captar la 

experiencia efímera, fluida y sensible del ser y una subjetividad en constante movimiento. 

La escritura del cuerpo reflexiona sobre la relación entre el sujeto y el mundo exterior, y 

una identidad de un «yo» variable, de modo que se presta cada vez más atención a la 

subjetividad corporal que discrepa con el dogma tautológico del sentido universal y un 
concepto perfecto y simple del ser humano. Se trata de un ente que deja de sufrir 

pasivamente la interpelación ideológica para exponerse a las transformaciones 
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empíricas. 7  Durante el periodo de la postdictadura, la diversidad y la sensibilidad 

desestabilizadoras que conllevan los cuerpos anómalos son capaces de diluir la frontera 

establecida por el establishment social unificado y su política taxonómica y definitiva. 

Constituye un pasaje recurrente en la narrativa que reivindica a los marginados frente a 

un sistema que, en términos de Judith Butler, lleva a cabo una serie de actos repetitivos y 

reiterativos conforme con cierta norma social que intenta consolidar lo fluido en el 

carácter individual y crear lugares comunes reflejados en los estereotipos rígidos forjados. 

 En Salón de Belleza de Mario Bellatin, la anormalidad enfermiza llega a ser el 

tono general del relato y se invierte la oposición binaria entre lo sano y lo enfermo a 

medida que se normalizan lo grotesco y lo fuera del común en el imaginario literario 

tradicional. Gracias a la figura de un travesti víctima de las enfermedades sexuales que se 

convierte en el dueño del Moridero, se indica la solubilidad de la frontera entre 

excentricidad y normalidad, sacudida constantemente por la imaginación ficticia y los 

personajes atípicos y excluidos por la norma social (homosexuales, enfermos, mujeres 

marginadas) que no portan identidades fijas. El protagonista travesti regenta un salón de 

belleza en la zona periférica y está perseguido por una banda de «Matacabros» a en su 

travesura nocturna, de modo que tiene que encontrar cobijo para sus maletines bajo la 

estatua de uno de los héroes de la patria, irrumpiendo con su identidad enfermiza en el 

imaginario nacional. Después de una pandemia repentina que arrasa todo el mundo 

higiénico, se convierte en el amo absoluto de un moridero simbólico que adquiere su 

propia legitimidad y que atiende solamente a los enfermos masculinos rechazados por el 

hospital público.8  

 Los «machos» aparecen esta vez como sujetos contaminados, invadidos, 

desfigurados y caracterizados y el Moridero se convierte en un espacio donde la travesti 

mesiánica les despoja de nombres propios y marcas personales para que cuenten con una 

única identidad: un moribundo desvalido sin nombre propio. Según la filóloga Mary 

Louise Pratt, la epidemia representa la decadencia de «una mentalidad racionalista, 

indiferente, antilúdica, fascista o «un virus capaz de activarse en cualquier momento 

convirtiendo el deseo de represión, libertinaje, castidad, libertad en egocentrismo, 

igualitarismo en fascismo, ludismo en sadomasoquismo, movilidad en 

autoencarcelamiento» (Pratt, 2002: 100). El surgimiento antibíblico de la enfermedad se 

corresponde con la crisis ocurrida en una comunidad sujeta a las doctrinas nacionales y 

taxonómicas. La simbología periférica del Moridero, administrado con reglas férreas que 

rechazan las caridades externas, «llega a formar algo así como una unidad y una armonía 

agradables» hasta que los muchachos jóvenes y vigorosos tocan su puerta tanteados por 

la fuerza pervertida de la enfermedad, que entra en conflicto con el espacio exterior 

decadente, frío y desordenado que representa la lógica capitalista y el espacio público y 

hospitalario. Además, el lugar de travesura nocturna de la travesti se sitúa «cerca de los 

puntos de contacto que se establecen en las grandes avenidas» (Bellatin, 1996: 18), 

poniendo en evidencia la índole obscena del mismo poder. Se crea así una «zona 

 
 7 Constata Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción: «Es mi mirada lo que subtiende el 

color, es el movimiento de mi mano lo que subtiende la forma del objeto o, mejor, mi mirada se acopla con 

el color, mi mano con lo duro y lo blando, y en este intercambio entre el sujeto de la sensación y lo sensible 

no puede decirse que el uno actúe y el otro sufra, que uno sea el agente y el otro el paciente, que uno dé 

sentido al otro. Sin la exploración de mi mirada o de mi mano, y antes de que mi cuerpo sincronice con él, 

lo sensible no pasa de ser una vaga solicitación» (1984: 229). 

 8 Es imprescindible mencionar que la presencia la enfermedad de la literatura hispanoamericana 

contemporánea suele ir paralela con otras formas de exclusión que apuntan siempre a ciertas formas de 

represión (sexual, económica, racial).  



La morfología de la enfermedad: variación de los cuerpos enfermos en la 

literatura hispanoamericana de las últimas décadas 

 

Esferas Literarias, 4 (2021), pp. 4-20                                        ISSN: 2659-4218 

https://doi.org/10.21071/elrl.vi4.13579 

11 

conflictiva», un intersticio donde los marginales pueden sublevarse en contra del discurso 

imperante, circunscribiendo «una zona de excepción donde se inscriben estas vidas 

despojadas de todo valor» (Vaggione, 2009: 479).9 

 El tono frío e indiferente y la insensibilidad que caracterizan al narrador de 

Bellatin, incluso en el momento de su propia muerte constituyen un intento de quitar las 

significaciones artificiales impuestas sobre la identidad enferma con el motivo de volverla 

cotidiana: «El estómago se afloja cada vez más, el enfermo cada día está más decaído. 

Sigue su ritmo, sin subidas ni bajadas. Sin grandes sufrimientos súbitos. Sencillamente, 

continúan los cólicos y los calambres constantes. Largos y sostenidos. Sencillamente, 

continúan los cólicos y los calambres constantes. El cuerpo cae en un extraño letargo 

donde no pide ni da nada de sí» (Bellatin, 1996: 44). Se naturaliza un cuerpo perturbado 

y corroído por la enfermedad, al mostrarlo mediante palabras carentes de calificativos que 

denotan una naturaleza legítima. Son cuerpos que plasman una línea de fuga para 

desterritorializar hacia lo ajeno y lo desconocido frente a un discurso moralizador que 

programa un cuerpo sano capaz de controlar los deseos. La muerte ha sido desprovista de 

su apariencia moralista y simbólica en términos de Baudrillard para convertirse en un 

elemento cotidiano e incorporado a la vida misma.10 Ya no existe la muerte conmovedora 

y dramática codificada por el simulacro neoliberal sino la putrefacción tranquila y gradual 

del cuerpo físico de los enfermos del Moridero. Bellatin ha liberado la muerte de ser un 

tabú de la inconsciencia humana y la pronuncia sin prohibición ni escrúpulo, reduciéndola 

a la pura condición biológica que se coloca en las antípodas de una sociedad racionalista 

que se esfuerza por evitar aproximarse a ella a través de dotarle de una variedad de 

simbologías forjadas: «lo mejor era una muerte rápida dentro de las condiciones más 

adecuadas que fuera posible brindársele al enfermo. No me conmovía la muerte como 

muerte»; «Decir eso [la muerte] me causa cierta desgracia» (38, 43).  

 Flores afirma de nuevo la estética discrepante del autor mexicano. En la novela 

los cuerpos enfermos y abyectos son protagonistas: un escritor con una pierna ortopédica, 

cientos de niños malformados por un fármaco comercial, las orgías sexuales, el amante 

otoñal travestido de anciana para ser maltratada en los ritos nocturnos, mujeres a las que 

les atraen los hombres homosexuales, un hombre que decide mantener una relación 

heterosexual al cambiar de sexo, etc. La novela retrata el normadismo urbano de los 

cuerpos enfermos, mostrando así el potencial rizomático de ellos, de acuerdo con Deleuze 

y Guattari:  

 
líneas de segmentaridad, de estratificación, como dimensiones, pero también líneas de 

fuga o de desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la 

multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza…siempre desmontable, 

 
 9  Sobre la estética discrepante de Mario Bellatin, consulte también «La nueva cosmética de 

Polifemo: la narrativa de Mario Bellatin» de Camacho Delgado, artículo en el que menciona la ética 

discrepante del mismo autor.  

 10 Para el filósofo francés, la muerte deja de ser biológica para recibir las varias simbologías de la 

sociedad actual: por una parte, la gente se esfuerza exhaustivamente por expulsar la muerte de la 

cotidianidad como si estuviera gozando de una vida eterna; por otra parte, la connotación simbólica de la 

muerte pasional está llevada al colmo para tener un mayor impacto psicológico y un efecto moralizador, de 

acuerdo con las reglas del intercambio simbólico. Afirma en El intercambio simbólico y la muerte: «y todos 

soñamos, en lugar de morir estúpidamente de desgaste, con recibir la muerte y con dar muerte. Porque dar 

y recibir es un acto simbólico por excelencia que quita a la muerte toda la negatividad indiferente que tiene 

para nosotros dentro del orden natural del capital…la muerte no tiene sentido más que dada y recibida, es 

decir, socializada por el intercambio» (Baudrillard, 1980: 167).  
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conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas, con sus líneas de 

fuga (1994: 25). 

 

 La novela Sangre en el ojo de la escritora chilena Lina Meruane manifiesta el 

desplazamiento del cuerpo enfermo en pleno siglo XXI. Gravita sobre el derrame de 

sangre en los ojos que sufre Lucina, personaje que se encuentra en una encrucijada vital: 

adolece de una enfermedad óptica y en la medida en que empeora su visión, se tensiona 

aún más la relación conflictiva que mantiene ella con su entorno (la institución sanitaria, 

la autoridad de la familia, su carrera de escritura estancada), lo que le conduce a una 

explosión psicótica. A lo largo de la curación, se vuelve cada vez más tensa la relación 

entre la paciente y la institución sanitaria que califica, evalúa y regula su cuerpo. Bajo la 

mirada autoritaria del médico, Lina se reduce solamente a una masa biológica calculable 

y privada de sensibilidad, cuyo dolor concreto se traduce en los datos concretos de las 

recetas médicas. Para el doctor Lekz, las retinas operadas son sus «obras de arte» 

(Meruane, 2012:178) en vez de ser órganos vivos de individuos con nombres y 

experiencias diversas: «Todos le resultan discretamente familiares, cada uno de sus 

gestos, de sus inflexiones generaba una pulsación, un latido en la corteza cerebral que no 

llegaba a constituir una memoria…no es exactamente hacer memoria o rememorar. No 

es recuerdo sino reconocimiento» (176-177). La mirada fría, deshumanizada y técnica del 

médico, que intenta buscar un denominador específico para definir y describir síntomas, 

codifica a la paciente y la transforma desde un sujeto de sensibilidades infinitas en un 

objeto inmutable con cualidades observables y cuantificadas. Lo que le preocupan al 

médico son las sintomatologías categóricas en vez de la enferma misma, de modo que la 

enfermedad se convierte en un estigma: «me quedé sola con ellos, a merced de ellos, 

aterrada de la vigilancia que ellos llamarían cuidado» (75). La cosificación que llevan a 

cabo las instituciones médicas al paciente se muestra en una serie de preguntas 

exhaustivas sobre el estado de salud de la paciente: 

 
¿alguna enfermedad congénita?, ¿qué medicinas está tomando?, ¿hace cuántas horas que 

no comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ¿fuiste al baño esta mañana?, eso espero, ¿de qué 

te van a operar? ¿Qué ojo primero? Las voces van cambiando, pero son siempre las 

mismas preguntas: ¿con qué ojo va a empezar el médico?  

¿Eres diestra o eres zurda? ¿Con qué mano firmas tu nombre […] ¿qué ojo?, 

¿cuál?, ¿estás segura?, ¿y qué seguro médico, qué plan?, ¿cuántos hijos tienes?, ¿algún 

aborto inducido o ilegal?, ¿cuántos?, ¿qué ojo?, ¿y el segundo?, ¿firmaste los papeles?, 

¿el derecho o el izquierdo?, ¿el permiso para filmar la operación?, ¿cómo te llamas? 

(140). 

 

  Se forma así una relación paradójica entre la paciente llena de incertidumbres y el 

discurso autoritario y paternalista de la medicina. Por una parte, el control riguroso sobre 

su estado físico, y el rechazo de la compañía de seguro médico a pagar la operación por 

no encontrar anomalías a pesar de su dolor físico, lleva la psicosis de Lina a una 

dimensión más inestable y destructiva incapaz de controlar: «quiero arrancarme los tuyos, 

meterlos dentro de los míos para que puedas ver la sangre» (161). Por otra parte, ella se 

ve obligada a recurrir a los saberes específicos de la medicina, sometiéndose una y otra 

vez a pruebas y operaciones, a aquella «violación colectiva» (167) solamente para 

recuperar la vista: hace todo lo que pueda para integrarse en el grupo de los saludables: 

«me vas a operar aunque me esté muriendo» (126); «por más que odio ser manipulada 

decido entregarme» (169). Para Adrada de la Torre, Meruane ha «dejado de entender la 

biopolítica como una fuerza ajena y voraz, para concebirla como un conjunto de prácticas 
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y conductas connaturales a cualquier miembro de una comunidad» (De la Torre, 2020: 

186). La enfermedad también ha dinamitado su vínculo con sus padres y con su novio, 

quienes siguen a pie de la letra lo que dicta la autoridad médica como «las extensiones 

del biopoder» (189). Mantiene una actitud escéptica frente a los miembros familiares y 

confía y desconfía al mismo tiempo del entorno social: «esos ojos negros de Ignacio 

donde yo había visto derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre 

todo un amor abierto, expectante» (Meruane, 2012: 67). En palabras de la propia autora, 

son «extraños reunidos por accidente en el acertijo imposible de la enfermedad» (69). La 

estigmatización social le ha impedido expresar su miedo más profundo: «supe que me 

había adosando a Ignacio como una piedra…succionando de él como una venenosa 

empecinada en su víctima» (24). 

 Sin embargo, en vez de estar confinado en un espacio cerrado, el cuerpo de Lina 

muestra el potencial de desbordar el discurso normativo. Su identidad se va quebrando en 

dos partes: Lucina, la identidad biológica y social asignada por sus padres y sujeta a los 

controles biopolítcos, y Lina, la identidad literaria y la afectiva que está desapareciendo 

por culpa de la enfermedad. La sangre, las venas y el color rojo simbolizan la furia, la 

rebeldía y la transgresión de los reprimidos, de modo que el título de la novela (Sangre 

en el ojo) y la mención repetitiva de la sangre reflejan la furia de los cuerpos sometidos a 

las regulaciones biopolíticas y sanitarias, marcando el límite entre los normales (videntes) 

y los discapacitados (ciegos).11 La novela tiende a fragmentarse y a destruir la estructura 

sintáctica para volver a recomponerla, adoptando una forma entrecortada de ver el mundo 

que pertenece a un personaje a punto de perder la visión: «atravesaría los carteles que 

prohíben el paso, rompería los cristales del quirófano, saltaría sobre la camilla, separaría 

mis párpados con mis propias uñas para que me metiera las tijeras» (119). Llega a un 

momento en que desbordan la incertidumbre, la rabia, la frustración y el desamparo que 

siente constantemente la paciente.  

  La historia termina de manera extraña y siniestra: incitada por su furia y rencor 

ante el control biopolítico, Lina se obsesiona por la idea de pedirle a su novio sus ojos 

para poder volver a escribir, lo que constituye un acto de empoderamineto femenino y 

sensibilidad pura en contra de la cosificación humana: «yo, sin titubear, le dije que Lina 

Meruane resucitaría en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista» 

(154). El transplante de los ojos masculinos significa la conquista y el desplazamiento al 

territorio ajeno, convirtiendo a una Lucina enferma en una Lina Meruane pervertida y 

monstruosa con ojos llenos de sangre que desafían los límites reguladores: «a medida que 

mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros, 

intensamente, de hacerlos míos en el paladar» (89); «pronto lo estaba lamiendo entero, te 

estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo 

mío de un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio» 

(115). Se puede comparar aquí el ojo con el falo del sistema masculino. Sin embargo, en 

vez de adoptar una postura sumisa ante el ojo-falo, Lina se lanza a los ojos de Ignacio con 

la intención de tener una posición igualitaria y que Ignacio pueda empatizar con ella: 

«Quiero arrancarte los tuyos, meterlos dentro de los míos para que puedas ver la 

sangre…eso que tú me entregarás nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, nos 

volvería espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte» (173).  

 
 11 «eso era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra» 

(Meruane, 2012: 11); «Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta es la sangre y es tan oscura, tan 

condenadamente espesa» (14). 
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 Los críticos como Adrada de la Torre opinan que el transplante significa la 

incorporación de los códigos masculinos al lenguaje femenino. Sin embargo, la posesión 

violenta de los ojos masculinos significa también la inversión del rol víctima-victimario, 

permitiendo a las excluidas, esta vez empoderadas, invadir el territorio ajeno con 

dignidad. Nos extraña el desenlace siniestro de la novela porque la acción de Lina «tensa 

la red de relaciones arquetípicas prefiguradas e institucionalizadas en la sociedad» 

(Mancilla Troncoso, 2017: 204). La enfermedad logra su resignificación en la época 

contemporánea: en vez de ser una marca estigmatizada al servicio del discurso 

institucional como reclama Susan Sontag, Sangre en el ojo ha mostrado el potencial de 

las enfermas en acometer simbólicamente contra el discurso patriarcal. La nueva 

identidad de Meruane mezcla lo masculino y lo femenino, lo racional y lo psicótico, lo 

humano y lo animal, elementos que resultan ser una amenaza al sistema por su identidad 

homogénea y difícilmente identificables para lo simbólico, haciendo del cuerpo enfermo 

un lugar de resistencia social y reapropiándose de los espacios codificados para volverlos 

propios. Sin dirigirse hacia los saberes médicos específicos, Meruane dramatiza así 

rebelión desesperada y alucinada de una enferma mediante la conquista del cuerpo 

biológico del otro. Por lo tanto, es necesario leer en clave alegórica la novela de Meruane.  

 La enfermedad adquiere un matiz totalmente subversivo en la novela Mátate, 

Amor de la argentina Ariana Harwicz. La narradora es una «débil mental» a todos los 

niveles. Es una esposa que abandona los compromisos y las responsabilidades de la vida 

conyugal porque le fastidia su marido: «Habría que rugirles en vez de decirles buen día» 

(Harwicz, 2013: 19); como mujer es agresiva/ salvaje y de ninguna manera romántica: 

«nunca supe cómo explicarle que no me interesan las estrellas» (11); «Me reconozco 

sádica. Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no 

tengo otro, ni alma» (75); como madre, invierte el sentido de la maternidad: «pienso en 

ese animal monstruoso, en ese parásito que es un hijo» (13); como humana muestra su 

esquizofrenia al detestar las cualidades civilizadas para entregarse al mundo de la 

animalidad y la naturaleza: «Imagino a los animales en una orgía, un ciervo, una rata y 

un jabalí […] ¿Cómo eyaculará un jabalí?» (15). La novela versa sobre la civilización y 

la barbarie y cuestiona la vigencia del humanismo clásico que sigue predominando en la 

literatura contemporánea: aquella mujer rabiosa e identificada con la naturaleza bárbara 

encarna una crítica feroz a la civilización/racionalidad occidental. Venera la naturaleza 

con la misma convicción religiosa con que los feligreses rezan a Dios y se engendra una 

furia espectacular y explosiva de la otredad salvaje que disuelve el discurso 

antropocéntrico: «la fiebre sube. Trepa a cuarenta. La mía también» (91). 

  Durante la desterritorialización se lleva a cabo la transición desde lo civilizado 

hasta lo animal. No le emocionan las representaciones superficiales de la vida sino los 

instintos más básicos: «Apunté y sin pensar en nada, pero con actitud de soldado israelí, 

escuché en mi cabeza que me daban la orden. ¡Fuego! ¡Fuego, carajo!, y disparé el primer 

tiro de mi vida…No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su 

indagación de símbolos, su afán. Importa qué hacés, adónde vas, si te movés» (63). Se 

invierte el concepto humanismo al confundirlo con los gestos más salvajes: huye al 

bosque oscuro en busca de la consolación del mundo bestial y la fusión con las flores, 

setas venenosas, serpientes y piedras, malezas: «A mi hombre le falta humanidad, es 

cierto, pero quién quiere humanidad» (74). La práctica de la maternidad de la narradora, 

quien deja a su hijo que se críe en la naturaleza salvaje, le aleja de la propuesta del 

feminismo tradicional que vincula la maternidad con la presunta humanidad. En este 

sentido, la novela de Harwicz adopta una obvia posición antihumanitaria y representa los 

cambios sustanciales en el imaginario ideal de lo femenino. 
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 Con la transgresión se invierte también una relación desigual hombre-mujer. El 

imaginario femenino deja de ser trazado en virtud de los códigos heteronormativos y 

reclama una imagen distinta a la de las musas o las bellas, despojada de todo significado 

establecido. Ahora es ella quien quiebra el esquema de dominación masculina que deja 

ver el sinsentido de esta. Dice un personaje frente a la narradora de Mátate, Amor: «agarrá 

un cuchillo y córtate la boca, me dijo, y obedecí mientras ella entra en casa galopando y, 

aun de espaldas, me miraba sangrar. Yo escapé sobre la moto despertando a todos» (39). 

Si en la literatura dictatorial la mujer aparece como una fantasía del hombre o como objeto 

de tortura, la narrativa del siglo XXI lo desmiente completamente y muestra justo lo 

contrario: se trata de la quiebra de la figuración ideal sobre cualquier concepto. 

 

 

DESPUÉS DE LA ALEGORÍA: LA ENFERMEDAD Y LA RECONCILIACIÓN  

 

En el diccionario de la literatura contemporánea la enfermedad siempre sirve como 

una alegoría problemática, contradictoria y perturbadora que desgarra el significado 

homogéneo del mundo metafísico. En El origen del drama barroco alemán, Walter 

Benjamin habla de la alegoría del barroquismo alemán que aparece como el producto de 

la contradicción profunda entre la visión ordenada del mundo totalitario degradado, y una 

pluralidad de representaciones que rompen con el sentido unívoco del ser.12 La alegoría 

enferma, melancólica y desencantada surge entonces en la fisura entre el significante y el 

significado, entre la moralidad colectiva eternizada y la voluntad individual en perpetua 

carencia, entre un sistema de significación cerrado y un mundo de intenciones humanas, 

entre lo divino todopoderoso ideal que pretende autojustificarse y la experiencia secular 

en caída, entre una manera de analizar deductivamente los fenómenos y las alegorías que 

emergen espontáneamente del espacio imposible, entre el simbolismo artístico y el 

derrumbe del mismo. Por lo tanto, se trata de ofrecer una visión destructiva y distópica 

que opera como una escritura alegórica contra la realidad sociopolítica que pone en 

evidencia la fractura entre el ser humano y el mundo que habita. La alegoría de la 

enfermedad está desprovista del elemento épico de los teatros barrocos, centrándose en 

los aspectos extraños de la vida cotidiana. ¿Cómo evoluciona una estrategia 

posestructuralista que ha transgredido todos los discursos ortodoxos en la narrativa social, 

trayendo como consecuencia una mirada anclada en lo periférico y un relativismo cultural 

donde los ciudadanos se respetan pero no se comunican entre ellos? ¿De qué servirá el 

simbolismo de la enfermedad en una sociedad fragmentada donde predomina la lógica 

matemática y fría del neoliberalismo? Son preguntas que se pretenden responder en este 

apartado.  

En Sistema Nervioso, la última novela de Lina Meruane, encontramos una 

genealogía vinculada por las enfermedades. Diferente al libro Sangre en el ojo, donde lo 

corporal adquiere implicaciones biopolíticas, el cuerpo en la presente novela sirve como 

 
 12 Por lo tanto, la figura del soberano derrotado en el teatro barroco alemán es sumamente alegórica 

porque refleja «la tensión existente entre el mundo y la trascendencia» (Benjamin, 2007: 270) y «la 

contradicción en que para la mentalidad de la época se encuentran la impotencia y depravación de su 

persona con la convicción del sacrosanto poder de su papel» (275). El concepto ha sido utilizado por Idelber 

Avelar con el motivo de analizar el desencanto postdictatorial: «la alegoría florece en un mundo 

abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se ha 

rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia» (2000: 17). La existencia 

de la alegoría pone de manifiesto «la decadencia epocal del arte de narrar y la crisis de la transmisión de la 

experiencia» (2000, 32).  
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un punto de unión donde convergen los familiares de distintos caracteres e ideologías. 

Para Alia Trabucco Zerán, la enfermedad en la novela de Meruane es una «habla 

compartida, una manera de estar juntos…los protagonistas de este libro no solamente 

están enfermos, Son su enfermedad y se relacionan unos con otros a partir de sus 

padecimientos» (Trabucco Zerán, 2020: 217, cursiva de la autora). La protagonista, 

«Ella», es una doctoranda chilena en los Estados Unidos consagrada a la astronomía y la 

investigación del espacio cósmico alejado del mundo secular. La exploración de los astros 

está «llena de datos cósmicos que no saben interpretar» (Meruane, 2019: 34) y su 

disertación abstracta se detiene cuando ella ha sido golpeada por uno de los 

acontecimientos más terrenales de la vivencia humana: la enfermedad. Sufre una 

esclerosis debido a problemas desconocidos en el sistema nervioso que le hacen perder la 

sensibilidad de sus órganos corporales, y posteriormente está sometida a unos 

tratamientos médicos que la deshumanizan.  

 Mientras que la ciudad norteamericana que habita no ofrece ninguna certidumbre, 

la relación con su padre chileno, también médico, está marcada por el constante 

desacuerdo. Lo traiciona cuando desestima sus consejos profesionales y le miente 

diciendo que ha conseguido el título doctoral para cumplir con las altas expectativas 

paternas. Chile ha sido denominado por ella como su «país del pasado» con el que 

mantiene una distancia fría. Resultan siempre vagos los recuerdos que tienen lugar en la 

patria: «Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado… Hay 

tantos momentos dormidos en su memoria» (25). Es un cuerpo ansioso por emanciparse, 

atrapado en la «modernidad líquida» en la que se pierde la sensación del arraigo bajo una 

pluralidad de voces que conforman el Padre, la Madre, su novio (Él), su medio hermano, 

la Amiga. La orfandad es el elemento que la caracteriza entre una serie de visiones 

discrepantes entre sí. Afirma que forma «parte de toda esa gente que deambula con sus 

pancartas y sin papeles, esa gente de todos los colores y grosores y alturas» (57). Alejada 

de la idea nacionalista, asevera que Chile «no era un país u otro país. Era la tierra rodando 

hacia su total disolución. Era la tierra rodando hacia su total disolución» (240).  

 No obstante, la novela no se detiene en la mera exposición de un cuerpo doliente 

como los relatos típicos del fracaso individual. En la segunda parte del libro, Meruane 

presenta una serie de cuerpos y enfermedades de sus familiares y conocidos como una 

manera de buscar lo general entre las diferencias: el cuerpo de los inmigrantes tirados en 

la morgue, el tumor de la Madre, el accidente de coche del Primogénito, los cuerpos 

mutilados de los prisioneros durante la dictadura, las arcadas, el derrame de sangre, el 

dolor de apéndice, la hepatitis, la herida en la rodilla, la cirugía y finalmente, la muerte. 

El cuerpo imperfecto y agónico de cada uno adquiere por primera vez un sentido universal 

de modo que lo especial de cada uno se vuelva cósmico y eterno: «ese cuerpo continuaría 

navegando ciegamente hacia el interior y el eco lejano de ese mar [el agujero negro] sin 

marea lo distraería de los rumores de su propia agonía» (32). La evocación de las 

enfermedades está acompañada de los pequeños episodios de la vida donde los personajes 

discuten, se malentienden, y finalmente se reconcilian mediante el entendimiento 

corporal. Por ejemplo, ella ha sido acusada por su hermano porque en cierto sentido mata 

a su madre natural que ha fallecido tras dar a luz, pero finalmente ambos logran apaciguar 

el conflicto. Ella y el Padre empiezan a aprender, a cuidarse el uno al otro después de que 

ambos compartan entre ellos los detalles de sus respectivas enfermedades. Escuchando el 

latido de su padre enfermo, Ella reconoce que «ese pequeño órgano hueco tras su escudo 

de huesos no era siempre una metáfora» (266). 
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 Cuando dirige la mirada hacia la cualidad universal del ser, se diluyen las 

discrepancias: «Alguna vez, en el futuro, llegarían a la médula del asunto» (Meruane, 

2019: 206). En el momento de reconciliación Ella renuncia a las fórmulas cósmicas para 

consagrarse a lo corporal y lo percibido, que se erigen como cualidades inmutables en un 

mundo donde las posibilidades del consenso disminuyen a causa de todo tipo de disputas. 

El dolor es la premisa y la justificación de la vida humana. Bromea el Padre que 

«Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos» (250). En la novela, narrada 

en fragmentos, se añaden palabras en cursiva que perturban la integridad de la línea 

narrativa, a modo de la descarga de corticoides que recibe Ella para recomponerse de la 

disfunción corporal, igual que el cuerpo específico de cada uno que «debía estallar para 

darle origen a algo nuevo» (96).13 Colecta las uñas del Padre, los pelos de la Madre y el 

diente del Hermano, porque son elementos universales que van más allá de las 

discrepancias individuales, polvos de estrellas diametralmente diversos que forman la vía 

láctea o «universos paralelos desplazándose hacia el futuro» (184).  

Según Trabucco Zerán: «la lengua de la enfermedad es, en estas páginas, también 

la lengua de los afectos…y compartir padecimientos, en este libro, es compartir algo tanto 

o más poderoso que la sangre: es compartir una lengua, una forma de habitar “ese tiempo 

presente, ese eterno presente, que es el dolor”» (2020: 218). En un mundo donde el culto 

de la belleza ha deshumanizado el ser humano y el espíritu humanista se ve acechado por 

el discurso político inhumano, es importante resaltar el valor cohesivo de la enfermedad 

y la propuesta comunitaria de «padecer juntos» (219). El sujeto deja de empecinarse en 

la razón especulativa y las conjeturas metafísicas para entrar en el reino de lo sensitivo y 

lo corporal. Al final de la novela, cuando Ella confiesa ante el Padre que no ha conseguido 

el título doctoral, dice este: «Ya lo sabía, murmura el Padre tiritando de frío… 

Pestañeabas mucho cada vez que te preguntaba, pestañeabas como pestañeaba tu mamá 

cuando me mentía. Con las mismas pestañas rápidas, con el mismo centelleo en la 

mirada» (Meruane, 2019: 275; cursiva mía). 

 De allí surgen muchas novelas que tratan el tema de la muerte y la reconciliación. 

Entre ellas, Papá de Federico Jeanmaire es una de las más sinceras. La novela versa sobre 

varios acontecimientos sucedidos entre el narrador y su padre moribundo que atraviesan 

las últimas cuatro décadas de la historia argentina contemporánea. Como muchos padres 

autoritarios, conservadores y nacionalistas, el padre del narrador aparece como un hombre 

silencioso de mentalidad simple «con cuatro o cinco ideas centrales con sus infinitos y 

previsibles derivados, con sus obvias contradicciones» (Jeanmaire, 2003:10), inculcando 

la resignación y el conformismo a través de la autoridad y la amonestación violenta con 

que educa al narrador. Ha trabajado dos veces como intendente de la ciudad bajo el 

gobierno militar y sueña con que su hijo pueda convertirse también en un militar valiente. 

Pone la patria por encima de la familia y manda al narrador a una escuela militar rigurosa 

para que éste cumpla su sueño, razón por la cual choca frontalmente un padre patriótico 

y lleno de certezas con un hijo escritor ideológicamente subversivo y políticamente más 

correcto que quiere cometer un parricidio simbólico, cuya única certeza es «andar 

dudando de todo» (37). La relación padre-hijo fracasada cristaliza en las discrepancias en 

los aspectos políticos y personales y conduce indirectamente al odio del narrador hacia el 

propio país y a la decisión ansiada de autoexiliarse a España porque para él, la verdad de 

los varones siempre se asemeja «a las verdades de nuestros padres. A la patria, en algún 

sentido» (75). 

 
 13 «Seguía perdiendo el tiempo humano onírico cósmico« (Meruane, 2019: 199); «Ahí sólo se está 

recolectando el pasado del cosmos, no son más que datos entropía objetos a identificar» (133). 
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 Todo da un giro brusco cuando se anuncia la enfermedad incurable del padre, a 

partir de la cual se enfatiza todo lo concreto y esencial: el cuerpo deformado por el cáncer, 

la vida frágil, y la muerte que se avecina. El estado moribundo del prójimo suscita una 

empatía hacia el estado más primitivo del ser humano que borra los desencuentros en el 

transcurso de la vida y empieza una relación del cuidado, una vinculación corporal. 

Abundan las descripciones del estado físico de un cuerpo deteriorado con lastimaduras, a 

partir de lo cual el hijo trata de entender al padre, de reconocer lo verdaderamente humano 

sin las interferencias interpersonales ni las disputas ideológicas, hallando un sentimiento 

«en lo meramente animal que se esconde detrás de lo humano. Detrás de lo que 

pomposamente acostumbrado a definir como humano» (11), mientras que el padre 

moribundo también ha renunciado a sus contundentes ideas políticas a favor de la 

represión y el enderezamiento moral característica de los militares argentinos del siglo 

pasado.  

 El proceso de la reconciliación empieza cuando el autor reconoce los límites 

mentales y corporales como la premisa universal del hombre en la vida: «La escritura, esa 

cosa tan perfectamente incapaz, al igual que la vida, de responder a ninguna otra cuestión 

que no sea su precaria y angustiosa necesidad de ser» (11). Los escasos episodios felices 

que evoca siempre se sitúan en la infancia, tiempo en el que el narrador todavía no se ha 

integrado en una sociedad dividida por opiniones.14  Empieza a revisar la militancia 

temprana de su padre partiendo de las debilidades de la condición existencial del ser (la 

soledad), en vez de categorizarla en función del imaginario conservador y nacionalista de 

los antiguos militares. Cree que la vida en el cuartel permite a su padre tener compañeros 

solidarios en la soledad de la pampa y «le ofrecía la ilusión de la camaradería […] 

informalidad que no le permitía su condición de hijo mayor del patrón […] La ilusión de 

una soledad compartida y anónima, en algún sentido» (15), en un mundo «tan plano o tan 

inabarcable. Tan aparentemente definitivo» (18). Al revisar las discusiones del pasado, 

aprecia más el persistente lazo sanguíneo en lugar de las diferencias y el odio entre ellos 

que aparecen más bien como un amor incapaz de expresarse. 

 
Creo que ni mi padre ni yo, a pesar de las diferencias y del enorme dolor que 

provocaban esas diferencias, deseábamos terminar con la guerra. Terminar con la guerra 

hubiera significado terminar con nuestra relación y no estábamos preparados…No 

podíamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre que nos unía de manera […] salía de 

esas batallas cargando con una culpa enorme. Gigante (110-111).  

 

 Cuando describe la vida de su padre como una batalla de un ser humano ante el 

destino impuesto, se disuelve la discrepancia ideológica. La comprensión llega a tal punto 

que cuando su padre le cuenta sus frustraciones en el régimen de Juan Carlos Onganía le 

dan ganas de abrazarlo: «Siento que toqué las entrañas de ese hombre, que por una vez 

en su vida me dejó llegar hasta alguno de sus infinitos patios cerrados; que lo tuve cerca, 

siento. Algo muy parecido a la felicidad» (24). Aunque la desconfianza mutua generada 

por la diferencia generacional sigue existiendo, empiezan a brotar la empatía y la 

pertenencia a una patria «afectiva», que seguirá encontrando nuevas similitudes y formas 

de unir dos personalidades distintas, elementos que se convierten en lo sólido que supera 

la versión propia de la realidad y que despeja, aunque temporalmente, las incertidumbres 

en el mundo: «esa cosa medio intangible y que quizás constituya la única propiedad 

 
 14 Por lo tanto, la aparición de su padre como intendente del pueblo suele disgustar al hijo: «Su 

voz, aunque enérgica, sonaba completamente fría desde el palco» (Jeanmaire, 2003: 59). 
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privada que signifique algo más que la mera posesión o disposición humana de un espacio 

geográfico cualquiera» (63). El camino de reconciliación también se emprende hacia el 

espacio interior: siendo el testigo de la muerte de un ser querido, empieza a enfrentarse al 

meollo frágil de su propio ser y a la finitud de la vida. Según el narrador, a fin de cuentas, 

todos nos parecemos a «un chico que buscaba seguridades» (102) en un mundo alienador, 

lleno de desencuentros y difícil de descifrar: «la única verdad, es que el hombre sólo 

quería seguir viviendo» (139).  

 Al final de la novela, el narrador quiere llevar como recuerdo la gorra militar del 

padre con el escudo y la escarapela nacional, un objeto de matiz nacionalista que este ha 

usado largamente durante la dictadura, pero esta vez con el motivo de «recordarlo con la 

cara feliz» (152). La gorra aquí deja de ser un símbolo codificado que remite a lo nacional, 

patriótico y político y adquiere así un valor universal como el objeto del afecto. Más que 

una forma de reparar las heridas mediante la ficción, tarea que resulta difícil y sinuosa, se 

esfuerza por exponerlas sin juzgarlas. Eso es lo universal de Papá de Jeanmaire, y de 

tantos relatos de reconciliación que aparecen en este siglo. Lo afectivo que empieza a 

enlazar las dos generaciones diametralmente distintas y generar alternativas del 

reencuentro, basado en el entendimiento sincero de la enfermedad y la muerte.  

 

 

CONCLUSIÓN 

 

En la literatura latinoamericana de las últimas décadas, la enfermedad deja de ser 

una herramienta de exclusión y aislamiento que evidencia la caída del humanismo 

ilustrado. La presencia de la enfermedad apunta a un sistema discursivo autoritario y 

jerárquico que subordina y regula a los socialmente estigmatizados. En novelas como El 

obsceno pájaro de la noche de José Donoso, Impuesto a la carne y Lumpérica de Diamela 

Eltit, el recorrido de los cuerpos enfermos traza una cartografía del sometimiento y la 

subordinación bajo la mirada petrificada y omnipresente de la autoridad dictatorial. 

Durante la transición democrática, la enfermedad adquiere una connotación cada vez más 

subversiva y desterritorializadora que desafía los límites cognitivos y geopolíticos para 

estimular el desplazamiento del sujeto. Mediante el análisis de Salón de Belleza y Flores 

de Mario Bellatin y Sangre en el ojo de Lina Meruane, se demuestra que la enfermedad 

está desprovista de la estigmatización discursiva para convertirse en la dinámica 

explosiva que desmembra los saberes legitimados sobre la enfermedad. Sin embargo, no 

podemos ignorar la función de la enfermedad como punto de encuentro que reúne a los 

distintos sujetos, opiniones y ideologías, como ocurre con Papá, de Federico Jeanmaire 

y Sistema nervioso de Lina Meruane. 
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