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RESUMEN: En este articulo se pretende hacer un breve recorrido de las
transformaciones que ha experimentado la dimension metaforica de la enfermedad en la
literatura hispanoamericana de las ultimas décadas. Se trata de ahondar en las diferentes
implicaciones alegoricas que tiene la enfermedad durante las distintas etapas de la
literatura hispanoamericana. Bajo el ambiente autoritario de la dictadura, los cuerpos
enfermos de los subalternos remiten constantemente a las condiciones estigmatizadas de
las minorias sociales. A lo largo de la transicion democratica, los cuerpos enfermos
obtienen una connotaciéon mds subversiva y una expansion desterritorializadora que
traspasa el control biopolitico. En algunas novelas de los tltimos afios del siglo XXI, la
enfermedad logra una trascendencia que va mas alla de las disputas ideoldgicas y sirve
como denominador comun del ser, poniendo de manifiesto la tendencia a volver a las
cualidades basicas de la humanidad en la literatura.
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THE MORPHOLOGY OF DISEASE: BODY AND ILLNESS IN THE LATIN
AMERICAN LITERATURE OVER THE LAST DECADES

ABSTRACT: This article aims to make a brief overview of the transformations that
the metaphor disease has undergone in the recent Latin American literature. We will
explain the different allegorical implications that the disease embodies in Latin American
literature during different historical stages. In the first years of the dictatorship, the disease
constantly refers to the stigmatized conditions of social minorities. Throughout the
democratic transition, the diseased body gains a more subversive connotation and a
deterritorializing expansion that goes beyond the biopolitical control. In some novels
during the last years of the 21st century, the disease achieves a kind of a transcendence
that goes beyond ideological disputes and serves as a common denominator of being,
highlighting the trend in the literary field towards the return of humanity.
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INTRODUCCION

Antes de la segunda mitad del siglo XX, la enfermedad ha sido poco abordada en
el campo filosofico. En el campo de la literatura la enfermedad se corresponde con lo
desconocido, ajeno e imposible que refleja la decadencia de la condiciéon humana y sus
deseos reprimidos en una €poca caracterizada por el nihilismo y la muerte de lo
trascendental. En la novela La muerte en Venecia de Thomas Mann, el viejo escritor se
enamora de un joven polaco por su juventud y belleza pertubadora, lo que desencadena
una persecucion mental implacable. A medida que el narrador persigue a su idealizacion,
una pandemia brota sigilosamente en la ciudad italiana, lo que simboliza la futilidad del
deseo humano. En las novelas de la modernidad la enfermedad es el sinénimo del
humanismo ilustrado en decaimiento que aqueja a los seres humanos. En La montaria
magica del mismo autor, el sanatorio en el que residen los enfermos representa la
decadente vida de la burguesia europea, espacio fatalista del que Castorp decide
desprenderse para encontrar la redencion de su vida.

La critica a la enfermedad culmina en el momento en que los posestructuralistas
sefialan la implicacidon sociocultural que conlleva el término. Sin intentar combatir los
saberes médicos, en E/ nacimiento de la clinica Foucault pone en tela de juicio la
legitimidad innata del discurso médico, que aparece como una disciplina incuestionable
ligada con la epistemologia de la modernidad. Revela la subordinaciéon de «lo
fundamentalmente invisible» (la dolencia fisica) ante «la claridad de la mirada, en
apariencia tan simple, tan inmediato» (Foucault, 2001: 274) mediante las palabras
cientificas y descriptivas:

no es otra cosa que una reorganizacion sintactica de la enfermedad en la cual los limites
de lo visible y de lo invisible siguen un nuevo trazo...La salud sustituye a la salvacion,
decia Guardia. La medicina ofrece al hombre moderno el rostro obstinado y tranquilizado
de su fin; en ella la muerte es reafirmada, pero al mismo tiempo conjurada; y si ella
anuncia, sin tregua, al hombre el limite que lleva en si mismo, le habla también de ese
mundo técnico que es la forma armada, positiva y plena de su fin. Los gestos, las palabras,
las miradas médicas tomaron, desde ese momento, una densidad filos6fica que antes
habia tenido el pensador matematico (274-278).

En La enfermedad y sus metdaforas de Susan Sontag, la enfermedad sirve como
alegoria de aislamiento y clasificacion social, poniendo en evidencia las ansiedades mas
profundas de una comunidad que pretende ser limpia y ordenada e «higienizay el cuerpo
institucional y racional del capitalismo.? El cuerpo, soporte material de la enfermedad,
también muestra sus grietas con la logica logocéntrica y discursiva. Para Cixous, la
corporalidad representa la sexualidad «descensurada», le devuelve al sujeto el acceso a
sus propias fuerzas y le restituye «sus bienes, sus placeres, sus 0rganos, sus inmensos
territorios corporales cerrados y precintados» (1995:61). El giro corporal simboliza una

2 De acuerdo con la critica estadounidense, la enfermedad estd considerada metaféricamente como
un mal ideoldgico o una invasora de la sociedad a la que hay que combatir por medio de las guerras
desplegadas en la modernidad capitalista, demarcando el propdsito de la vida y la ética imperativa: «La
metafora militar sirve para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al
«otroy, al igual que el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre demonizar la enfermedad
y achacar algo al paciente es inevitable, por mucho que se considere a éste como victima. Las victimas
sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable logica subyacente en todo término que expresa una
relacion, sugiere culpa» (Sontag, 1996: 43).



subjetividad no domesticada por la razén instrumental y una experiencia inmediata. La
irrupcion de la enfermedad en el cuerpo se opone a la planificacion simbolica que se
despliega sobre este y cuestiona la ldgica de control que pertenece al poder discursivo y
los saberes epistemoldgicos.

En este articulo se pretende hacer un breve recorrido de las transformaciones que
ha experimentado la dimension metaforica de la enfermedad en la literatura
hispanoamericana de las ultimas décadas. Se trata de ahondar en las diferentes
implicaciones alegoricas que tiene la enfermedad durante las distintas etapas de la
literatura hispanoamericana. Bajo el ambiente autoritario de la dictadura, los cuerpos
enfermos de los subalternos remiten constantemente a las condiciones estigmatizadas de
las minorias sociales en las obras de Diamela Eltit y José Donoso. A lo largo de la
transiciéon democratica, los cuerpos enfermos obtienen una connotacién mas subversiva
y una expansion desterritorializadora que traspasa el control biopolitico, cualidad que se
refleja en las novelas de Lina Meruane, Mario Bellatin y Ariana Harwicz. En algunas
novelas durante los ultimos afios del siglo XXI como Sistema nervioso de Lina Meruane
y Papé de Federico Jeanmaire, la enfermad logra una trascendencia que va mas alla de las
disputas ideolédgicas y sirven como denominador comun del ser, poniendo de manifiesto
la tendencia a volver a las cualidades basicas de la humanidad en la literatura.

LA ENFERMEDAD Y LA ESTETICA DE LAS VICTIMAS

La literatura del boom se enfoca por primera vez en la marginalidad de los cuerpos
enfermos sometidos a la interpelacion logocéntrica y dictatorial. En las novelas que
reproducen el horror de la pandictadura latinoamericana, el cuerpo mutilado, deteriorado
y mutilado es el espacio donde se vislumbran las operaciones institucionales de higiene y
diciplinamiento. Constituye un prototipo de la novela de victimas que «trata de adoptar
el punto de vista de una poblacion que vivid la barbarie de la violencia, sin encontrar
asideros ni dentro ni fuera del Estado» (Camacho Delgado, 2006: 250) que también ha
«recreado el sentimiento de culpa entre quienes pudieron sobrevivir a la barbarie de los
crimenes contra la poblacion, la orfandad entre las muertes proximas y la sensacion de
desamparo ante la inexistencia de un Estado Protector, garante de los derechos y la
aplicacion rigurosa de la justicia» (255). Son obras que politizan la condicion
estigmatizada de los marginados sometidos a un espacio caracterizado por la vigilancia y
la represion policial durante la pandictadura latinoamericana.

En la novela Lumpérica de Diamela Eltit, proliferan los cuerpos distorsionados y
enfermos en una plaza publica, observada por una mirada omnipresente que se asemeja a
la perspectiva autoritaria de la dictadura. Junto con los desarrapados lumpenproletariados
que vienen de todos los rincones de la ciudad, la protagonista, L.[luminada, quien sera
confinada y convertida en una yegua, lleva a cabo una performance bajo la luz placida de
una publicidad mercantil, una referencia directa a la practica neoliberal elaborada por el
régimen pinochetista. La performance de la mujer y los lumpenproletariados consiste en
una serie de rituales en los que los participantes se deleitan danandose y quemandose a si
mismos, emitiendo gritos dolorosos y sonidos distorsionados que se reiteran una y otra
vez: «por griterio advenga la purificacion» (Eltit, 1983:20). Son sujetos que «demacran
infinitas posibilidades para cualquier mirada» (9). Sin embargo, la puesta en escena es
filmada por una camara vigilante y una luz eléctrica que es «la Unica capaz de mostrar
sus deslumbrantes lacras» (97). Como consecuencia de la actuacion, en el capitulo «para
una formulacion de una imagen en la literaturay, estd encerrada en un hospital en forma



de carcel, donde L.[luminada yace vejada, sangrienta y clausurada en la habitacion de un
hospital. El cuerpo cancelado y lacerado de la paciente deja remanentes indefinibles e
incodificables y logra su anamofosis en una yegua callejera en menstruacion torturada
por sus amos.® La herida adquiere un sentido performativo cuando «se capta cierta
felicidad en medio del dolor que implica la miseria y el desgarramiento del cuerpo
torturado» (Klein, 2002: 22). Marca una zona intermedia que se opone a la apariencia
fantastica y legible en el capitalismo, imposible de precisar con palabras concretas.

En el capitulo VIII de la misma novela, se muestra una fotografia de una mujer
con varias heridas, que supuestamente es la misma Diamela Eltit, acompafiada de las
explicaciones detalladas de cada una de ellas. Sin embargo, el dolor animal que ostenta
el cuerpo enfermo y deformado parece ser el método principal para la configuracion de
la identidad de las victimas que pone en marcha la méaquina literaria. A pesar de que para
algunos criticos, las marcas dolorosas de la enfermedad constituyen un contra-discurso
literario,* todas las acciones experimentales de la plaza estin grabadas por las cAmaras
omnipresentes que se asemejan a una perspectiva masculina, autoritaria, mistica que los
vejados son incapaces de comprender, destacando la condicidon estigmatizada de las
victimas bajo el terrorismo de estado. Por ejemplo, incubada por el resplandor de la luz
eléctrica publicitaria, L.Iluminada afirma con embeleso que «la tecnologia les da la vida»
(Eltit, 1983: 17) y esta «donada por el letrero que se encenderd y se apagara, ritmico y
ritual, en el proceso que en definitiva les dara la vida: su identificacion ciudadanay (7),
poniendo de manifiesto una lucha pasiva debido a la censura que se impone durante la
dictadura.

En Impuesto a la carne de la misma autora chilena, vuelve la presencia alegorica
del hospital y el dolor eterno de los enfermos como forma de resistencia. La madre y la
hija, consideradas como «las parias de los médicos» (Eltit, 2010: 33), cohabitan en el
mismo cuerpo operado y estan enclaustradas en un hospital rodeado de los «fans»
nacionalistas, convertidas en los testigos persistentes de sufrimiento de la humanidad
durante mas de 400 afios: «mi madredrgano ahora se abre paso a través de mis arterias y
entona una inédita cancion nacional» (184); «somos testigos de una cantidad tan
significativa de afios que podriamos oficiar como las mas confiables historiadoras
inorganicas de nuestro extenso tiempo» (33). El cuerpo sangrante, doliente y ardiente
ocupado por la madre e hija sin nombre se encuentra «en el revés mas agujereado de la
patria o de la nacion o del pais» (121). La nacién chilena esta encarnada por aquel hospital
compuesto de los médicos-violadores masculinos, blancos, altos y frios que les inyectan
dosis toxicas y sacan sangre. También estan escudrifadas por las pacientes sumisas y
obedientes y «los fans» nacionalistas que se identifican con el régimen médico. El cuerpo
en estado perpetuo de vejacion sirve para «demostrar que no cejaban en el ejercicio
maniatico de su medicinay» (26) a lo largo de la historia. La constante mencion del norte
se vincula con la matanza de los mineros en el norte de Chile (Matanza de la Escuela
Santa Maria de Iquique, Masacre de Marusia) que sucede en la primera mitad del siglo

3 Se compara el elemento animal de la novela de Eltit con el carnaval en el Guernica de Picasso,
porque comparten muchos rasgos comunes entre si: el contexto politico fascista/neofascista, la alienacion
que rige en las dos sociedades, una estética de fragmentacion inspirada en el arte vanguardista, a alusion a
la angustia y las imagenes abrumadoras y exageradas de destruccion como forma de la denuncia social
(Norat, 20006).

4 Segtin Alvaro Kaempfer en el analisis de Los vigilantes de la misma autora: «la apropiacion y el
ejercicio comunicacional de la escritura crean la intimidad de un sujeto cuyo relato refuerza redes de poder»
que «no se reducen a una singularidad alguna sino que remiten a una figura tan fragmentada y multiple»
(2011: 35).



XX: «no te atreves a decir una silaba de la insurreccion del norte» (96); «nunca vamos a
hablar de la larga marcha del norte» (80), de manera que la novela no sélo representa a
las mujeres dafiinas bajo la politica patriarcal del gobierno, sino a todos los que sufren en
la historia en mayuscula: los mineros, los enfermos hambrientos, las travestis, los
proletarios saqueados por el estado neoliberal, los bolivianos privados de la salida al mar,
los migrantes deportados, etc.

La estética de las victimas sucede también en El obsceno pdjaro de la noche de
Jos¢ Donoso, cuando el cuerpo del Mudito estd «imbuncheado» por otro cuerpo
institucional e higiénico del médico Azula y su amo, Jeronimo de Azcoitia. La condicion
androgina y enferma del Mudito es la consecuencia de su intento fallido de transgredir el
limite de la sociedad capitalista. A partir de la reescritura y la revitalizacion del mito del
imbunche y la mitologia de la nifia bruja, en la figura enferma del Mudito encarna una
chilenidad con carencias fundamentales, mutilada y degollada por las fuerzas
hegemonicas. Se trata de «La muralla enterrada, sintoma y simbolo de nuestra identidad
“imbunchada”, negada por pura vergiienza de ese icono de lo que podriamos llegar a ser»
(Franz citado por Hozven, 2012: 158).° En la novela, Humberto Pefialoza tiene la
aspiracion utdpica de convertirse en el doble de su patron Jeronimo de Arcoitia, pero es
amputado e imbucheado por el mismo para convertirse en un monstruo. El cuerpo de
Pefaloza es plenamente poseido por su patrdn sin ningtn resquicio de libertad, marcando
el fracaso del cuerpo social chileno en la busqueda colectiva de reconocimiento, fama y
estatus social.’ Su cuerpo descuartizado, codificado y envuelto en un amasijo de carne
que se desliza lentamente hacia el silencio, refleja la imposibilidad de ascender y obtener
mas poder en el eslabon social chileno:

Azula me extirp6 el ochenta por ciento que incluia a Humberto Pefialoza escritor,
a Humberto Pefialoza secretario del prohombre, a Humberto Pefaloza de capa y
chambergo recitando versos en las cantinas Si, hasta esos modestos origenes me robo el
doctor Azula, dejandome convertido en ese lamentable veinte por ciento (362).

Las operaciones que hacen a Humberto Pefialoza tienen como objeto convertirlo
en un imbunche que sirve de perro guardian de la Rinconada, un reino de monstruos
creado por Jerénimo para borrar, paradojicamente, la sensacion de alienacion de su
monstruoso hijo Boy y para que éste se identifique como un ser normal. Bajo la mirada
paterna y simbdlica de Jeronimo, el albergue de los monstruos feos, deformes y grotescos
pierde la implicacion carnavalesca para transformarse paraddjicamente en objetos
sometidos a la vigilancia y la disciplina. La obscenidad de los otros cuerpos se utiliza para
enmascarar la propia monstruosidad y decadencia de la familia de Azcoitia, elimindndola
del recuerdo de Boy y de la mirada colectiva. Los deformes estan disfrutando de su

3 Segtin la leyenda rural chilena, los brujos chilotes utilizan el cuerpo de los nifios para elaborar a
Imbunche (o invunche), una criatura monstruosa que tiene muchos 6rganos torcidos y deformes, porque le
tuercen las piernas y los brazos para encerrarlo en una cueva. A medida que van quebrandole todos los
miembros del cuerpo y obstruyéndole la boca, éste empieza a metamorfosearse en un verdadero monstruo
que salvaguarda la entrada a la cueva. Para Roberto Hozven, el término implica tanto «una forma de
concebir realidades monstruosas y de adaptarse a ellas «como un relato de «origenes de conductas de
adaptabilidad» (Hozven, 2012: 158).

¢ La actualizacion de la mitologia manifiesta el perpetuo estado de sumisién en el que se encuentra
el pueblo chileno reflejado en la figura del mudito, de manera que éste sea «un imbunche sumido en el
silencio, habitante del espacio amenazador que antecede a la cultura, al lenguaje, a la Historia, y que
Azcoitia se empefla en dominar a través del manejo de la palabray» (Amaro, 1997: 337).



encerramiento gracias a los privilegios que les concede Jeronimo: «Basilio, el cabezén
acromegalico de fuerza descomunal exhibia camisetas estampadas con el Superman, con
Marilyn Monroe, con el Che Guevara, lucia pantalones de bafio de raso, zapatos de futbol
con toperoles reforzados, toallas y batas con iniciales de campedény (238). La deformidad
no impide que los monstruos sean compatibles con las reglas superficiales del liberalismo
economico. La Rinconada se convierte asi en otro sitio imbunchado por la autoridad:
Jerénimo de Azcoitia manda sacar todos los objetos que hagan referencia a un mundo
exterior, tapar las puertas y ventanas, ordenar y jerarquizar la sociedad de los monstruos,
reemplazando la flora y fauna endémica de la finca por matorrales geométricamente
podados. Con el paso de tiempo se convierte en un refugio de los monstruos al que se
incorporan voluntariamente los enfermos: «padres normales que traen hijos deformes
para que yo les dé algo, cualquier cosa sana con tal de sanar a este pobre hijo monstruo
que tengo, hijos normales que traen a padres deformes para ver si a su edad es posible
hacer algo por borrar la vergiienza» (291, cursiva mia). La frontera entre los dos mundos
parece infranqueable. El Mudito suefia con poseer a Inés, la mujer de Jeronimo de
Arcoitia, pero tiene que conformarse con un encuentro sexual entre ¢l y Peta Ponce, la
bruja de la familia:

si, en la tiniebla de esa noche solo los ojos del tordo vieron que fue el sexo de la vieja,
agusanado por la cercania de la muerte, el que devordé mi maravilloso sexo nuevo, y esa
carne deteriorada me recibi6.

[...]

En el momento del orgasmo ella grit6:

—Jerénimo.

Y yo grité:

—Inés.

La Peta y yo quedamos excluidos del placer (224; cursiva mia).

A fin de cuentas, mas que una renovacion estética, son cuerpos involuntariamente
vejados, desmembrados y lastimados anatomica y mentalmente por el discurso
autoritario, alegorias que sirven de proyeccion del desencanto de los escritores bajo una
politica represiva, misogina y autoritaria del siglo XX.

SUBVERSION Y EXTENSION DE LOS CUERPOS ENFERMOS

Gracias al giro corporal que sucede en muchas disciplinas teéricas (literatura,
cine, comunicacion, fenomenologia), la superacion de la dicotomia mente-cuerpo ha
hecho que el posterior adquiera una relevancia ontoldgica dado que es capaz de captar la
experiencia efimera, fluida y sensible del ser y una subjetividad en constante movimiento.
La escritura del cuerpo reflexiona sobre la relacion entre el sujeto y el mundo exterior, y
una identidad de un «yo» variable, de modo que se presta cada vez mas atencién a la
subjetividad corporal que discrepa con el dogma tautoldgico del sentido universal y un
concepto perfecto y simple del ser humano. Se trata de un ente que deja de suftir
pasivamente la interpelacion ideoldgica para exponerse a las transformaciones



empiricas.” Durante el periodo de la postdictadura, la diversidad y la sensibilidad
desestabilizadoras que conllevan los cuerpos andmalos son capaces de diluir la frontera
establecida por el establishment social unificado y su politica taxondémica y definitiva.
Constituye un pasaje recurrente en la narrativa que reivindica a los marginados frente a
un sistema que, en términos de Judith Butler, lleva a cabo una serie de actos repetitivos y
reiterativos conforme con cierta norma social que intenta consolidar lo fluido en el
caracter individual y crear lugares comunes reflejados en los estereotipos rigidos forjados.

En Salon de Belleza de Mario Bellatin, la anormalidad enfermiza llega a ser el
tono general del relato y se invierte la oposicion binaria entre lo sano y lo enfermo a
medida que se normalizan lo grotesco y lo fuera del comln en el imaginario literario
tradicional. Gracias a la figura de un travesti victima de las enfermedades sexuales que se
convierte en el dueno del Moridero, se indica la solubilidad de la frontera entre
excentricidad y normalidad, sacudida constantemente por la imaginacion ficticia y los
personajes atipicos y excluidos por la norma social (homosexuales, enfermos, mujeres
marginadas) que no portan identidades fijas. El protagonista travesti regenta un salén de
belleza en la zona periférica y esta perseguido por una banda de «Matacabros» a en su
travesura nocturna, de modo que tiene que encontrar cobijo para sus maletines bajo la
estatua de uno de los héroes de la patria, irrumpiendo con su identidad enfermiza en el
imaginario nacional. Después de una pandemia repentina que arrasa todo el mundo
higiénico, se convierte en el amo absoluto de un moridero simbolico que adquiere su
propia legitimidad y que atiende solamente a los enfermos masculinos rechazados por el
hospital publico.®

Los «machos» aparecen esta vez como sujetos contaminados, invadidos,
desfigurados y caracterizados y el Moridero se convierte en un espacio donde la travesti
mesidnica les despoja de nombres propios y marcas personales para que cuenten con una
unica identidad: un moribundo desvalido sin nombre propio. Segun la filologa Mary
Louise Pratt, la epidemia representa la decadencia de «una mentalidad racionalista,
indiferente, antilidica, fascista o «un virus capaz de activarse en cualquier momento
convirtiendo el deseo de represion, libertinaje, castidad, libertad en egocentrismo,
igualitarismo en fascismo, ludismo en sadomasoquismo, movilidad en
autoencarcelamiento» (Pratt, 2002: 100). El surgimiento antibiblico de la enfermedad se
corresponde con la crisis ocurrida en una comunidad sujeta a las doctrinas nacionales y
taxondmicas. La simbologia periférica del Moridero, administrado con reglas férreas que
rechazan las caridades externas, «llega a formar algo asi como una unidad y una armonia
agradables» hasta que los muchachos jovenes y vigorosos tocan su puerta tanteados por
la fuerza pervertida de la enfermedad, que entra en conflicto con el espacio exterior
decadente, frio y desordenado que representa la logica capitalista y el espacio publico y
hospitalario. Ademas, el lugar de travesura nocturna de la travesti se sitlia «cerca de los
puntos de contacto que se establecen en las grandes avenidas» (Bellatin, 1996: 18),
poniendo en evidencia la indole obscena del mismo poder. Se crea asi una «zona

7 Constata Merleau-Ponty en Fenomenologia de la percepcion: «Es mi mirada lo que subtiende el
color, es el movimiento de mi mano lo que subtiende la forma del objeto o, mejor, mi mirada se acopla con
el color, mi mano con lo duro y lo blando, y en este intercambio entre el sujeto de la sensacion y lo sensible
no puede decirse que el uno actie y el otro sufra, que uno sea el agente y el otro el paciente, que uno dé
sentido al otro. Sin la exploracion de mi mirada o de mi mano, y antes de que mi cuerpo sincronice con €l,
lo sensible no pasa de ser una vaga solicitaciony (1984: 229).

8 Es imprescindible mencionar que la presencia la enfermedad de la literatura hispanoamericana
contemporanea suele ir paralela con otras formas de exclusion que apuntan siempre a ciertas formas de
represion (sexual, econodmica, racial).
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conflictivay, un intersticio donde los marginales pueden sublevarse en contra del discurso
imperante, circunscribiendo «una zona de excepcion donde se inscriben estas vidas
despojadas de todo valor» (Vaggione, 2009: 479).°

El tono frio e indiferente y la insensibilidad que caracterizan al narrador de
Bellatin, incluso en el momento de su propia muerte constituyen un intento de quitar las
significaciones artificiales impuestas sobre la identidad enferma con el motivo de volverla
cotidiana: «El estomago se afloja cada vez mas, el enfermo cada dia estd mas decaido.
Sigue su ritmo, sin subidas ni bajadas. Sin grandes sufrimientos subitos. Sencillamente,
continuan los coélicos y los calambres constantes. Largos y sostenidos. Sencillamente,
continuan los colicos y los calambres constantes. El cuerpo cae en un extrafio letargo
donde no pide ni da nada de si» (Bellatin, 1996: 44). Se naturaliza un cuerpo perturbado
y corroido por la enfermedad, al mostrarlo mediante palabras carentes de calificativos que
denotan una naturaleza legitima. Son cuerpos que plasman una linea de fuga para
desterritorializar hacia lo ajeno y lo desconocido frente a un discurso moralizador que
programa un cuerpo sano capaz de controlar los deseos. La muerte ha sido desprovista de
su apariencia moralista y simbdlica en términos de Baudrillard para convertirse en un
elemento cotidiano e incorporado a la vida misma.'® Ya no existe la muerte conmovedora
y dramatica codificada por el simulacro neoliberal sino la putrefaccion tranquila y gradual
del cuerpo fisico de los enfermos del Moridero. Bellatin ha liberado la muerte de ser un
tabu de la inconsciencia humana y la pronuncia sin prohibicidn ni escrupulo, reduciéndola
a la pura condicion biologica que se coloca en las antipodas de una sociedad racionalista
que se esfuerza por evitar aproximarse a ella a través de dotarle de una variedad de
simbologias forjadas: «lo mejor era una muerte rapida dentro de las condiciones mas
adecuadas que fuera posible brindarsele al enfermo. No me conmovia la muerte como
muertey»; «Decir eso [la muerte] me causa cierta desgracia» (38, 43).

Flores afirma de nuevo la estética discrepante del autor mexicano. En la novela
los cuerpos enfermos y abyectos son protagonistas: un escritor con una pierna ortopédica,
cientos de nifios malformados por un farmaco comercial, las orgias sexuales, el amante
otonal travestido de anciana para ser maltratada en los ritos nocturnos, mujeres a las que
les atraen los hombres homosexuales, un hombre que decide mantener una relacion
heterosexual al cambiar de sexo, etc. La novela retrata el normadismo urbano de los
cuerpos enfermos, mostrando asi el potencial rizomatico de ellos, de acuerdo con Deleuze
y Guattari:

lineas de segmentaridad, de estratificacion, como dimensiones, pero también lineas de
fuga o de desterritorializacion como dimension méaxima segun la cual, siguiéndola, la
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza...siempre desmontable,

9 Sobre la estética discrepante de Mario Bellatin, consulte también «La nueva cosmética de
Polifemo: la narrativa de Mario Bellatiny de Camacho Delgado, articulo en el que menciona la ética
discrepante del mismo autor.

19 Para el fildsofo francés, la muerte deja de ser bioldgica para recibir las varias simbologias de la
sociedad actual: por una parte, la gente se esfuerza exhaustivamente por expulsar la muerte de la
cotidianidad como si estuviera gozando de una vida eterna; por otra parte, la connotacion simbolica de la
muerte pasional esta llevada al colmo para tener un mayor impacto psicoldgico y un efecto moralizador, de
acuerdo con las reglas del intercambio simbolico. Afirma en El intercambio simbdlico y la muerte: «y todos
sofiamos, en lugar de morir estipidamente de desgaste, con recibir la muerte y con dar muerte. Porque dar
y recibir es un acto simbolico por excelencia que quita a la muerte toda la negatividad indiferente que tiene
para nosotros dentro del orden natural del capital...la muerte no tiene sentido mas que dada y recibida, es
decir, socializada por el intercambio» (Baudrillard, 1980: 167).
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conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas, con sus lineas de
fuga (1994: 25).

La novela Sangre en el ojo de la escritora chilena Lina Meruane manifiesta el
desplazamiento del cuerpo enfermo en pleno siglo XXI. Gravita sobre el derrame de
sangre en los o0jos que sufre Lucina, personaje que se encuentra en una encrucijada vital:
adolece de una enfermedad 6Optica y en la medida en que empeora su vision, se tensiona
aun mas la relacion conflictiva que mantiene ella con su entorno (la institucion sanitaria,
la autoridad de la familia, su carrera de escritura estancada), lo que le conduce a una
explosion psicética. A lo largo de la curacion, se vuelve cada vez mas tensa la relacion
entre la paciente y la institucion sanitaria que califica, evaliia y regula su cuerpo. Bajo la
mirada autoritaria del médico, Lina se reduce solamente a una masa biologica calculable
y privada de sensibilidad, cuyo dolor concreto se traduce en los datos concretos de las
recetas médicas. Para el doctor Lekz, las retinas operadas son sus «obras de arte»
(Meruane, 2012:178) en vez de ser organos vivos de individuos con nombres y
experiencias diversas: «Todos le resultan discretamente familiares, cada uno de sus
gestos, de sus inflexiones generaba una pulsacion, un latido en la corteza cerebral que no
llegaba a constituir una memoria...no es exactamente hacer memoria o rememorar. No
es recuerdo sino reconocimiento» (176-177). La mirada fria, deshumanizada y técnica del
médico, que intenta buscar un denominador especifico para definir y describir sintomas,
codifica a la paciente y la transforma desde un sujeto de sensibilidades infinitas en un
objeto inmutable con cualidades observables y cuantificadas. Lo que le preocupan al
médico son las sintomatologias categoricas en vez de la enferma misma, de modo que la
enfermedad se convierte en un estigma: «me quedé sola con ellos, a merced de ellos,
aterrada de la vigilancia que ellos llamarian cuidado» (75). La cosificacion que llevan a
cabo las instituciones médicas al paciente se muestra en una serie de preguntas
exhaustivas sobre el estado de salud de la paciente:

(alguna enfermedad congénita?, ;qué medicinas esta tomando?, ;hace cudntas horas que
no comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ¢ fuiste al bafio esta mafiana?, eso espero, /de qué
te van a operar? ;Qué ojo primero? Las voces van cambiando, pero son siempre las
mismas preguntas: ;con qué ojo va a empezar el médico?

(Eres diestra o eres zurda? ;Con qué mano firmas tu nombre [...] ;qué ojo?,
(cudl?, jestas segura?, ;y qué seguro médico, qué plan?, ;cuantos hijos tienes?, ;algun
aborto inducido o ilegal?, ;cuantos?, ;qué 0jo?, ;y el segundo?, ;firmaste los papeles?,
(el derecho o el izquierdo?, (el permiso para filmar la operacion?, ;como te llamas?
(140).

Se forma asi una relacion paradojica entre la paciente llena de incertidumbres y el
discurso autoritario y paternalista de la medicina. Por una parte, el control riguroso sobre
su estado fisico, y el rechazo de la compafiia de seguro médico a pagar la operacion por
no encontrar anomalias a pesar de su dolor fisico, lleva la psicosis de Lina a una
dimension mas inestable y destructiva incapaz de controlar: «quiero arrancarme los tuyos,
meterlos dentro de los mios para que puedas ver la sangre» (161). Por otra parte, ella se
ve obligada a recurrir a los saberes especificos de la medicina, sometiéndose una y otra
vez a pruebas y operaciones, a aquella «violacion colectivay (167) solamente para
recuperar la vista: hace todo lo que pueda para integrarse en el grupo de los saludables:
«me vas a operar aunque me esté muriendo» (126); «por mas que odio ser manipulada
decido entregarme» (169). Para Adrada de la Torre, Meruane ha «dejado de entender la
biopolitica como una fuerza ajena y voraz, para concebirla como un conjunto de practicas
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y conductas connaturales a cualquier miembro de una comunidad» (De la Torre, 2020:
186). La enfermedad también ha dinamitado su vinculo con sus padres y con su novio,
quienes siguen a pie de la letra lo que dicta la autoridad médica como «las extensiones
del biopoder» (189). Mantiene una actitud escéptica frente a los miembros familiares y
confia y desconfia al mismo tiempo del entorno social: «esos ojos negros de Ignacio
donde yo habia visto derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre
todo un amor abierto, expectante» (Meruane, 2012: 67). En palabras de la propia autora,
son «extrafios reunidos por accidente en el acertijo imposible de la enfermedad» (69). La
estigmatizacion social le ha impedido expresar su miedo mas profundo: «supe que me
habia adosando a Ignacio como una piedra...succionando de ¢l como una venenosa
empecinada en su victimay (24).

Sin embargo, en vez de estar confinado en un espacio cerrado, el cuerpo de Lina
muestra el potencial de desbordar el discurso normativo. Su identidad se va quebrando en
dos partes: Lucina, la identidad biologica y social asignada por sus padres y sujeta a los
controles biopolitcos, y Lina, la identidad literaria y la afectiva que estd desapareciendo
por culpa de la enfermedad. La sangre, las venas y el color rojo simbolizan la furia, la
rebeldia y la transgresion de los reprimidos, de modo que el titulo de la novela (Sangre
en el 0jo) y la mencion repetitiva de la sangre reflejan la furia de los cuerpos sometidos a
las regulaciones biopoliticas y sanitarias, marcando el limite entre los normales (videntes)
y los discapacitados (ciegos).!! La novela tiende a fragmentarse y a destruir la estructura
sintactica para volver a recomponerla, adoptando una forma entrecortada de ver el mundo
que pertenece a un personaje a punto de perder la vision: «atravesaria los carteles que
prohiben el paso, romperia los cristales del quir6fano, saltaria sobre la camilla, separaria
mis parpados con mis propias ufias para que me metiera las tijeras» (119). Llega a un
momento en que desbordan la incertidumbre, la rabia, la frustracion y el desamparo que
siente constantemente la paciente.

La historia termina de manera extrafia y siniestra: incitada por su furia y rencor
ante el control biopolitico, Lina se obsesiona por la idea de pedirle a su novio sus 0jos
para poder volver a escribir, lo que constituye un acto de empoderamineto femenino y
sensibilidad pura en contra de la cosificacion humana: «yo, sin titubear, le dije que Lina
Meruane resucitaria en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista»
(154). El transplante de los ojos masculinos significa la conquista y el desplazamiento al
territorio ajeno, convirtiendo a una Lucina enferma en una Lina Meruane pervertida y
monstruosa con ojos llenos de sangre que desafian los limites reguladores: «a medida que
mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros,
intensamente, de hacerlos mios en el paladar» (89); «pronto lo estaba lamiendo entero, te
estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo
mio de un modo delicado, intimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio»
(115). Se puede comparar aqui el ojo con el falo del sistema masculino. Sin embargo, en
vez de adoptar una postura sumisa ante el ojo-falo, Lina se lanza a los ojos de Ignacio con
la intencion de tener una posicion igualitaria y que Ignacio pueda empatizar con ella:
«Quiero arrancarte los tuyos, meterlos dentro de los mios para que puedas ver la
sangre...eso que ti me entregards nos uniria para siempre, nos iba a hacer iguales, nos
volveria espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte» (173).

" «eso era lo Gltimo que veria, esa noche, a través de ese 0jo: una sangre intensamente negrax»
(Meruane, 2012: 11); «Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta es la sangre y es tan oscura, tan
condenadamente espesa» (14).
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Los criticos como Adrada de la Torre opinan que el transplante significa la
incorporacion de los codigos masculinos al lenguaje femenino. Sin embargo, la posesion
violenta de los 0jos masculinos significa también la inversion del rol victima-victimario,
permitiendo a las excluidas, esta vez empoderadas, invadir el territorio ajeno con
dignidad. Nos extrafa el desenlace siniestro de la novela porque la accidon de Lina «tensa
la red de relaciones arquetipicas prefiguradas e institucionalizadas en la sociedad»
(Mancilla Troncoso, 2017: 204). La enfermedad logra su resignificacion en la época
contemporanea: en vez de ser una marca estigmatizada al servicio del discurso
institucional como reclama Susan Sontag, Sangre en el ojo ha mostrado el potencial de
las enfermas en acometer simbolicamente contra el discurso patriarcal. La nueva
identidad de Meruane mezcla lo masculino y lo femenino, lo racional y lo psicoético, lo
humano y lo animal, elementos que resultan ser una amenaza al sistema por su identidad
homogénea y dificilmente identificables para lo simbdlico, haciendo del cuerpo enfermo
un lugar de resistencia social y reapropiandose de los espacios codificados para volverlos
propios. Sin dirigirse hacia los saberes médicos especificos, Meruane dramatiza asi
rebelion desesperada y alucinada de una enferma mediante la conquista del cuerpo
bioldgico del otro. Por lo tanto, es necesario leer en clave alegodrica la novela de Meruane.

La enfermedad adquiere un matiz totalmente subversivo en la novela Matate,
Amor de la argentina Ariana Harwicz. La narradora es una «débil mental» a todos los
niveles. Es una esposa que abandona los compromisos y las responsabilidades de la vida
conyugal porque le fastidia su marido: «Habria que rugirles en vez de decirles buen dia»
(Harwicz, 2013: 19); como mujer es agresiva/ salvaje y de ninguna manera romantica:
«nunca supe como explicarle que no me interesan las estrellasy (11); «Me reconozco
sadica. Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no
tengo otro, ni almay (75); como madre, invierte el sentido de la maternidad: «pienso en
ese animal monstruoso, en ese parasito que es un hijo» (13); como humana muestra su
esquizofrenia al detestar las cualidades civilizadas para entregarse al mundo de la
animalidad y la naturaleza: «Imagino a los animales en una orgia, un ciervo, una rata y
un jabali [...] {Como eyaculara un jabali?» (15). La novela versa sobre la civilizacion y
la barbarie y cuestiona la vigencia del humanismo clasico que sigue predominando en la
literatura contempordnea: aquella mujer rabiosa e identificada con la naturaleza barbara
encarna una critica feroz a la civilizacion/racionalidad occidental. Venera la naturaleza
con la misma conviccion religiosa con que los feligreses rezan a Dios y se engendra una
furia espectacular y explosiva de la otredad salvaje que disuelve el discurso
antropocéntrico: «la fiebre sube. Trepa a cuarenta. La mia también» (91).

Durante la desterritorializacion se lleva a cabo la transicion desde lo civilizado
hasta lo animal. No le emocionan las representaciones superficiales de la vida sino los
instintos mas basicos: «Apunté y sin pensar en nada, pero con actitud de soldado israeli,
escuché en mi cabeza que me daban la orden. jFuego! jFuego, carajo!, y disparé el primer
tiro de mi vida...No importa el cerebro y sus referencias, sus elucubraciones, su
indagacion de simbolos, su afan. Importa qué hacés, adonde vas, si te movés» (63). Se
invierte el concepto humanismo al confundirlo con los gestos més salvajes: huye al
bosque oscuro en busca de la consolacion del mundo bestial y la fusion con las flores,
setas venenosas, serpientes y piedras, malezas: «A mi hombre le falta humanidad, es
cierto, pero quién quiere humanidady (74). La practica de la maternidad de la narradora,
quien deja a su hijo que se crie en la naturaleza salvaje, le aleja de la propuesta del
feminismo tradicional que vincula la maternidad con la presunta humanidad. En este
sentido, la novela de Harwicz adopta una obvia posicion antihumanitaria y representa los
cambios sustanciales en el imaginario ideal de lo femenino.
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Con la transgresion se invierte también una relacion desigual hombre-mujer. El
imaginario femenino deja de ser trazado en virtud de los cddigos heteronormativos y
reclama una imagen distinta a la de las musas o las bellas, despojada de todo significado
establecido. Ahora es ella quien quiebra el esquema de dominacién masculina que deja
ver el sinsentido de esta. Dice un personaje frente a la narradora de Mdtate, Amor: «agarra
un cuchillo y cortate la boca, me dijo, y obedeci mientras ella entra en casa galopando y,
aun de espaldas, me miraba sangrar. Yo escapé sobre la moto despertando a todos» (39).
Si en la literatura dictatorial la mujer aparece como una fantasia del hombre o como objeto
de tortura, la narrativa del siglo XXI lo desmiente completamente y muestra justo lo
contrario: se trata de la quiebra de la figuracion ideal sobre cualquier concepto.

DESPUES DE LA ALEGOR{A: LA ENFERMEDAD Y LA RECONCILIACION

En el diccionario de la literatura contemporanea la enfermedad siempre sirve como
una alegoria problematica, contradictoria y perturbadora que desgarra el significado
homogéneo del mundo metafisico. En El origen del drama barroco aleman, Walter
Benjamin habla de la alegoria del barroquismo aleman que aparece como el producto de
la contradiccion profunda entre la vision ordenada del mundo totalitario degradado, y una
pluralidad de representaciones que rompen con el sentido univoco del ser.!? La alegoria
enferma, melancdlica y desencantada surge entonces en la fisura entre el significante y el
significado, entre la moralidad colectiva eternizada y la voluntad individual en perpetua
carencia, entre un sistema de significacion cerrado y un mundo de intenciones humanas,
entre lo divino todopoderoso ideal que pretende autojustificarse y la experiencia secular
en caida, entre una manera de analizar deductivamente los fenémenos y las alegorias que
emergen espontdneamente del espacio imposible, entre el simbolismo artistico y el
derrumbe del mismo. Por lo tanto, se trata de ofrecer una vision destructiva y distopica
que opera como una escritura alegorica contra la realidad sociopolitica que pone en
evidencia la fractura entre el ser humano y el mundo que habita. La alegoria de la
enfermedad esta desprovista del elemento épico de los teatros barrocos, centrandose en
los aspectos extrafios de la vida cotidiana. ;Como evoluciona una estrategia
posestructuralista que ha transgredido todos los discursos ortodoxos en la narrativa social,
trayendo como consecuencia una mirada anclada en lo periférico y un relativismo cultural
donde los ciudadanos se respetan pero no se comunican entre ellos? ;De qué servira el
simbolismo de la enfermedad en una sociedad fragmentada donde predomina la 16gica
matematica y fria del neoliberalismo? Son preguntas que se pretenden responder en este
apartado.

En Sistema Nervioso, la ultima novela de Lina Meruane, encontramos una
genealogia vinculada por las enfermedades. Diferente al libro Sangre en el ojo, donde lo
corporal adquiere implicaciones biopoliticas, el cuerpo en la presente novela sirve como

12 Por lo tanto, la figura del soberano derrotado en el teatro barroco alemén es sumamente alegorica
porque refleja «la tensiéon existente entre el mundo y la trascendencia» (Benjamin, 2007: 270) y «la
contradiccion en que para la mentalidad de la época se encuentran la impotencia y depravacion de su
persona con la conviccion del sacrosanto poder de su papel» (275). El concepto ha sido utilizado por Idelber
Avelar con el motivo de analizar el desencanto postdictatorial: «la alegoria florece en un mundo
abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se ha
rendido todavia al olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de reminiscencia» (2000: 17). La existencia
de la alegoria pone de manifiesto «la decadencia epocal del arte de narrar y la crisis de la transmision de la
experiencia» (2000, 32).
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un punto de unién donde convergen los familiares de distintos caracteres e ideologias.
Para Alia Trabucco Zeran, la enfermedad en la novela de Meruane es una «habla
compartida, una manera de estar juntos...los protagonistas de este libro no solamente
estan enfermos, Son su enfermedad y se relacionan unos con otros a partir de sus
padecimientos» (Trabucco Zeran, 2020: 217, cursiva de la autora). La protagonista,
«Ellay, es una doctoranda chilena en los Estados Unidos consagrada a la astronomia y la
investigacion del espacio cosmico alejado del mundo secular. La exploracion de los astros
esta «llena de datos césmicos que no saben interpretar» (Meruane, 2019: 34) y su
disertacion abstracta se detiene cuando ella ha sido golpeada por uno de los
acontecimientos mads terrenales de la vivencia humana: la enfermedad. Sufre una
esclerosis debido a problemas desconocidos en el sistema nervioso que le hacen perder la
sensibilidad de sus oOrganos corporales, y posteriormente estd sometida a unos
tratamientos médicos que la deshumanizan.

Mientras que la ciudad norteamericana que habita no ofrece ninguna certidumbre,
la relacion con su padre chileno, también médico, estd marcada por el constante
desacuerdo. Lo traiciona cuando desestima sus consejos profesionales y le miente
diciendo que ha conseguido el titulo doctoral para cumplir con las altas expectativas
paternas. Chile ha sido denominado por ella como su «pais del pasado» con el que
mantiene una distancia fria. Resultan siempre vagos los recuerdos que tienen lugar en la
patria: «Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado... Hay
tantos momentos dormidos en su memoria» (25). Es un cuerpo ansioso por emanciparse,
atrapado en la «modernidad liquida» en la que se pierde la sensacion del arraigo bajo una
pluralidad de voces que conforman el Padre, la Madre, su novio (El), su medio hermano,
la Amiga. La orfandad es el elemento que la caracteriza entre una serie de visiones
discrepantes entre si. Afirma que forma «parte de toda esa gente que deambula con sus
pancartas y sin papeles, esa gente de todos los colores y grosores y alturas» (57). Alejada
de la idea nacionalista, asevera que Chile «no era un pais u otro pais. Era la tierra rodando
hacia su total disolucion. Era la tierra rodando hacia su total disoluciony (240).

No obstante, la novela no se detiene en la mera exposicion de un cuerpo doliente
como los relatos tipicos del fracaso individual. En la segunda parte del libro, Meruane
presenta una serie de cuerpos y enfermedades de sus familiares y conocidos como una
manera de buscar lo general entre las diferencias: el cuerpo de los inmigrantes tirados en
la morgue, el tumor de la Madre, el accidente de coche del Primogénito, los cuerpos
mutilados de los prisioneros durante la dictadura, las arcadas, el derrame de sangre, el
dolor de apéndice, la hepatitis, la herida en la rodilla, la cirugia y finalmente, la muerte.
El cuerpo imperfecto y agonico de cada uno adquiere por primera vez un sentido universal
de modo que lo especial de cada uno se vuelva césmico y eterno: «ese cuerpo continuaria
navegando ciegamente hacia el interior y el eco lejano de ese mar [el agujero negro] sin
marea lo distraeria de los rumores de su propia agonia» (32). La evocacion de las
enfermedades estd acompanada de los pequefios episodios de la vida donde los personajes
discuten, se malentienden, y finalmente se reconcilian mediante el entendimiento
corporal. Por ejemplo, ella ha sido acusada por su hermano porque en cierto sentido mata
a su madre natural que ha fallecido tras dar a luz, pero finalmente ambos logran apaciguar
el conflicto. Ella y el Padre empiezan a aprender, a cuidarse el uno al otro después de que
ambos compartan entre ellos los detalles de sus respectivas enfermedades. Escuchando el
latido de su padre enfermo, Ella reconoce que «ese pequeiio érgano hueco tras su escudo
de huesos no era siempre una metafora» (266).
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Cuando dirige la mirada hacia la cualidad universal del ser, se diluyen las
discrepancias: «Alguna vez, en el futuro, llegarian a la médula del asunto» (Meruane,
2019: 206). En el momento de reconciliacion Ella renuncia a las formulas cosmicas para
consagrarse a lo corporal y lo percibido, que se erigen como cualidades inmutables en un
mundo donde las posibilidades del consenso disminuyen a causa de todo tipo de disputas.
El dolor es la premisa y la justificacion de la vida humana. Bromea el Padre que
«Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos» (250). En la novela, narrada
en fragmentos, se afiaden palabras en cursiva que perturban la integridad de la linea
narrativa, a modo de la descarga de corticoides que recibe Ella para recomponerse de la
disfuncion corporal, igual que el cuerpo especifico de cada uno que «debia estallar para
darle origen a algo nuevo» (96)."* Colecta las ufias del Padre, los pelos de la Madre y el
diente del Hermano, porque son elementos universales que van mas alla de las
discrepancias individuales, polvos de estrellas diametralmente diversos que forman la via
lactea o «universos paralelos desplazandose hacia el futuro» (184).

Seglin Trabucco Zeran: «la lengua de la enfermedad es, en estas paginas, también
la lengua de los afectos...y compartir padecimientos, en este libro, es compartir algo tanto
0 mas poderoso que la sangre: es compartir una lengua, una forma de habitar “ese tiempo
presente, ese eterno presente, que es el dolor”» (2020: 218). En un mundo donde el culto
de la belleza ha deshumanizado el ser humano y el espiritu humanista se ve acechado por
el discurso politico inhumano, es importante resaltar el valor cohesivo de la enfermedad
y la propuesta comunitaria de «padecer juntos» (219). El sujeto deja de empecinarse en
la razon especulativa y las conjeturas metafisicas para entrar en el reino de lo sensitivo y
lo corporal. Al final de la novela, cuando Ella confiesa ante el Padre que no ha conseguido
el titulo doctoral, dice este: «Ya lo sabia, murmura el Padre tiritando de frio...
Pestanieabas mucho cada vez que te preguntaba, pestarieabas como pestanieaba tu mama
cuando me mentia. Con las mismas pestanas rapidas, con el mismo centelleo en la
mirada» (Meruane, 2019: 275; cursiva mia).

De alli surgen muchas novelas que tratan el tema de la muerte y la reconciliacion.
Entre ellas, Papa de Federico Jeanmaire es una de las més sinceras. La novela versa sobre
varios acontecimientos sucedidos entre el narrador y su padre moribundo que atraviesan
las ultimas cuatro décadas de la historia argentina contemporanea. Como muchos padres
autoritarios, conservadores y nacionalistas, el padre del narrador aparece como un hombre
silencioso de mentalidad simple «con cuatro o cinco ideas centrales con sus infinitos y
previsibles derivados, con sus obvias contradicciones» (Jeanmaire, 2003:10), inculcando
la resignacion y el conformismo a través de la autoridad y la amonestacion violenta con
que educa al narrador. Ha trabajado dos veces como intendente de la ciudad bajo el
gobierno militar y suefia con que su hijo pueda convertirse también en un militar valiente.
Pone la patria por encima de la familia y manda al narrador a una escuela militar rigurosa
para que éste cumpla su suefio, razén por la cual choca frontalmente un padre patriotico
y lleno de certezas con un hijo escritor ideolégicamente subversivo y politicamente mas
correcto que quiere cometer un parricidio simbdlico, cuya Unica certeza es «andar
dudando de todo» (37). La relacion padre-hijo fracasada cristaliza en las discrepancias en
los aspectos politicos y personales y conduce indirectamente al odio del narrador hacia el
propio pais y a la decision ansiada de autoexiliarse a Espafia porque para ¢él, la verdad de
los varones siempre se asemeja «a las verdades de nuestros padres. A la patria, en algin
sentido» (75).

13 «Seguia perdiendo el tiempo humano onirico césmico« (Meruane, 2019: 199); «Ahi solo se est
recolectando el pasado del cosmos, no son mas que datos entropia objetos a identificar» (133).
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Todo da un giro brusco cuando se anuncia la enfermedad incurable del padre, a
partir de la cual se enfatiza todo lo concreto y esencial: el cuerpo deformado por el cancer,
la vida fragil, y la muerte que se avecina. El estado moribundo del pr6jimo suscita una
empatia hacia el estado mas primitivo del ser humano que borra los desencuentros en el
transcurso de la vida y empieza una relacion del cuidado, una vinculacion corporal.
Abundan las descripciones del estado fisico de un cuerpo deteriorado con lastimaduras, a
partir de lo cual el hijo trata de entender al padre, de reconocer lo verdaderamente humano
sin las interferencias interpersonales ni las disputas ideologicas, hallando un sentimiento
«en lo meramente animal que se esconde detrds de lo humano. Detrds de lo que
pomposamente acostumbrado a definir como humano» (11), mientras que el padre
moribundo también ha renunciado a sus contundentes ideas politicas a favor de la
represion y el enderezamiento moral caracteristica de los militares argentinos del siglo
pasado.

El proceso de la reconciliacion empieza cuando el autor reconoce los limites
mentales y corporales como la premisa universal del hombre en la vida: «La escritura, esa
cosa tan perfectamente incapaz, al igual que la vida, de responder a ninguna otra cuestion
que no sea su precaria y angustiosa necesidad de ser» (11). Los escasos episodios felices
que evoca siempre se sitian en la infancia, tiempo en el que el narrador todavia no se ha
integrado en una sociedad dividida por opiniones.!* Empieza a revisar la militancia
temprana de su padre partiendo de las debilidades de la condicion existencial del ser (la
soledad), en vez de categorizarla en funcion del imaginario conservador y nacionalista de
los antiguos militares. Cree que la vida en el cuartel permite a su padre tener compafieros
solidarios en la soledad de la pampa y «le ofrecia la ilusion de la camaraderia [...]
informalidad que no le permitia su condicion de hijo mayor del patrédn [...] La ilusion de
una soledad compartida y andnima, en alglin sentido» (15), en un mundo «tan plano o tan
inabarcable. Tan aparentemente definitivo» (18). Al revisar las discusiones del pasado,
aprecia mas el persistente lazo sanguineo en lugar de las diferencias y el odio entre ellos
que aparecen mas bien como un amor incapaz de expresarse.

Creo que ni mi padre ni yo, a pesar de las diferencias y del enorme dolor que
provocaban esas diferencias, deseabamos terminar con la guerra. Terminar con la guerra
hubiera significado terminar con nuestra relacion y no estabamos preparados...No
podiamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre que nos unia de manera [...] salia de
esas batallas cargando con una culpa enorme. Gigante (110-111).

Cuando describe la vida de su padre como una batalla de un ser humano ante el
destino impuesto, se disuelve la discrepancia ideologica. La comprension llega a tal punto
que cuando su padre le cuenta sus frustraciones en el régimen de Juan Carlos Ongania le
dan ganas de abrazarlo: «Siento que toqué las entrafias de ese hombre, que por una vez
en su vida me dejo llegar hasta alguno de sus infinitos patios cerrados; que lo tuve cerca,
siento. Algo muy parecido a la felicidad» (24). Aunque la desconfianza mutua generada
por la diferencia generacional sigue existiendo, empiezan a brotar la empatia y la
pertenencia a una patria «afectivay, que seguira encontrando nuevas similitudes y formas
de unir dos personalidades distintas, elementos que se convierten en lo sélido que supera
la version propia de la realidad y que despeja, aunque temporalmente, las incertidumbres
en el mundo: «esa cosa medio intangible y que quizas constituya la tnica propiedad

14 Por lo tanto, la aparicion de su padre como intendente del pueblo suele disgustar al hijo: «Su
voz, aunque enérgica, sonaba completamente fria desde el palco» (Jeanmaire, 2003: 59).
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privada que signifique algo mas que la mera posesion o disposicidn humana de un espacio
geografico cualquiera» (63). EI camino de reconciliacion también se emprende hacia el
espacio interior: siendo el testigo de la muerte de un ser querido, empieza a enfrentarse al
meollo fragil de su propio ser y a la finitud de la vida. Segtn el narrador, a fin de cuentas,
todos nos parecemos a «un chico que buscaba seguridades» (102) en un mundo alienador,
lleno de desencuentros y dificil de descifrar: «la unica verdad, es que el hombre sdlo
queria seguir viviendo» (139).

Al final de la novela, el narrador quiere llevar como recuerdo la gorra militar del
padre con el escudo y la escarapela nacional, un objeto de matiz nacionalista que este ha
usado largamente durante la dictadura, pero esta vez con el motivo de «recordarlo con la
cara feliz» (152). La gorra aqui deja de ser un simbolo codificado que remite a lo nacional,
patridtico y politico y adquiere asi un valor universal como el objeto del afecto. Mas que
una forma de reparar las heridas mediante la ficcidn, tarea que resulta dificil y sinuosa, se
esfuerza por exponerlas sin juzgarlas. Eso es lo universal de Papd de Jeanmaire, y de
tantos relatos de reconciliacion que aparecen en este siglo. Lo afectivo que empieza a
enlazar las dos generaciones diametralmente distintas y generar alternativas del
reencuentro, basado en el entendimiento sincero de la enfermedad y la muerte.

CONCLUSION

En la literatura latinoamericana de las tltimas décadas, la enfermedad deja de ser
una herramienta de exclusion y aislamiento que evidencia la caida del humanismo
ilustrado. La presencia de la enfermedad apunta a un sistema discursivo autoritario y
jerarquico que subordina y regula a los socialmente estigmatizados. En novelas como E/
obsceno pdjaro de la noche de José Donoso, Impuesto a la carne y Lumpérica de Diamela
Eltit, el recorrido de los cuerpos enfermos traza una cartografia del sometimiento y la
subordinacién bajo la mirada petrificada y omnipresente de la autoridad dictatorial.
Durante la transicion democratica, la enfermedad adquiere una connotacion cada vez mas
subversiva y desterritorializadora que desafia los limites cognitivos y geopoliticos para
estimular el desplazamiento del sujeto. Mediante el andlisis de Salon de Belleza y Flores
de Mario Bellatin y Sangre en el ojo de Lina Meruane, se demuestra que la enfermedad
estd desprovista de la estigmatizacion discursiva para convertirse en la dindmica
explosiva que desmembra los saberes legitimados sobre la enfermedad. Sin embargo, no
podemos ignorar la funcion de la enfermedad como punto de encuentro que reune a los
distintos sujetos, opiniones y ideologias, como ocurre con Papd, de Federico Jeanmaire
y Sistema nervioso de Lina Meruane.
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