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RESUMEN: En este articulo exploramos la relacion entre literatura y enfermedad
en la novela Papa (2003) del escritor argentino Federico Jeanmaire. Para ello, tras un
estado de la cuestion que nos sirve como aproximamiento a la obra, dividimos nuestro
analisis en tres bloques principales: las metaforas que rodean la enfermedad, el traslado
de las metaforas y la literatura y su relacion con la enfermedad. De este modo, nuestro
objetivo es, en un primer lugar, analizar la retorica que rodea la enfermedad e investigar
el posible traslado de estas metaforas a otros temas que aparecen en el libro, como la
relacion paterno filial. En segundo lugar, estudiamos la relacion entre literatura y
enfermedad y las distintas posiciones desde las que abordar la cuestion, centrandonos en
la enfermedad como origen del hecho literario y en la escritura como forma de terapia.
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ILLNESS AS THE BACKBONE OF WRITING IN P4P4, BY FEDERICO
JEANMAIRE

ABSTRACT: In this paper we explore the connections between literature and illness
in the novel Papa (2003) by the Argentinian writer Federico Jeanmaire. With this
purpose, after an state of the art that functions as a first contact with the work, we divide
our analysis in three main parts: the metaphors that surround illness, the transfer of these
metaphors and literature and its connections with disease. In this way, our main goal is,
firstly, to analyse the rhetoric that enclose illness and research the transfer of these
metaphors used in the book to speak about other topics, such as the relationship between
father and son. Secondly, we study the connections between literature and illness and the
different stances on the subject, focusing on disease as the origin of literature and writing
as a form of therapy.
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INTRODUCCION

La relacion entre escritura y enfermedad se remonta siglos atrds y ha estado
vigente en la tradicidn literaria desde un principio. La peste, la tuberculosis o la sifilis han
protagonizado decenas de obras a la par que diezmaban la poblaciéon mundial. Ya en el
siglo XX, y gracias a los avances médicos, estas enfermedades han quedado en el pasado,
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pero otras han pasado a ocupar su lugar. Este es el caso del cancer, enfermedad que
todavia en el siglo XXI sigue siendo motivo de preocupacion general y que protagoniza
la novela de Federico Jeanmaire. Publicada en 2003, Papa es el relato autoficcional de la
relacion del autor con su padre. La historia se desarrolla a partir de la noticia de que el
cancer que padece es irreversible y apenas le queda un afio de vida. Desde ese momento,
el narrador comienza a trazar un retrato intimo de su padre, que, al mismo tiempo, se
convierte en un retrato de si mismo y de su juventud. Militar de vocacion, el padre
representa los valores tradicionales y es participe de una masculinidad estancada en el
pasado que el narrador no entiende ni comparte. Asi, Jeanmaire explora su infancia y
adolescencia y analiza como la relacion con su padre se ha ido deteriorando a lo largo de
los afios hasta romperse por completo. Las discusiones por temas politicos o las
decepciones mutuas, como el momento en el que el narrador falla a proposito la prueba
de entrada en el Liceo Militar, llevaran el resquebrajamiento final del entendimiento entre
padre e hijo. Sin embargo, el presente enfocado en la enfermedad y todo lo que esta
conlleva —los cuidados, el miedo a la muerte, los cambios en el propio cuerpo—, da paso
a una nueva oportunidad de reestablecer un puente entre los dos, de conseguir un
acercamiento antes imposible, hasta que finalmente el cancer ponga punto y final a su
relacion.

En este articulo investigaremos el funcionamiento de la enfermedad como
vertebradora de la escritura en la novela. Para ello, en primer lugar, incluimos un estado
de la cuestion donde ofrecemos una vision general del autor y el aparato critico sobre su
obra, centrandonos en Papad. En segundo lugar, abordamos la relacion entre la enfermedad
y sus metaforas a partir del ensayo homoénimo de Susan Sontag. Aqui analizaremos con
atencion la relacion entre enfermedad y desorden social, el uso del lenguaje militar para
hablar de la enfermedad y el recurso de la enfermedad como metéfora a la hora de hablar
de un término politico o militar. A continuacidon, examinaremos como muchas de estas
metaforas se trasladan para hablar ya no solo de la dolencia, sino también de la propia
relacion del padre con su hijo. Finalmente, abordaremos la relacion existente entre
literatura y enfermedad desde tres posiciones principales: la de la enfermedad como
origen del hecho literario, la enfermedad tematizada en la obra y la literatura como terapia
o agravante de la condicion. Aplicaremos estas perspectivas, principalmente la primera y
la 0ltima, a la novela Papad y a la relacion entre enfermedad y literatura que en ella se
observa.

ESTADO DE LA CUESTION

Federico Jeanmaire es un escritor y periodista argentino nacido en 1957. Ha
publicado méas de una veintena de novelas y resultado ganador de diversos premios, como
el Premio Clarin de Novela y el Premio Emecé, ademas de aparecer como finalista en la
XXXIV edicion del Premio Herralde con su obra Amores enanos. A pesar de tan prolifica
carrera, la critica apenas ha comenzado a adentrarse en el andlisis de su obra, por lo que
el aparato critico sobre el autor es escaso. Destaca, sin embargo, el interés de los
académicos por novelas como Mads liviano que el aire, Premio Clarin 2009, donde se ha
estudiado la importancia de la oralidad y el lenguaje en su escritura (Piatti y Tiberi, 2018;
Iribe, 2018) y los conflictos raciales en la sociedad argentina contemporanea (Grenoville,
2010; Featherston, Iribe y Mainero, 2014). También, aunque en menor medida, han
recibido la atencion de la critica académica obras como Miguel (Fonsalido, 2013), La
Patria (Esteso Martinez, 2008) o Papa, obra que analizamos en este articulo y que fue
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incluida en uno de los capitulos de la tesis de Paola Belén Ehrmantraut (2009), titulada
Masculinidades en transicion: la Guerra de las Malvinas en la literatura y el arte.

Ehrmantraut (2009) analiza en su tesis la importante repercusion que la Guerra de
las Malvinas, que aceleraria la caida del régimen de la Junta Militar, tuvo en el ambiente
cultural argentino, destacando la produccion literaria y cinematografica. En concreto,
Ehrmantraut busca plasmar la manera en la que los personajes insertos en estas
producciones culturales construyen su masculinidad en contraposicion con la idea de
hombre ideal que la dictadura militar promulgaba, alejandose asi del canon masculino
hegemonico. La investigadora divide su andlisis entre soldados, veteranos, patriotas y
ciudadanos, encontrandose en este ultimo capitulo el analisis del diptico que forman las
novelas de Jeanmaire, Papd (2003) y La Patria (2006), y que define como «([...] narrativas
protagonizadas por ciudadanos simbolicamente excluidos del proyecto de nacion del
gobierno de facto quienes buscan restablecer su devaluada masculinidad a través de la
escritura y la tradicion literaria» (Ehrmantraut, 2009: 5). Segtn la autora, en Papa el
narrador va definiendo su identidad en contraposicion con la de su padre, con el que se
identifica el concepto de patria, alcanzandose asi una metaforizacion del cuerpo de la
naciéon en el cuerpo paterno, y convirtiéndose ambos en puntos de origen en la
construccion de la identidad del protagonista.

La investigadora relaciona la conexion padre-patria con la centralidad de la figura
masculina en el desarrollo del nacionalismo que Homi Bhabha (1995) estudia, incidiendo
en la posicion simbolica del padre como elemento periférico en el funcionamiento diario
de la familia. Segin Babha (1995), esta posicioén ausente puede ser entendida como un
lugar de enunciacion, que en el caso de Jeanmaire se identificaria con el lugar desde donde
comienza a interesarse por escribir, pues, siguiendo a Ehrmantraut, «El padre es un lugar
desde donde se emprende la tarea de la escritura y en ese proceso de reescritura del
mandato paterno se ve desautorizado su contenido» (2009: 181). Desde la escritura, el
autor se plantea su propia definicion de patria, reinventando asi su contenido y
construyendo, al mismo tiempo, su propia identidad en contraposicion con la de su padre.

Por consiguiente, la tesis de Paola Belén Ehrmantraut proporciona las claves para
interpretar la construccion de la masculinidad a través de la relacion entre padre e hijo en
la novela Papa y concluye que la escritura, que nace a partir de la ausencia o la posicion
alejada del padre, se conforma como método de reinvencion de la identidad del
protagonista. Es interesante considerar este trabajo, puesto que las claves que
Ehrmantraut (2009) propone nos serviran como base para realizar nuestro propio analisis
desde el enfoque tematico de la enfermedad, donde podremos observar un cambio en la
relacion padre-hijo conforme el cancer avanza.

LAS METAFORAS QUE RODEAN LA ENFERMEDAD

En 1978, Susan Sontag publica La enfermedad y sus metdforas, ensayo que
redacto tras su experiencia como paciente de cancer de mama. En este primer ensayo,
Sontag trata de mostrar que la enfermedad en si no es una metéafora, sino que este es el
uso continuado que se hace de ella. Y si en el siglo XIX la enfermedad literaria del
momento habia sido la tuberculosis, ya en el siglo XX el desconocimiento y el terror que
inspiraba el cancer haria que esta se convirtiese en la dolencia més sonada. Sin embargo,
ambas se configuran como dos padecimientos diametralmente opuestos: si la tuberculosis
es una enfermedad febril, casi espiritual, el cancer es la degeneracion del cuerpo; si la
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primera se asocia a la pasion y la vida desenfrenada, la segunda solo parece aquejar a
individuos apaticos y frios y, en definitiva, si la tuberculosis es la enfermedad
romantizada por excelencia, el cancer parece, sin lugar a duda, imposible de estetizar.

Tras esta comparacion, Sontag (1996) enfoca de manera directa el tema del cancer
y los distintos significados que se le atribuyen a la dolencia. Por una parte, es comun
identificar la enfermedad con el desorden social, y proyectar en el significado de esta
nuestro propio campo semantico de significados asociados al mal. El cancer es visto como
un padecimiento misterioso, cuyas causas no se llegan a comprender todavia del todo, lo
que permite identificarlo fAcilmente con lo socialmente malo. Recuperando las palabras
de Sontag, «Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia» (1996: 62) y
«Desde que se tiene conciencia de la existencia de la polucion ambiental, se ha
comenzado a hablar de una “epidemia” una “plaga” de cancer» (1992: 72). La autora
incide, ademas en la relacion entre el cancer y la catastrofe econémica. Sontag (1996)
compara las medidas del capitalismo primitivo, con una economia controlada y
disciplinada, enfocada al ahorro y las restricciones, con el crecimiento incontrolado que
el cancer supone. Las células cancerosas rompen toda restriccion y se multiplican sin
limite, de forma cadtica, lo que nos permitiria sugerir un simil entre el desarrollo de la
enfermedad y la burbuja econdémica que explota.

En este sentido, es interesante considerar que el periodo en el que se encuadra la
historia de Papa, el grado cero de la escritura (Genette, 1989), se corresponde con el afio
2001 en Argentina. Este dato se aprecia cuando el narrador habla sobre el asunto «medio
fantastico» que se vive en las calles (Jeanmaire, 2003: posicion? 701-702), cuando
comenta que «En estos pocos dias que transcurrieron desde la muerte de mi padre, Racing
ha vuelto a salir campeodn y el pais ha estallado en mil pedazos. Ha volado por los aires.
Literalmente» (2003: pos. 1557-1567), en clara referencia al Corralito argentino, y mas
adelante, casi al final de la novela, cuando explica que, aunque su padre deseaba llegar al
menos al cambio de milenio, sobrevividé un afio mas. Por lo tanto, el cancer del padre,
como la economia del pais, ha ido creciendo de forma incontrolada hasta que, en el afio
2001, ambos han estallado de forma irremediable, dejando tras de si una ausencia, la falta
paterna o «[...] la falta de trabajo, la falta de dinero, la falta de patria. Ausencias, en
definitivay (2003: pos. 1557-1567). En este sentido, el cancer también funcionaria como
metafora del mal de la sociedad, que, abocada al caos tras el corralito, se asemeja a un
cuerpo cancerigeno que se devora a si mismo. En palabras de Sontag, «La preocupacion
mas antigua de la filosofia politica es el orden, y si es plausible comparar la polis con un
organismo, también lo es comparar el desorden civil con una enfermedad» (1996: 76).

La autora vincula, sin embargo, las metaforas del cancer con el lenguaje militar,
no con el econémico, y explica que las células cancerosas, mas que multiplicarse se dice
que «invaden» o «colonizany» el organismo, destruyendo asi las «defensas» del paciente.
Incluso en el tratamiento de la enfermedad, la radioterapia o la quimioterapia, se utiliza
esta clase de jerga, argumentando que se «bombardeay al paciente con rayos o imbuyendo
al paciente con veneno destinado a matar estas cé€lulas, tal y como se haria en una guerra
biologica. De este modo, Sontag explica que «Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo
enfermo, el cancer es la enfermedad de lo Otro. El cancer se desarrolla como un guion de
ciencia ficcion: es la invasion de células “extranjeras” o “mutantes”, mas fuertes que las
células normales» (1996: 69). Las células del cdncer muchas veces son calificadas como

2 Para nuestra investigacién hemos consultado la version digital de la novela, por lo que, en lugar
de las paginas, se indica la posicion que el ebook ofrece.
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no propias, extranjeras, lo que refuerza la percepcion de la lucha contra la enfermedad
como la lucha contra un pais enemigo.

En la novela de Jeanmaire, la relacion entre el cancer y lo militar es clara desde
un principio por la profesion del padre, que mas que ser un medio de sustento se revela
como una auténtica vocacion. El personaje paterno, al igual que el resto de los
participantes en la trama, estd rodeado de indefinicion: no se le atribuye un nombre, ni
una edad, ni siquiera un lugar de procedencia. El pueblo donde residen tan solo se nombra
de forma genérica, singularizandose solamente la ciudad de Buenos Aires y el hospital
donde lo internan, Colegiales. Sin embargo, dentro de los rasgos que caracterizan al
personaje, dos destacan por encima de todos: su rol como enfermo y su carrera truncada
como militar. Ambos hechos definen su trayectoria vital, bien desde su juventud, pues se
narra que fue con apenas 20 anos cuando le dieron la baja del ejército, o bien ya en su
madurez, cuando la noticia del cdncer comienza a condicionar su modo de vida. Aunque,
por supuesto, la jerga militar esta también presente en la descripcion de la lucha contra la
enfermedad que encontramos en la novela, como por ejemplo en el nombre con el que el
padre bautiza a la pastilla que le recetan como uno de sus ultimos tratamientos, la
«bombay, o el resultado que esta produce en su cuerpo:

Suponiamos que se trataba de una reaccion defensiva, casi natural de su
organismo, contra el abuso de drogas tan pesadas; pensabamos que ya se le pasaria, que
era una cuestion de tiempo nada mas, hasta que su cuerpo pudiera asimilar el ataque la
que lo estaban sometiendo (2003: pos. 1546-1551).

También es posible encontrar en la obra el recurso inverso: términos militares en
los que se utiliza la metafora cancerigena. Susan Sontag (1996) comenta el uso recurrente
de estas comparaciones en su ensayo, argumentando que la ecuacion «enfermedad igual
a muerte» hace que la metéfora se vuelva mucho mas mordaz y extrema, convirtiendo la
situacion en irremediable. En la obra de Jeanmaire, esto ocurre cuando el narrador,
finalmente, termina comparando la idea de patria con un cancer:

La década del treinta fue una década contaminada de patria: de palabras sobre la
patria o de la mismisima palabra patria. Una década de decisiones drasticas, de giros
violentos, de saltos al vacio, y tales humores patrioticos suelen ser contagiosos. Suelen
metérsenos en los intestinos o pegarsenos en las arterias sin que nos demos cuenta, igual
a como se nos mete o se nos pega el cancer (2003: pos. 104).3

Esta idea se vuelve especialmente relevante si atendemos a la investigacion de
Ehrmantraut (2009) que identifica el cuerpo paterno con el cuerpo de la nacion y la figura
del padre con la idea de patria, union que se ve reforzada en el hecho de que la novela
forme un diptico con la obra publicada en 2006 y titulada La Patria. Por lo tanto, la idea
de patria —y, concretamente, la concepcion militarizada de esta— se convierte,
metaforicamente, en un cancer, que se propaga por la sociedad al igual que la enfermedad
invade el cuerpo paterno.

3 Al comienzo de la década de los 30 se produce el golpe de estado del general Uriburu, que derroco
al gobierno radical de Hipdlito Yrigoyeny llevo al pais a la primera de una serie de dictaduras que concluiria
en 1983. Asi, el golpe dio comienzo a una década marcada por los conflictos politicos internos y el fraude
electoral con la intencion de evitar que la Union Civica Radical volviese a gobernar (Nallim, 2006).
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EL TRASLADO DE METAFORAS

Es interesante sefalar que en Papa el lenguaje bélico no solo se utiliza para hablar
sobre la enfermedad, sino que estas metaforas se trasladan para explicar la relacion entre
padre e hijo. A lo largo de la novela, el narrador explica el dificil trato con su padre. Por
una parte, encontramos el problema evidente de las distintas posturas politicas que cada
uno mantiene y que, en Ultima instancia, obligan al narrador a viajar a Europa durante la
dictadura militar. Este antagonismo aparece ya en la infancia, cuando, debido a la
insistencia del padre y su deseo por que su hijo contintie con su carrera militar, el joven
accede a realizar las pruebas de acceso al Liceo Militar. Sin embargo, su breve estancia
alli, de apenas una semana, es suficiente para hacerle odiar para siempre y de forma
irremediable todo lo relacionado con el ejército. Las tensiones se irdn acrecentando a
largo de su juventud y adultez hasta tal punto que el narrador llega a comparar sus
discusiones con batallas, y explica que

Terminar con la guerra hubiera significado terminar con nuestra relacion, y no
estdbamos preparados, desde el animal que cada uno llevaba dentro como podia, a
separarnos para siempre. No podiamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre que nos
unia de manera irremediable. O sera que, quizas, las guerras nunca concluyen, que solo
hay batallas y tratados de paz que las suspenden por un rato (Jeanmaire, 2003: pos. 1121-
1125).

Y si las discusiones son guerras que no terminan, porque no pueden terminar,
porque eso significaria acabar con la relacion entre ambos, entonces, como explica mas
adelante, «Tal vez la relacion entre padres e hijos no sea otra cosa que una infinita cadena
de tacitos tratados de paz» (2003: pos. 1370-1370). Una relacidn sustentada en continuas
guerras, pequefias batallas, que se apaciguan y ceden ante breves y mansos tratados de
paz que sustentan el amor paterno filial. También la literatura es vista como una guerra
por el narrador, quien explica que esta se trata «De una manera de guerra. La mia. Un
sitio donde las palabras se arman en formas a partir de un fondo. [...] En donde no hay
treguas ni tratados de paz ni pasillos que salven de la incomodidad. Porque claro, si hay
tregua, no hay literatura» (2003: pos. 1155-1157). La literatura, que se revela como la
aspiracion del personaje principal, quien en su juventud le anuncia al padre su intencion
de ser escritor, se convierte metafdéricamente en una guerra, igualando asi a padre e hijo:
ambos son participes de una misma vocacion, aunque ejecutada de formas distintas.

Sin embargo, la relacion entre el narrador y su padre no viene solo marcada por
sus desavenencias politicas o por el odio a lo militar, sino que hay un factor mas profundo,
intrinseco al proceder paternal universal, que imposibilita el acercamiento. Montesinos
(2002) explica que, en muchas ocasiones, el autoritarismo paternal surge como
consecuencia de la reproduccion cultural dentro del dmbito de la familia de ideas
asociadas a los rasgos tradicionales de la masculinidad en la figura del padre, que ve
reforzada su posicion como autoridad moral y econdmica. Esta postura crea una relacion
conflictiva con los hijos, puesto que «Se trata de la proyeccion de la figura paterna como
la entidad que representa un poder incuestionable, desde esta posicion emana hacia el
entorno social, primero hacia la familia, luego hacia otros espacios de reproduccion
social, las representaciones del poder» (2002: 184). Esto se ve reflejado en la relacion que
tienen el padre y el narrador en Papa. El primero, militar de profesion, proyecta sobre su
familia, en el espacio cotidiano, la disciplina y los valores que socialmente se atribuyen a
su género y profesion. Esto se observa, por ejemplo, cuando afirma que «primero esta la
patria, después la familia» (Jeanmaire, 2003: pos. 258-260), colocando asi su deber con
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el pais, valores que se corresponden con su identidad publica como militar, por encima
de su propia familia, originando asi el conflicto y estableciendo una distancia insalvable
con la ideologia de su hijo.

Es interesante también considerar los modelos de paternidad que ya hoy estan en
decadencia pero que podrian aplicarse a la novela. Segin Bonino (2003), la paternidad ha
ido evolucionando con los cambios culturales, haciendo que en la actualidad el antiguo
modelo se vea cada vez mds sobrepasado por las «nuevas paternidades». De este antiguo
modelo, el autor destaca, por una parte, al padre-amo, aquel que ostenta el poder arbitrario
contra el que sus hijos no tienen mas remedio que pelear para crecer, y por otra parte
aparece el padre-educador, que, aunque tutela y ensefia al hijo, lo hace desde la distancia
y sin mas interaccion que lo estrictamente instructivo. Si aplicamos estos modelos a Papd,
encontramos que el personaje del padre encajaria en ambos. Por una parte, sus eternas
peleas y caracter autoritario lo acercan al padre-amo, personalidad que se reflejaria en
anécdotas como la que el narrador relata sobre la obligacion que €l y su hermano tenian
de limpiarle siempre sus mocasines marrones. En consecuencia, en determinado momento
de la narracion la voz del hijo reflexiona y explica que «Sospecho que crecer, quizas, no
sea mas que animarse a matar al padre. Enterrarlo una tarde cualquiera con lagrimas en
los ojos. Llevarselo puesto encima. O convertirse uno mismo en padre» (Jeanmaire, 2003:
pos. 806-808). Ante un padre-amo que ostenta el poder de manera autoritaria, el narrador
asume una postura edipica en la que, para crecer, ha de matar al padre y librarse asi de su
yugo.

Por otra parte, en su esfuerzo por conseguir que su hijo siga sus pasos podriamos
entrever también las caracteristicas de un padre-educador, sobre todo si atendemos a la
poca interaccion que ambos tienen a lo largo de su relacion. Esto se observa cuando, ya
en el hospital, el narrador declara que «Después le hago masajes en las piernas y le gustan,
me dice que le hacen bien, mucho bien, y yo no puedo creer que estemos compartiendo
tanta relacion corporal, no lo puedo creer» (2003: pos. 926-935). O, mas alla de la
interaccion fisica, cuando este comenta que «Tampoco nunca, antes de este dia, habia
podido conversar tan profundamente con mi padre» (2003: pos. 227-230). En este sentido,
es interesante resaltar que el acercamiento definitivo al padre, tanto fisico como
psicoldgico, se realiza a partir de la enfermedad. Es el cancer, por lo tanto, el que permite
la reparacion final de la relacion entre padre e hijo, por lo que la enfermedad se constituye
como una forma eficaz de derribar las barreras que los roles masculinos tradicionales y
autoritarios habian creado.

LA LITERATURA Y SU RELACION CON LA ENFERMEDAD

Julie Botteron y Cipriano Lopez Lorenzo explican en la introduccion de su
monografico Enfermedad y literatura: entre inspiracion y desequilibrio tres formas
principales de abordar la relacion entre la dolencia y la disciplina literaria. En primer
lugar, encontrariamos la enfermedad previa al hecho literario que funciona como origen
del mismo. Aqui, Botteron y Lopez Lorenzo (2020) indican que, tanto en la actualidad
como a lo largo de la tradicion literaria, es posible encontrar innumerables ejemplos de
obras que han surgido a partir de la enfermedad, y, entre ellas, destacan la cantidad de
versos y prosas que el amor, considerado como un padecimiento, ha posibilitado. Asi,
explican, encontramos dos tendencias, una primera que «A través de esa objetivacion del
pathos interno que practicaron Arnau y otros [...] favorecia la contemplacion de la
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enfermedad como res literaria, como asunto exorcizado del sujeto que se manipula y se
comparte con la comunidad» (Botteron y Loépez Lorenzo, 2020: 2) y una segunda
vertiente que busca dar con el mal del autor a partir de la tematizacion de la enfermedad
en la obra literaria. Siguiendo este hilo, la enfermedad tematizada en el hecho literario
seria la segunda forma que exponen ambos autores de abordar la relacién entre
enfermedad y literatura. Aqui podriamos establecer relacion con los ensayos de Sontag
(1996), pues con la tematizacion de la dolencia encontramos que surgen las distintas
formas que la acompafian, un uso especial de la metafora y la alegoria, estableciéndose
asi una retorica especial para hablar sobre la cuestion. Finalmente, Botteron y Lopez
Lorenzo (2020) exploran una tercera posibilidad, la de la enfermedad que se ve sanada o
agravada a partir del hecho literario. En esta tercera posibilidad, abordamos la idea de la
literatura como pharmakon, metafora que utilizé José Maria Pozuelo Yvancos (2007) y
que habla de una «sustancia que es simultdineamente veneno y medicina y base de la idea
del efecto dual de las enfermedades» (en Sadnchez, 2020: 257). La literatura seria, por lo
tanto, una opcion paraddjica, capaz de empeorar los efectos del enfermo, pero, al mismo
tiempo, indispensable para su vida.

En lo que respecta a Papd, aunque la novela encajaria en las tres formas de abordar
la relacion que Botteron y Lopez Lorenzo (2020) explican, seria interesante explorar el
rol de la enfermedad como origen del hecho literario y el papel de esta como forma de
terapia o agravante de la condicion. En primer lugar, resulta evidente que la enfermedad
y posterior fallecimiento del padre funcionan como acontecimiento promotor de la
escritura, pues la dolencia se constituye como elemento vertebrador de la narracion que
permite a la voz del protagonista realizar regresiones a su infancia y adolescencia para
explicar asi la dificil relacion con su padre. Pero, aun mas, es interesante considerar la
historia como un relato a tiempo real de la enfermedad, hecho que podemos constatar casi
al final de la novela, cuando el protagonista asevera que

Me pasa algo muy extrafio en este momento. Ahora mismo. Tengo la absoluta
certeza, después de haber tomado la decision de no volver a dejar sola a mi madre, de que
cuando esta noche, dentro de un rato apenas, le ponga un punto final a las palabras
escritas, también le estaré poniendo un punto final a la vida de mi padre en estas mismas
hojas. Que cuando vuelva a escribir mi padre ya habra muerto, quiero decir. Y que su
muerte, independientemente del tiempo que transcurra hasta que intente llenar la pagina
siguiente, sera escrita inmediatamente a continuacion del blanco que deje entre estas
palabras y las proximas (Jeanmaire, 2003: pos. 1312-1314).

Por lo tanto, la enfermedad no solo origina el hecho literario, sino que lo moldea,
marca sus pautas y sus contenidos, sus tiempos y puntos y aparte. Conforme la
enfermedad avanza, la literatura prosigue y va explorando nuevos caminos, va revelando
la relacion padre e hijo y como esta se ve modificada por la dolencia. Asi, la historia
continua mas alla del fallecimiento del padre para dar cobertura a otro elemento clave en
la enfermedad terminal: el duelo. Por lo tanto, podriamos hablar de que, en este caso, el
cancer no solo seria un pretexto para iniciar la novela, sino que la literatura se encontraria
subordinada a la enfermedad.

También resulta interesante analizar en profundidad la cuestion del origen de la
escritura, pues, si exploramos la relacién padre-hijo que el narrador va desglosando,
observamos que, en palabras de este, «Resulta bastante explicito, me da la impresion, el
motivo por el cual llegué tan pronto a la escritura: un intento desesperado de comunicarme
con mi padre, de establecer algun tipo de relacidon con su silencio o con el pasado de ese
silencio» (2003: pos. 175-179). La escritura se origina, por lo tanto, mucho antes de la
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enfermedad, en la edad temprana, pues constituye el inico método de acercamiento a un
padre que, como antes hemos expuesto, se caracteriza por la nula interaccion mas alla de
la necesaria para su formacion. En este sentido, podriamos concluir que la literatura tiene
un doble origen: por una parte, encontrariamos la relacion del narrador con la escritura
que, como tal, nace mucho antes, en la adolescencia, debido al rol masculino tradicional
que el padre representa, y, por otra parte, estaria la escritura de la novela, el hecho literario
en cuestion, que se originaria a partir de la enfermedad.

En lo referente a la posibilidad de que el hecho literario actie como método
sanador de la enfermedad, la tercera de las perspectivas desde las que Botteron y Lopez
Lorenzo (2020) comentan la relacion entre ambas, concluiriamos que en Papd no seria el
propio paciente el que se veria afectado por este pharmakon, sino que es el narrador, su
hijo, el que haria uso del mismo. Al comienzo de la novela, el protagonista explica que

Por eso estoy escribiendo.

Porque se aceleran los tiempos y la quimioterapia ha sido interrumpida hace un
par de meses debido a su manifiesta incapacidad de detener nada y el cuerpo de mi padre
adelgaza rapidamente mientras la cabeza sigue intacta y su piel ha virado hacia el tono
mas antipatico del amarillo y han aparecido los vomitos y las descomposturas se han ido
multiplicando geométricamente. Escribo porque el hombre es el inico animal que escribe
y porque, ademas, nunca pude comprender como es que hacen los hombres que no
escriben para velar su propia conciencia de la muerte (Jeanmaire, 2003: pos. 51).

La literatura, por lo tanto, se contempla como un modo de lidiar con la enfermedad
del padre, de asumir su creciente deterioro. A través de la escritura, el narrador intenta
comprender la muerte, aceptar que se trata de una parte mas, de una parte ineludible del
ciclo de la vida. Pero se trata, también, de una forma de reconciliarse con sus memorias,
con el recuerdo del padre, como vemos al final de la novela, cuando, ya organizando las
posesiones del difunto, el hijo decide quedarse con su gorra de militar, en un acto
simbolico que representa la sanacion tltima: la aceptacion del recuerdo y de los devenires
de la relacion paterno filial.

CONCLUSIONES

A modo de conclusion, podriamos afirmar que, si la cuestion principal de la novela
es la relacion entre padre e hijo, dos son los ejes principales que la definen: la enfermedad
y la masculinidad militarizada paternal. En primer lugar, este articulo hemos analizado, a
través del ensayo de Susan Sontag, las metaforas relacionadas con la enfermedad que
encontramos en la novela, destacando el uso de la jerga militar para hablar del cancer y
su tratamiento, su uso inverso, es decir, la metaforizacion del cancer, para designar el
concepto de patria y la relacion entre enfermedad y desorden social, haciendo hincapié
en el periodo en el que se desarrolla la historia, que coincide con la crisis del corralito en
la Argentina de 2001. A continuacion, hemos investigado como se trasladan estas
metaforas para referirse a otros temas, como la propia relacion entre padre e hijo, que es
vista como una batalla con constantes tratados de paz, o incluso la misma literatura, que
es vista como una guerra. Concluimos este apartado con un analisis que nos conduce al
contenido y la psicologia de los personajes, pues incidimos en los motivos que subyacen
tras la dificil relacion entre ambos: por una parte, sus diferentes posturas politicas, por
otra parte, una paternidad que representa el desarrollo del patriarcado cultural y que hace
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referencia a una masculinidad tradicional y autoritaria. Sin embargo, esta distancia es
superada a través de la enfermedad, que permite establecer un puente entre ambos y
conseguir el acercamiento.

Esta reflexién da paso al ultimo apartado de nuestro articulo, donde, una vez
definida la relacion retérica entre la enfermedad y lo militar, se analiza el papel de la
literatura en la triada cancer-paternidad-masculinidad. Por una parte, tanto la enfermedad
como el rol patriarcal se revelan como origenes del hecho literario. Mientras que el inicio
de la escritura como tal esta en la edad temprana, como un método de acercamiento a su
padre, el origen de la novela, del hecho literario, estd en la enfermedad, que ademas se
revela como moldeadora de la escritura, dictando sus tiempos y su duracion. En este
sentido, podriamos afirmar que la enfermedad es vertebradora de la escritura, puesto que
gracias a ella nace y va siguiendo diversos caminos. Por otra parte, encontramos que la
literatura funciona como pharmakon, pues permite al narrador aceptar el fallecimiento de
su padre y reconciliarse con el recuerdo de este y con las muchas batallas que entre ambos
libraron.
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