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RESUMEN: En este artículo exploramos la relación entre literatura y enfermedad 

en la novela Papá (2003) del escritor argentino Federico Jeanmaire. Para ello, tras un 

estado de la cuestión que nos sirve como aproximamiento a la obra, dividimos nuestro 

análisis en tres bloques principales: las metáforas que rodean la enfermedad, el traslado 

de las metáforas y la literatura y su relación con la enfermedad. De este modo, nuestro 

objetivo es, en un primer lugar, analizar la retórica que rodea la enfermedad e investigar 

el posible traslado de estas metáforas a otros temas que aparecen en el libro, como la 

relación paterno filial. En segundo lugar, estudiamos la relación entre literatura y 

enfermedad y las distintas posiciones desde las que abordar la cuestión, centrándonos en 

la enfermedad como origen del hecho literario y en la escritura como forma de terapia.

 PALABRAS CLAVE: literatura y enfermedad, padre, cáncer, narrativa argentina. 

 

 

ILLNESS AS THE BACKBONE OF WRITING IN PAPÁ, BY FEDERICO 

JEANMAIRE 

 

ABSTRACT: In this paper we explore the connections between literature and illness 

in the novel Papá (2003) by the Argentinian writer Federico Jeanmaire. With this 

purpose, after an state of the art that functions as a first contact with the work, we divide 

our analysis in three main parts: the metaphors that surround illness, the transfer of these 

metaphors and literature and its connections with disease. In this way, our main goal is, 

firstly, to analyse the rhetoric that enclose illness and research the transfer of these 

metaphors used in the book to speak about other topics, such as the relationship between 

father and son. Secondly, we study the connections between literature and illness and the 

different stances on the subject, focusing on disease as the origin of literature and writing 

as a form of therapy.   

KEYWORDS: literature and illness, father, cancer, Argentinian narrative.  

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La relación entre escritura y enfermedad se remonta siglos atrás y ha estado 

vigente en la tradición literaria desde un principio. La peste, la tuberculosis o la sífilis han 

protagonizado decenas de obras a la par que diezmaban la población mundial. Ya en el 

siglo XX, y gracias a los avances médicos, estas enfermedades han quedado en el pasado, 

 
1 Este artículo está enmarcado en el Proyecto Internacional RISE-TRANS.ARCH (Archives in 

Transition: Collective Memories and Subaltern Uses. ID: 872299, Programme: H2020, DG/Agency: REA) 

del Consorcio de Universidades europeas (Proyecto: RISE-TRANS.ARCH PIC: 999862518) de la Unión 

Europea. 
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pero otras han pasado a ocupar su lugar. Este es el caso del cáncer, enfermedad que 

todavía en el siglo XXI sigue siendo motivo de preocupación general y que protagoniza 

la novela de Federico Jeanmaire. Publicada en 2003, Papá es el relato autoficcional de la 

relación del autor con su padre. La historia se desarrolla a partir de la noticia de que el 

cáncer que padece es irreversible y apenas le queda un año de vida. Desde ese momento, 

el narrador comienza a trazar un retrato íntimo de su padre, que, al mismo tiempo, se 

convierte en un retrato de sí mismo y de su juventud. Militar de vocación, el padre 

representa los valores tradicionales y es partícipe de una masculinidad estancada en el 

pasado que el narrador no entiende ni comparte. Así, Jeanmaire explora su infancia y 

adolescencia y analiza cómo la relación con su padre se ha ido deteriorando a lo largo de 

los años hasta romperse por completo. Las discusiones por temas políticos o las 

decepciones mutuas, como el momento en el que el narrador falla a propósito la prueba 

de entrada en el Liceo Militar, llevarán el resquebrajamiento final del entendimiento entre 

padre e hijo. Sin embargo, el presente enfocado en la enfermedad y todo lo que esta 

conlleva –los cuidados, el miedo a la muerte, los cambios en el propio cuerpo–, da paso 

a una nueva oportunidad de reestablecer un puente entre los dos, de conseguir un 

acercamiento antes imposible, hasta que finalmente el cáncer ponga punto y final a su 

relación.  

En este artículo investigaremos el funcionamiento de la enfermedad como 

vertebradora de la escritura en la novela. Para ello, en primer lugar, incluimos un estado 

de la cuestión donde ofrecemos una visión general del autor y el aparato crítico sobre su 

obra, centrándonos en Papá. En segundo lugar, abordamos la relación entre la enfermedad 

y sus metáforas a partir del ensayo homónimo de Susan Sontag. Aquí analizaremos con 

atención la relación entre enfermedad y desorden social, el uso del lenguaje militar para 

hablar de la enfermedad y el recurso de la enfermedad como metáfora a la hora de hablar 

de un término político o militar. A continuación, examinaremos cómo muchas de estas 

metáforas se trasladan para hablar ya no solo de la dolencia, sino también de la propia 

relación del padre con su hijo. Finalmente, abordaremos la relación existente entre 

literatura y enfermedad desde tres posiciones principales: la de la enfermedad como 

origen del hecho literario, la enfermedad tematizada en la obra y la literatura como terapia 

o agravante de la condición. Aplicaremos estas perspectivas, principalmente la primera y 

la última, a la novela Papá y a la relación entre enfermedad y literatura que en ella se 

observa. 

 

 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Federico Jeanmaire es un escritor y periodista argentino nacido en 1957. Ha 

publicado más de una veintena de novelas y resultado ganador de diversos premios, como 

el Premio Clarín de Novela y el Premio Emecé, además de aparecer como finalista en la 

XXXIV edición del Premio Herralde con su obra Amores enanos. A pesar de tan prolífica 

carrera, la crítica apenas ha comenzado a adentrarse en el análisis de su obra, por lo que 

el aparato crítico sobre el autor es escaso. Destaca, sin embargo, el interés de los 

académicos por novelas como Más liviano que el aire, Premio Clarín 2009, donde se ha 

estudiado la importancia de la oralidad y el lenguaje en su escritura (Piatti y Tiberi, 2018; 

Iribe, 2018) y los conflictos raciales en la sociedad argentina contemporánea (Grenoville, 

2010; Featherston, Iribe y Mainero, 2014). También, aunque en menor medida, han 

recibido la atención de la crítica académica obras como Miguel (Fonsalido, 2013), La 

Patria (Esteso Martínez, 2008) o Papá, obra que analizamos en este artículo y que fue 
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incluida en uno de los capítulos de la tesis de Paola Belén Ehrmantraut (2009), titulada 

Masculinidades en transición: la Guerra de las Malvinas en la literatura y el arte.  

Ehrmantraut (2009) analiza en su tesis la importante repercusión que la Guerra de 

las Malvinas, que aceleraría la caída del régimen de la Junta Militar, tuvo en el ambiente 

cultural argentino, destacando la producción literaria y cinematográfica. En concreto, 

Ehrmantraut busca plasmar la manera en la que los personajes insertos en estas 

producciones culturales construyen su masculinidad en contraposición con la idea de 

hombre ideal que la dictadura militar promulgaba, alejándose así del canon masculino 

hegemónico. La investigadora divide su análisis entre soldados, veteranos, patriotas y 

ciudadanos, encontrándose en este último capítulo el análisis del díptico que forman las 

novelas de Jeanmaire, Papá (2003) y La Patria (2006), y que define como «[...] narrativas 

protagonizadas por ciudadanos simbólicamente excluidos del proyecto de nación del 

gobierno de facto quienes buscan restablecer su devaluada masculinidad a través de la 

escritura y la tradición literaria» (Ehrmantraut, 2009: 5). Según la autora, en Papá el 

narrador va definiendo su identidad en contraposición con la de su padre, con el que se 

identifica el concepto de patria, alcanzándose así una metaforización del cuerpo de la 

nación en el cuerpo paterno, y convirtiéndose ambos en puntos de origen en la 

construcción de la identidad del protagonista.  

La investigadora relaciona la conexión padre-patria con la centralidad de la figura 

masculina en el desarrollo del nacionalismo que Homi Bhabha (1995) estudia, incidiendo 

en la posición simbólica del padre como elemento periférico en el funcionamiento diario 

de la familia. Según Babha (1995), esta posición ausente puede ser entendida como un 

lugar de enunciación, que en el caso de Jeanmaire se identificaría con el lugar desde donde 

comienza a interesarse por escribir, pues, siguiendo a Ehrmantraut, «El padre es un lugar 

desde donde se emprende la tarea de la escritura y en ese proceso de reescritura del 

mandato paterno se ve desautorizado su contenido» (2009: 181). Desde la escritura, el 

autor se plantea su propia definición de patria, reinventando así su contenido y 

construyendo, al mismo tiempo, su propia identidad en contraposición con la de su padre.  

Por consiguiente, la tesis de Paola Belén Ehrmantraut proporciona las claves para 

interpretar la construcción de la masculinidad a través de la relación entre padre e hijo en 

la novela Papá y concluye que la escritura, que nace a partir de la ausencia o la posición 

alejada del padre, se conforma como método de reinvención de la identidad del 

protagonista. Es interesante considerar este trabajo, puesto que las claves que 

Ehrmantraut (2009) propone nos servirán como base para realizar nuestro propio análisis 

desde el enfoque temático de la enfermedad, donde podremos observar un cambio en la 

relación padre-hijo conforme el cáncer avanza.  

 

 

LAS METÁFORAS QUE RODEAN LA ENFERMEDAD 

 

En 1978, Susan Sontag publica La enfermedad y sus metáforas, ensayo que 

redactó tras su experiencia como paciente de cáncer de mama. En este primer ensayo, 

Sontag trata de mostrar que la enfermedad en sí no es una metáfora, sino que este es el 

uso continuado que se hace de ella. Y si en el siglo XIX la enfermedad literaria del 

momento había sido la tuberculosis, ya en el siglo XX el desconocimiento y el terror que 

inspiraba el cáncer haría que esta se convirtiese en la dolencia más sonada. Sin embargo, 

ambas se configuran como dos padecimientos diametralmente opuestos: si la tuberculosis 

es una enfermedad febril, casi espiritual, el cáncer es la degeneración del cuerpo; si la 



 

La enfermedad como vertebradora de la escritura en Papá de Federico Jeanmaire 

 

Esferas Literarias, 4 (2021), pp. 21-31                                        ISSN: 2659-4218 

https://doi.org/10.21071/elrl.vi4.13580 

24 

primera se asocia a la pasión y la vida desenfrenada, la segunda solo parece aquejar a 

individuos apáticos y fríos y, en definitiva, si la tuberculosis es la enfermedad 

romantizada por excelencia, el cáncer parece, sin lugar a duda, imposible de estetizar.  

Tras esta comparación, Sontag (1996) enfoca de manera directa el tema del cáncer 

y los distintos significados que se le atribuyen a la dolencia. Por una parte, es común 

identificar la enfermedad con el desorden social, y proyectar en el significado de esta 

nuestro propio campo semántico de significados asociados al mal. El cáncer es visto como 

un padecimiento misterioso, cuyas causas no se llegan a comprender todavía del todo, lo 

que permite identificarlo fácilmente con lo socialmente malo. Recuperando las palabras 

de Sontag, «Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia» (1996: 62) y 

«Desde que se tiene conciencia de la existencia de la polución ambiental, se ha 

comenzado a hablar de una “epidemia” una “plaga” de cáncer» (1992: 72). La autora 

incide, además en la relación entre el cáncer y la catástrofe económica. Sontag (1996) 

compara las medidas del capitalismo primitivo, con una economía controlada y 

disciplinada, enfocada al ahorro y las restricciones, con el crecimiento incontrolado que 

el cáncer supone. Las células cancerosas rompen toda restricción y se multiplican sin 

límite, de forma caótica, lo que nos permitiría sugerir un símil entre el desarrollo de la 

enfermedad y la burbuja económica que explota.  

En este sentido, es interesante considerar que el periodo en el que se encuadra la 

historia de Papá, el grado cero de la escritura (Genette, 1989), se corresponde con el año 

2001 en Argentina. Este dato se aprecia cuando el narrador habla sobre el asunto «medio 

fantástico» que se vive en las calles (Jeanmaire, 2003: posición2 701-702), cuando 

comenta que «En estos pocos días que transcurrieron desde la muerte de mi padre, Racing 

ha vuelto a salir campeón y el país ha estallado en mil pedazos. Ha volado por los aires. 

Literalmente» (2003: pos. 1557-1567), en clara referencia al Corralito argentino, y más 

adelante, casi al final de la novela, cuando explica que, aunque su padre deseaba llegar al 

menos al cambio de milenio, sobrevivió un año más. Por lo tanto, el cáncer del padre, 

como la economía del país, ha ido creciendo de forma incontrolada hasta que, en el año 

2001, ambos han estallado de forma irremediable, dejando tras de sí una ausencia, la falta 

paterna o «[...] la falta de trabajo, la falta de dinero, la falta de patria. Ausencias, en 

definitiva» (2003: pos. 1557-1567). En este sentido, el cáncer también funcionaría como 

metáfora del mal de la sociedad, que, abocada al caos tras el corralito, se asemeja a un 

cuerpo cancerígeno que se devora a sí mismo. En palabras de Sontag, «La preocupación 

más antigua de la filosofía política es el orden, y si es plausible comparar la polis con un 

organismo, también lo es comparar el desorden civil con una enfermedad» (1996: 76).  

La autora vincula, sin embargo, las metáforas del cáncer con el lenguaje militar, 

no con el económico, y explica que las células cancerosas, más que multiplicarse se dice 

que «invaden» o «colonizan» el organismo, destruyendo así las «defensas» del paciente. 

Incluso en el tratamiento de la enfermedad, la radioterapia o la quimioterapia, se utiliza 

esta clase de jerga, argumentando que se «bombardea» al paciente con rayos o imbuyendo 

al paciente con veneno destinado a matar estas células, tal y como se haría en una guerra 

biológica. De este modo, Sontag explica que «Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo 

enfermo, el cáncer es la enfermedad de lo Otro. El cáncer se desarrolla como un guion de 

ciencia ficción: es la invasión de células “extranjeras” o “mutantes”, más fuertes que las 

células normales» (1996: 69). Las células del cáncer muchas veces son calificadas como 

 
2 Para nuestra investigación hemos consultado la versión digital de la novela, por lo que, en lugar 

de las páginas, se indica la posición que el ebook ofrece.  
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no propias, extranjeras, lo que refuerza la percepción de la lucha contra la enfermedad 

como la lucha contra un país enemigo.  

En la novela de Jeanmaire, la relación entre el cáncer y lo militar es clara desde 

un principio por la profesión del padre, que más que ser un medio de sustento se revela 

como una auténtica vocación. El personaje paterno, al igual que el resto de los 

participantes en la trama, está rodeado de indefinición: no se le atribuye un nombre, ni 

una edad, ni siquiera un lugar de procedencia. El pueblo donde residen tan solo se nombra 

de forma genérica, singularizándose solamente la ciudad de Buenos Aires y el hospital 

donde lo internan, Colegiales. Sin embargo, dentro de los rasgos que caracterizan al 

personaje, dos destacan por encima de todos: su rol como enfermo y su carrera truncada 

como militar. Ambos hechos definen su trayectoria vital, bien desde su juventud, pues se 

narra que fue con apenas 20 años cuando le dieron la baja del ejército, o bien ya en su 

madurez, cuando la noticia del cáncer comienza a condicionar su modo de vida. Aunque, 

por supuesto, la jerga militar está también presente en la descripción de la lucha contra la 

enfermedad que encontramos en la novela, como por ejemplo en el nombre con el que el 

padre bautiza a la pastilla que le recetan como uno de sus últimos tratamientos, la 

«bomba», o el resultado que esta produce en su cuerpo:  
 

Suponíamos que se trataba de una reacción defensiva, casi natural de su 

organismo, contra el abuso de drogas tan pesadas; pensábamos que ya se le pasaría, que 

era una cuestión de tiempo nada más, hasta que su cuerpo pudiera asimilar el ataque la 

que lo estaban sometiendo (2003: pos. 1546-1551). 

 

También es posible encontrar en la obra el recurso inverso: términos militares en 

los que se utiliza la metáfora cancerígena. Susan Sontag (1996) comenta el uso recurrente 

de estas comparaciones en su ensayo, argumentando que la ecuación «enfermedad igual 

a muerte» hace que la metáfora se vuelva mucho más mordaz y extrema, convirtiendo la 

situación en irremediable. En la obra de Jeanmaire, esto ocurre cuando el narrador, 

finalmente, termina comparando la idea de patria con un cáncer:  
 

La década del treinta fue una década contaminada de patria: de palabras sobre la 

patria o de la mismísima palabra patria. Una década de decisiones drásticas, de giros 

violentos, de saltos al vacío, y tales humores patrióticos suelen ser contagiosos. Suelen 

metérsenos en los intestinos o pegársenos en las arterias sin que nos demos cuenta, igual 

a como se nos mete o se nos pega el cáncer (2003: pos. 104). 3 

 

Esta idea se vuelve especialmente relevante si atendemos a la investigación de 

Ehrmantraut (2009) que identifica el cuerpo paterno con el cuerpo de la nación y la figura 

del padre con la idea de patria, unión que se ve reforzada en el hecho de que la novela 

forme un díptico con la obra publicada en 2006 y titulada La Patria. Por lo tanto, la idea 

de patria –y, concretamente, la concepción militarizada de esta– se convierte, 

metafóricamente, en un cáncer, que se propaga por la sociedad al igual que la enfermedad 

invade el cuerpo paterno.   

 

 

 
3 Al comienzo de la década de los 30 se produce el golpe de estado del general Uriburu, que derrocó 

al gobierno radical de Hipólito Yrigoyen y llevó al país a la primera de una serie de dictaduras que concluiría 

en 1983. Así, el golpe dio comienzo a una década marcada por los conflictos políticos internos y el fraude 

electoral con la intención de evitar que la Unión Cívica Radical volviese a gobernar (Nállim, 2006). 
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EL TRASLADO DE METÁFORAS 

 

Es interesante señalar que en Papá el lenguaje bélico no solo se utiliza para hablar 

sobre la enfermedad, sino que estas metáforas se trasladan para explicar la relación entre 

padre e hijo. A lo largo de la novela, el narrador explica el difícil trato con su padre. Por 

una parte, encontramos el problema evidente de las distintas posturas políticas que cada 

uno mantiene y que, en última instancia, obligan al narrador a viajar a Europa durante la 

dictadura militar. Este antagonismo aparece ya en la infancia, cuando, debido a la 

insistencia del padre y su deseo por que su hijo continúe con su carrera militar, el joven 

accede a realizar las pruebas de acceso al Liceo Militar. Sin embargo, su breve estancia 

allí, de apenas una semana, es suficiente para hacerle odiar para siempre y de forma 

irremediable todo lo relacionado con el ejército. Las tensiones se irán acrecentando a 

largo de su juventud y adultez hasta tal punto que el narrador llega a comparar sus 

discusiones con batallas, y explica que 

 
Terminar con la guerra hubiera significado terminar con nuestra relación, y no 

estábamos preparados, desde el animal que cada uno llevaba dentro como podía, a 

separarnos para siempre. No podíamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre que nos 

unía de manera irremediable. O será que, quizás, las guerras nunca concluyen, que solo 

hay batallas y tratados de paz que las suspenden por un rato (Jeanmaire, 2003: pos. 1121-

1125). 

 

Y si las discusiones son guerras que no terminan, porque no pueden terminar, 

porque eso significaría acabar con la relación entre ambos, entonces, como explica más 

adelante, «Tal vez la relación entre padres e hijos no sea otra cosa que una infinita cadena 

de tácitos tratados de paz» (2003: pos. 1370-1370). Una relación sustentada en continuas 

guerras, pequeñas batallas, que se apaciguan y ceden ante breves y mansos tratados de 

paz que sustentan el amor paterno filial. También la literatura es vista como una guerra 

por el narrador, quien explica que esta se trata «De una manera de guerra. La mía. Un 

sitio donde las palabras se arman en formas a partir de un fondo. [...] En donde no hay 

treguas ni tratados de paz ni pasillos que salven de la incomodidad. Porque claro, si hay 

tregua, no hay literatura» (2003: pos. 1155-1157). La literatura, que se revela como la 

aspiración del personaje principal, quien en su juventud le anuncia al padre su intención 

de ser escritor, se convierte metafóricamente en una guerra, igualando así a padre e hijo: 

ambos son partícipes de una misma vocación, aunque ejecutada de formas distintas.  

Sin embargo, la relación entre el narrador y su padre no viene solo marcada por 

sus desavenencias políticas o por el odio a lo militar, sino que hay un factor más profundo, 

intrínseco al proceder paternal universal, que imposibilita el acercamiento. Montesinos 

(2002) explica que, en muchas ocasiones, el autoritarismo paternal surge como 

consecuencia de la reproducción cultural dentro del ámbito de la familia de ideas 

asociadas a los rasgos tradicionales de la masculinidad en la figura del padre, que ve 

reforzada su posición como autoridad moral y económica. Esta postura crea una relación 

conflictiva con los hijos, puesto que «Se trata de la proyección de la figura paterna como 
la entidad que representa un poder incuestionable, desde esta posición emana hacia el 

entorno social, primero hacia la familia, luego hacia otros espacios de reproducción 

social, las representaciones del poder» (2002: 184). Esto se ve reflejado en la relación que 

tienen el padre y el narrador en Papá. El primero, militar de profesión, proyecta sobre su 

familia, en el espacio cotidiano, la disciplina y los valores que socialmente se atribuyen a 

su género y profesión. Esto se observa, por ejemplo, cuando afirma que «primero está la 

patria, después la familia» (Jeanmaire, 2003: pos. 258-260), colocando así su deber con 
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el país, valores que se corresponden con su identidad pública como militar, por encima 

de su propia familia, originando así el conflicto y estableciendo una distancia insalvable 

con la ideología de su hijo. 

Es interesante también considerar los modelos de paternidad que ya hoy están en 

decadencia pero que podrían aplicarse a la novela. Según Bonino (2003), la paternidad ha 

ido evolucionando con los cambios culturales, haciendo que en la actualidad el antiguo 

modelo se vea cada vez más sobrepasado por las «nuevas paternidades». De este antiguo 

modelo, el autor destaca, por una parte, al padre-amo, aquel que ostenta el poder arbitrario 

contra el que sus hijos no tienen más remedio que pelear para crecer, y por otra parte 

aparece el padre-educador, que, aunque tutela y enseña al hijo, lo hace desde la distancia 

y sin más interacción que lo estrictamente instructivo. Si aplicamos estos modelos a Papá, 

encontramos que el personaje del padre encajaría en ambos. Por una parte, sus eternas 

peleas y carácter autoritario lo acercan al padre-amo, personalidad que se reflejaría en 

anécdotas como la que el narrador relata sobre la obligación que él y su hermano tenían 

de limpiarle siempre sus mocasines marrones. En consecuencia, en determinado momento 

de la narración la voz del hijo reflexiona y explica que «Sospecho que crecer, quizás, no 

sea más que animarse a matar al padre. Enterrarlo una tarde cualquiera con lágrimas en 

los ojos. Llevárselo puesto encima. O convertirse uno mismo en padre» (Jeanmaire, 2003: 

pos. 806-808). Ante un padre-amo que ostenta el poder de manera autoritaria, el narrador 

asume una postura edípica en la que, para crecer, ha de matar al padre y librarse así de su 

yugo.  

Por otra parte, en su esfuerzo por conseguir que su hijo siga sus pasos podríamos 

entrever también las características de un padre-educador, sobre todo si atendemos a la 

poca interacción que ambos tienen a lo largo de su relación. Esto se observa cuando, ya 

en el hospital, el narrador declara que «Después le hago masajes en las piernas y le gustan, 

me dice que le hacen bien, mucho bien, y yo no puedo creer que estemos compartiendo 

tanta relación corporal, no lo puedo creer» (2003: pos. 926-935). O, más allá de la 

interacción física, cuando este comenta que «Tampoco nunca, antes de este día, había 

podido conversar tan profundamente con mi padre» (2003: pos. 227-230). En este sentido, 

es interesante resaltar que el acercamiento definitivo al padre, tanto físico como 

psicológico, se realiza a partir de la enfermedad. Es el cáncer, por lo tanto, el que permite 

la reparación final de la relación entre padre e hijo, por lo que la enfermedad se constituye 

como una forma eficaz de derribar las barreras que los roles masculinos tradicionales y 

autoritarios habían creado. 

 

 

LA LITERATURA Y SU RELACIÓN CON LA ENFERMEDAD  

 

Julie Botteron y Cipriano López Lorenzo explican en la introducción de su 

monográfico Enfermedad y literatura: entre inspiración y desequilibrio tres formas 

principales de abordar la relación entre la dolencia y la disciplina literaria. En primer 

lugar, encontraríamos la enfermedad previa al hecho literario que funciona como origen 

del mismo. Aquí, Botteron y López Lorenzo (2020) indican que, tanto en la actualidad 

como a lo largo de la tradición literaria, es posible encontrar innumerables ejemplos de 

obras que han surgido a partir de la enfermedad, y, entre ellas, destacan la cantidad de 

versos y prosas que el amor, considerado como un padecimiento, ha posibilitado. Así, 

explican, encontramos dos tendencias, una primera que «A través de esa objetivación del 

pathos interno que practicaron Arnau y otros […] favorecía la contemplación de la 
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enfermedad como res literaria, como asunto exorcizado del sujeto que se manipula y se 

comparte con la comunidad» (Botteron y López Lorenzo, 2020: 2) y una segunda 

vertiente que busca dar con el mal del autor a partir de la tematización de la enfermedad 

en la obra literaria. Siguiendo este hilo, la enfermedad tematizada en el hecho literario 

sería la segunda forma que exponen ambos autores de abordar la relación entre 

enfermedad y literatura. Aquí podríamos establecer relación con los ensayos de Sontag 

(1996), pues con la tematización de la dolencia encontramos que surgen las distintas 

formas que la acompañan, un uso especial de la metáfora y la alegoría, estableciéndose 

así una retórica especial para hablar sobre la cuestión. Finalmente, Botteron y López 

Lorenzo (2020) exploran una tercera posibilidad, la de la enfermedad que se ve sanada o 

agravada a partir del hecho literario. En esta tercera posibilidad, abordamos la idea de la 

literatura como pharmakon, metáfora que utilizó José María Pozuelo Yvancos (2007) y 

que habla de una «sustancia que es simultáneamente veneno y medicina y base de la idea 

del efecto dual de las enfermedades» (en Sánchez, 2020: 257). La literatura sería, por lo 

tanto, una opción paradójica, capaz de empeorar los efectos del enfermo, pero, al mismo 

tiempo, indispensable para su vida.  

En lo que respecta a Papá, aunque la novela encajaría en las tres formas de abordar 

la relación que Botteron y López Lorenzo (2020) explican, sería interesante explorar el 

rol de la enfermedad como origen del hecho literario y el papel de esta como forma de 

terapia o agravante de la condición. En primer lugar, resulta evidente que la enfermedad 

y posterior fallecimiento del padre funcionan como acontecimiento promotor de la 

escritura, pues la dolencia se constituye como elemento vertebrador de la narración que 

permite a la voz del protagonista realizar regresiones a su infancia y adolescencia para 

explicar así la difícil relación con su padre. Pero, aún más, es interesante considerar la 

historia como un relato a tiempo real de la enfermedad, hecho que podemos constatar casi 

al final de la novela, cuando el protagonista asevera que 
 

Me pasa algo muy extraño en este momento. Ahora mismo. Tengo la absoluta 

certeza, después de haber tomado la decisión de no volver a dejar sola a mi madre, de que 

cuando esta noche, dentro de un rato apenas, le ponga un punto final a las palabras 

escritas, también le estaré poniendo un punto final a la vida de mi padre en estas mismas 

hojas. Que cuando vuelva a escribir mi padre ya habrá muerto, quiero decir. Y que su 

muerte, independientemente del tiempo que transcurra hasta que intente llenar la página 

siguiente, será escrita inmediatamente a continuación del blanco que deje entre estas 

palabras y las próximas (Jeanmaire, 2003: pos. 1312-1314). 

 

Por lo tanto, la enfermedad no solo origina el hecho literario, sino que lo moldea, 

marca sus pautas y sus contenidos, sus tiempos y puntos y aparte. Conforme la 

enfermedad avanza, la literatura prosigue y va explorando nuevos caminos, va revelando 

la relación padre e hijo y cómo esta se ve modificada por la dolencia. Así, la historia 

continúa más allá del fallecimiento del padre para dar cobertura a otro elemento clave en 

la enfermedad terminal: el duelo. Por lo tanto, podríamos hablar de que, en este caso, el 

cáncer no solo sería un pretexto para iniciar la novela, sino que la literatura se encontraría 
subordinada a la enfermedad.   

También resulta interesante analizar en profundidad la cuestión del origen de la 

escritura, pues, si exploramos la relación padre-hijo que el narrador va desglosando, 

observamos que, en palabras de este, «Resulta bastante explícito, me da la impresión, el 

motivo por el cual llegué tan pronto a la escritura: un intento desesperado de comunicarme 

con mi padre, de establecer algún tipo de relación con su silencio o con el pasado de ese 

silencio» (2003: pos. 175-179). La escritura se origina, por lo tanto, mucho antes de la 
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enfermedad, en la edad temprana, pues constituye el único método de acercamiento a un 

padre que, como antes hemos expuesto, se caracteriza por la nula interacción más allá de 

la necesaria para su formación. En este sentido, podríamos concluir que la literatura tiene 

un doble origen: por una parte, encontraríamos la relación del narrador con la escritura 

que, como tal, nace mucho antes, en la adolescencia, debido al rol masculino tradicional 

que el padre representa, y, por otra parte, estaría la escritura de la novela, el hecho literario 

en cuestión, que se originaría a partir de la enfermedad.  

En lo referente a la posibilidad de que el hecho literario actúe como método 

sanador de la enfermedad, la tercera de las perspectivas desde las que Botteron y López 

Lorenzo (2020) comentan la relación entre ambas, concluiríamos que en Papá no sería el 

propio paciente el que se vería afectado por este pharmakon, sino que es el narrador, su 

hijo, el que haría uso del mismo. Al comienzo de la novela, el protagonista explica que  
 

Por eso estoy escribiendo. 

Porque se aceleran los tiempos y la quimioterapia ha sido interrumpida hace un 

par de meses debido a su manifiesta incapacidad de detener nada y el cuerpo de mi padre 

adelgaza rápidamente mientras la cabeza sigue intacta y su piel ha virado hacia el tono 

más antipático del amarillo y han aparecido los vómitos y las descomposturas se han ido 

multiplicando geométricamente. Escribo porque el hombre es el único animal que escribe 

y porque, además, nunca pude comprender cómo es que hacen los hombres que no 

escriben para velar su propia conciencia de la muerte (Jeanmaire, 2003: pos. 51). 

 

La literatura, por lo tanto, se contempla como un modo de lidiar con la enfermedad 

del padre, de asumir su creciente deterioro. A través de la escritura, el narrador intenta 

comprender la muerte, aceptar que se trata de una parte más, de una parte ineludible del 

ciclo de la vida. Pero se trata, también, de una forma de reconciliarse con sus memorias, 

con el recuerdo del padre, como vemos al final de la novela, cuando, ya organizando las 

posesiones del difunto, el hijo decide quedarse con su gorra de militar, en un acto 

simbólico que representa la sanación última: la aceptación del recuerdo y de los devenires 

de la relación paterno filial.   

 

 

CONCLUSIONES 

 

A modo de conclusión, podríamos afirmar que, si la cuestión principal de la novela 

es la relación entre padre e hijo, dos son los ejes principales que la definen: la enfermedad 

y la masculinidad militarizada paternal. En primer lugar, este artículo hemos analizado, a 

través del ensayo de Susan Sontag, las metáforas relacionadas con la enfermedad que 

encontramos en la novela, destacando el uso de la jerga militar para hablar del cáncer y 

su tratamiento, su uso inverso, es decir, la metaforización del cáncer, para designar el 

concepto de patria y la relación entre enfermedad y desorden social, haciendo hincapié 

en el periodo en el que se desarrolla la historia, que coincide con la crisis del corralito en 

la Argentina de 2001. A continuación, hemos investigado cómo se trasladan estas 
metáforas para referirse a otros temas, como la propia relación entre padre e hijo, que es 

vista como una batalla con constantes tratados de paz, o incluso la misma literatura, que 

es vista como una guerra. Concluimos este apartado con un análisis que nos conduce al 

contenido y la psicología de los personajes, pues incidimos en los motivos que subyacen 

tras la difícil relación entre ambos: por una parte, sus diferentes posturas políticas, por 

otra parte, una paternidad que representa el desarrollo del patriarcado cultural y que hace 
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referencia a una masculinidad tradicional y autoritaria. Sin embargo, esta distancia es 

superada a través de la enfermedad, que permite establecer un puente entre ambos y 

conseguir el acercamiento.  

Esta reflexión da paso al último apartado de nuestro artículo, donde, una vez 

definida la relación retórica entre la enfermedad y lo militar, se analiza el papel de la 

literatura en la triada cáncer-paternidad-masculinidad. Por una parte, tanto la enfermedad 

como el rol patriarcal se revelan como orígenes del hecho literario. Mientras que el inicio 

de la escritura como tal está en la edad temprana, como un método de acercamiento a su 

padre, el origen de la novela, del hecho literario, está en la enfermedad, que además se 

revela como moldeadora de la escritura, dictando sus tiempos y su duración. En este 

sentido, podríamos afirmar que la enfermedad es vertebradora de la escritura, puesto que 

gracias a ella nace y va siguiendo diversos caminos. Por otra parte, encontramos que la 

literatura funciona como pharmakon, pues permite al narrador aceptar el fallecimiento de 

su padre y reconciliarse con el recuerdo de este y con las muchas batallas que entre ambos 

libraron.  
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