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RESUMEN: Tras la publicacion de Los dias de la peste (2017), novela premonitoria
que anticipa la pandemia global del COVID-19, el escritor Edmundo Paz Soldan vuelve
a sacar una obra sobre los horrores derivados de la propagacion del virus (al que llaman
el «bichoy), titulada Alla afuera hay monstruos (2021). Ambientada en un mundo
distopico y guerracivilista, Paz Solddn recrea con mano maestra cada una de las
circunstancias que se han vivido de forma global: el contagio imparable del virus, la falta
de equipamiento sanitario, las tensiones econdémicas derivadas del confinamiento, las
revueltas sociales, la contaminacion informativa, el protagonismo de los negacionistas y
antivacunas o los pseudocientificos mesidnicos con remedios milagrosos para combatir
la pandemia. La obra esta inspirada y es un homenaje a Cartucho (1931), libro de relatos
sobre la Revolucion mexicana de la escritora Nellie Campobello.
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ABSTRACT: After the publication of Los dias de la peste (2017) a premonitory
novel that anticipated the global pandemic of covid 19, the writer Edmundo Paz Soldan
brings a new work about the horrors that derivated from the virus propagation (that is
called «bugy) titled Alld afuera hay monstruos (2021). Placed in an civic war distopic
world, Paz Solddn recreates with master hand the lack of sanitary equipment, the
economic tensions derivated from the lockdown, the social revolts, the informative
contamination, the leadership of the anti vaccine movements and the messianic pseudo
scientists with miraculous remedies to battle the pandemic. The work is inspired and it is
a tribute to Cartucho (1931), a book of short stories about the Mexican revolution by the
writer Nelli Campobello.
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Los temores que atormentan a nuestro linaje
humanal paresgen en tres maneras. themor de
enfermetat, themor de pobreza, temor de lo
que nos viene de mayor poder quel nuestro
(Alfonso Chirino, Espejo de medicina, 1414).

LOS HOMENAIJES DE UNA NOVELA

En no pocas ocasiones la realidad le da la razén a la Literatura, funcionando esta
como un artefacto premonitorio de las oscuridades abisales que esperan al hombre. Eso
fue lo que pasé en 2017 con la publicacion de Los dias de la peste,' del escritor boliviano
Edmundo Paz Soldan, quien sittia la accion de su novela en un espacio extrafio e
inquietante, con una fuerte pulsion distopica. Se trata de una «ciudad-céarcel», con fuertes
resonancias medievales, en donde se combinan a la perfeccion elementos futuristas con
otros que remiten a épocas pasadas, un espacio carcelario que alberga entre sus muros lo
mas sordido y abyecto de la sociedad, con sus ristras inigualables de asesinos en serie,
narcotraficantes, violadores, pervertidos sexuales, estafadores, ladrones al por mayor,
policias sin escripulos, funcionarios corruptos o criminales de toda laya y condicion que
cohabitan un espacio laberintico y sorprendente en donde hay diferentes patios que
albergan formas miserables de vida con otras que son altamente sofisticadas, lo que
permite ver en este espacio cifrado el transito desde la mas oscura edad pasada a un mundo
distopico y futurista (Montoya, 2019). Es en los patios de esta carcel-gueto, la Casona,
como asi se llama al recinto penitenciario —inspirada en la prision de San Pedro, en la Paz
(Bolivia)—, donde encontramos la relacion permanente entre los presos y todo tipo de
insectos, pardsitos, roedores, murci¢lagos y mil alimafias habituales del ecosistema
carcelario. Es precisamente en el tercer patio de la carcel, el lugar en el que encontramos
a los criminales mas sanguinarios, donde mayor es la presencia de todo tipo de ratas,
arafias venenosas, escorpiones que se pasean alegremente por la humedad de las celdas,
junto con un sinfin de murciélagos gigantescos, a los que se les atribuye el origen de una
extrafia rabia, convertida mas tarde en pandemia, que parece marcar en la ficcion lo que
pocos meses mas tarde ocurriria en la realidad con la expansion del COVID-19, atribuido
en su origen a la ingesta de murci¢lagos en el mercado de Wuhan (Camacho Delgado,
2019).2

Es en el contexto de una pandemia global en el que Paz Soldédn escribe su novela
Alla afuera hay monstruos,® concebida a modo de dietario narrativo —«Escribe, recuerda,
que quede constanciay» le dice la madre a la narradora (95)—, para dar buena cuenta de los
estragos provocados por el coronavirus en todos los niveles de la sociedad, lo que se
traduce en una obra descarnada y directa, que retrata y sincroniza las calamidades sufridas
por la poblacion en cualquier rincon del planeta, apuntando situaciones de un dramatismo
afilado y muy agudo en todo lo que tiene que ver con la sanidad, la economia, la

! Barcelona, Malpaso Ediciones, 2017. En adelante cito por esta edicion. Este articulo estd
enmarcado en el Proyecto Internacional RISE-TRANS.ARCH (Archives in Transition: Collective
Memories and Subaltern Uses. ID: 872299, Programme: H2020, DG/Agency: REA) del Consorcio de
Universidades europeas (Proyecto: RISE- TRANS.ARCH PIC: 999862518) de la Unién Europea.

2 De la avalancha de libros sobre los origenes de la pandemia, resulta absolutamente recomendable
el Diario de Wuhan. Sesenta dias desde una ciudad en cuarentena (Barcelona, Seix Barral, 2020), de la
escritora china Fang Fang, prologado por Antonio Muifioz Molina.

3 Chile, Los libros de la mujer rota, 2021. En adelante cito por esta edicion en el propio texto.
Agradezco al escritor Edmundo Paz Soldan el envio de la novela para poder llevar a cabo el presente trabajo.
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desproteccion social, la alteracion de los ritos de duelo, las relaciones interpersonales, las
teorias conspiranoicas, el negacionismo, el mesianismo y la conciencia mitica, el
cuestionamiento de la ciencia o la biisqueda desesperada de una vacuna para inmunizar a
la poblacion mundial. Con estos precedentes sacados de la vida cotidiana, la novela
presenta una estructura tripartita y una division en pequeiios capitulos o secuencias —en
total son 56— donde se va dando cuenta, a través de la mirada de una joven narradora, de
las situaciones y personajes que tienen que ver con ella y con su familia. Cada una de
estas secuencias tiene un cierto grado de autonomia, como si fueran relatos de la
pandemia, aunque cobran todo su sentido interpretativo en la hilacion de acontecimientos
que nos permite explorar la conciencia de la narradora en un mundo en continua crisis.
Tal y como reconoce el autor en el epilogo de la obra, esta nacié6 como un homenaje a
uno de los grandes clasicos de la Revolucion mexicana, cuya modernidad y actualidad
parece mas incuestionable que nunca:

La primera version de Alla afuera hay monstruos la escribi entre abril y mayo del
2020; queria reescribir Cartucho (1931), libro de relatos de la mexicana Nellie
Campobello que me deslumbro, y me interesaba dejar que en la historia se colara la
realidad de esos meses (171).

Esto explicaria que hay lugares, personajes, situaciones, rasgos fisicos o nombres
que proceden del libro de Campobello y que han sido actualizados en la novela de Paz
Soldan para representar la tension politica y revolucionaria que continuamente sacude al
continente americano. Mds alla de parecidos evidentes, lo cierto es que la estructura
narrativa de la novela debe mucho a la red argumental de Cartucho, en donde se plantea,
con una enorme agilidad narrativa, situaciones descarnadas que tienen que ver con una
violencia implacable que crece bajo el paraguas de la Revolucion. La velocidad que
imprime Nellie Campobello a sus historias, asi como el impacto de la violencia que
transmite nos hace pensar, en este contexto bélico, en imagenes como «metralla
argumental» o narraciones que se expanden como si fueran «bombas de racimo». En un
contexto muy diferente, Cartucho® y Alld afuera hay monstruos mantienen lineas de
parentesco facilmente rastreables, con una morfologia muy parecida y todo tipo de guifios
intertextuales por parte del boliviano hacia la gran narradora mexicana, como se percibe
en la cantidad de relatos que componen la novela.’

Alla afuera hay monstruos plantea una doble linea argumental. Por un lado
presenta la lucha médica y cientifica contra el virus, al que la narradora siempre llama «el
bicho», los turnos inacabables de los sanitarios, la carencia absoluta de materiales
apropiados en los centros de salud, la escasez de equipamientos, la incertidumbre sobre
los sintomas de los enfermos, la llegada de nuevas cepas del virus, el reguero de cadaveres
por todas partes, la escasez de morgues, la incapacidad de las funerarias para enterrar a

4 Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, Madrid, Catedra, 2019. En adelante cito en
el propio texto por esta edicion.

5 Se cuentan de forma breve numerosas tramas que funcionan como chispazos narrativos, entre los
que destacan por su autonomia narrativa las historias de Cruz (secuencia 1), Kily (secuencia 3), Rafaela
(secuencia 8), Nati (secuencia 13), Juan Salahuez (secuencia 17), Beba (secuencia 18), hermanos Zampano
(secuencia 19), Pepe diaz (secuencia 20), Rueda (secuencia 22), Lorena Castedo (secuencia 23), Don Guido
y la familia Gonzélez (secuencia 25), Reynaldo (secuencia 27), Pablo Limachi (secuencia 29), Salustiano
Rodriguez (secuencia 31), Guillermina Baca y Kai Yucra (secuencia 33), Valentina (secuencia 34),
Vladimir Tipman (secuencia 35), Martina Lopez (secuencia 38), Dante (secuencia 39), Dofia Julia
(secuencia 43) y Abelarda (secuencia 52).
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los muertos, los aplausos de los ciudadanos al caer la tarde, la insolidaridad con médicos
y enfermeros por parte de ciudadanos asustados, que ven en ellos una amenaza para el
vecindario, y todo ello tiene como epicentro narrativo el hospital Madre de Dios, en donde
trabaja como enfermera la madre de la narradora. Por otro lado, tenemos la lucha politica,
la violencia derivada de la gestion gubernamental y la banalizacion del problema sanitario
a favor de la buena salud de la economia del pais, lo que ha provocado el levantamiento
de numerosos grupos armados, rebeldes a la politica oficial, que aparecen unidos bajo la
direccion de la lider popular Elsa Acosta,® en lo que parece una variante pandémica y
distopica de las guerrillas latinoamericanas de los afios sesenta y setenta. El territorio que
ha elegido Paz Soldéan se llama La Estrella, quizas en recuerdo de la diosa pagana que
rige los destinos de los personajes en Los dias de la peste, y este, como enclave, reine
caracteristicas propias de los espacios miticos, configurdndose en parte como un locus
horribilis, tan caracteristico de una concepcion estética que va de la literatura gotica
decimononica a los territorios infames de la literatura distopica.

En La Estrella viven la narradora, la mama y su hermano Vicente, mas pequefio
que ella y afectado por algun tipo de patologia psiquiatrica que lo lleva a estados de
violencia y delirio que parecen estar en perfecta correspondencia con lo que ocurre afuera
de la casa. Se trata de una familia disfuncional, en la que el padre, un negociante de todo
tipo de baratijas y cachivaches, se ha quedado con el hijo mayor, llamado Dante, al que
apodan el «mudito» por sus continuos silencios,’ en lo que parece un guiflo intertextual a
los infiernos de la Divina Comedia. La familia vive en un barrio popular, desde cuyo
balcon la nifia contempla el puente, que parece coronar «un rio maloliente y enfangado
de desperdicios» (p. 21). Tanto el puente como el rio parecen limitar y perimetrar los
contornos del mundo de la narradora, aunque hay otros espacios anunciados en la novela,
como el hospital Madre de Dios, la localidad de Nieves, donde viven los tios y el
monte/bosque donde se da otro tipo de enfrentamientos entre las comunidades indigenas
y campesinas y los madereros que aprovechan el caos social provocado por la pandemia
para eliminar a todo tipo de lideres sociales incomodos de la zona y aniquilar a cientos de
indigenas con el objetivo de controlar la comercializacion de la madera, en lo que parece
una nueva version de La vordgine de José Eustasio Rivera. En esa zona llena de arboles,
plantas y animales exoticos, vive un extrafio chamén, llamado Tomich4, un ciudadano
con formacién universitaria que ha renunciado a las comodidades de la vida urbana y ha
abrazado una suerte de filosofia naturalista que le lleva a defender por medio de un
sistema de podcasts la convivencia necesaria con «el bicho», como una forma de
recuperar la armonia con el cosmos.

LA VIOLENCIA PANDEMICA

Por razones de composicion literaria, la mayor parte de la informacion referida a
la pandemia pasa por el protagonismo de la madre, quien trabaja como enfermera en
Madre de Dios, un hospital de la zona relativamente bien equipado hasta la explosion del
virus, en donde los sanitarios mantienen un fuerte compromiso con los enfermos y con la
sociedad, reivindicando mejoras que van mas alla del &mbito médico. Este motivo central

¢ Es muy posible que este personaje esté inspirado en Elias Acosta, el protagonista de «Elias»
(Cartucho: 161-162) y «Las mujeres del Norte» (pp. 290-292); también aparece en «Agustin Garcia» (pp.
169-170) y en «Ismael Méaynez y Martin Lopez» (pp. 293-296).

7 En el relato titulado «Villa», con que se cierra Cartucho, aparece la madre de la narradora junto
a su «hermano el mudo» (p. 297).
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de la ficcion tiene su origen en el relato «Los heridos de Pancho Villa», en donde la figura
materna tiene un papel central en el texto de Nellie Campobello, asumiendo el incomodo
papel de tratar de curar a los combatientes heridos, cualquiera que sea el bando al que
pertenecen. De hecho, en la ficcion de Paz Soldan la madre desarrolla una intensa labor
reivindicativa en el hospital, siendo una de las caras visibles del «sindicato de trabajadores
de salud» y, como ocurre en el relato de Nellie Campobello, es acusada de colaborar con
los enemigos del gobierno. A través de sus comentarios y de su conciencia asistimos a las
actitudes frivolas y temerarias del presidente de la nacion, quien antepone siempre los
intereses econdmicos a la necesidad sanitaria:

Mama se infect6 los primeros dias y sobrevivio; su inmunidad le daba ventaja
sobre los demas. Yo le decia que tenia superpoderes y ella reia. Igual se revisaba seguido,
no se sabia cudnto duraria la inmunidad ni si apareceria una nueva cepa. Incluso después
de dar negativo algunos sintomas persistian: alucinaciones, piernas hinchadas y un dolor
punzante en el corazén, como si estuviera a punto de explotar. La casa la dividi6 en dos:
ella vivia en una salita del primer piso al lado de la cocina, que llamaba «el pais de los
enfermosy, Vicente y yo en el segundo piso, en «el pais de los sanos». Los gatos paseaban
por toda la casa y, si bien algunos animales se infectaban, mama habia decidido que Onix
y Zircon serian libres.

En el hospital quedaban solo siete enfermeras, las demds estaban muertas,
encuarentenadas o se habian dado de baja; un grupo de voluntarios de otras partes del pais
se esforzaba por llenar los huecos. Era inutil: varios cuartos, salas y un pabellén entero
estaban abandonados, se los desinfectaba seguido y aun asi el personal seguia cayendo.

Mama odiaba al presidente porque no cumplid con sus promesas de trajes
protectores, pruebas para los infectados y cuarentenas obligatorias. Su tinica obsesion fue
reabrir la economia y lo hizo cuando el bicho todavia no estaba controlado; al poco tiempo
habia muertos apilados en las calles. Mama aplaudié cuando se levantd la policia
antidisturbios y se sublevd Acosta, Carrasco perdio el control de La Estrella y la ciudad
pas6 a manos de la lider rebelde (16-17).

Como hemos visto en la realidad de la pandemia, en cualquier rincon del planeta,
la madre vive en sus propias carnes las mutaciones y variaciones éticas y morales de los
entornos sociales, que pasan de considerar a los sanitarios como parte de un elenco
heroico, a convertirse en una clase apestada, a la que hay que confinar y marginar en los
nuevos leprosarios de la ciudad enferma.

Como resulta evidente en su anterior novela, Los dias de la peste, Paz Soldan ha
seguido muy de cerca todo lo concerniente a la tipologia discursiva de la llamada
literatura pestifera. El antecedente historico mas lejano lo encontramos en la llamada
peste de Atenas (S. V. a. C.), que arras6 no soélo la ciudad griega, sino también amplias
zonas de Etiopia, Egipto y Libia, tal y como fue descrita por el historiador griego
Tucidides bajo el titulo de Historia de la guerra del Peloponeso. Fue Tucidides quien
consolidé el motivo literario de la peste (Alsina, 1987; Ramirez de Verger, 1985), al
tiempo que incidia en los efectos demoledores que la pandemia provocaba sobre la moral
y costumbres de la poblacion ateniense, consolidando un modelo arquetipico en el que la
corrupcion y la descomposicion de los cuerpos lleva aparejada la degradacion de las almas
de sus ciudadanos, como una enfermedad irreversible del cuerpo social (Sontag, 1996).

8 Entre los muchos textos de Tucidides sobre la inmoralidad y la insolidaridad social quisiera
destacar el siguiente:
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No solo son los sanitarios quienes van a ser considerados como agentes peligrosos
para la sanidad publica, sino también todo aquello que sirve como instrumento o medio
de atencion a los pacientes, ya sean ambulancias («carrozas funebres disfrazadas de
blanco», p. 51), helicopteros o la propia ropa que los identifica en cualquier espacio
urbano, mas all4 del perimetro del hospital:

Mama fue muy querida en los primeros dias del bicho, cuando no se sabia qué
ocurria y los doctores y enfermeras crecieron a los ojos de la ciudad. Luego aprendimos
que el bicho era movedizo y saltaba facilmente de un humano a otro, dinamitando sus
entraiias o comiéndose su cerebro. Asi cayeron muchos doctores y enfermeras. Un dia a
una doctora no la dejaron entrar a su edificio por miedo a que estuviese infectada, en otra
ocasion incendiaron una posta sanitaria y la gente del barrio hizo una barricada para que
las ambulancias no ingresaran con pacientes. También impidieron que una avioneta
aterrizara en un pueblito porque, segun los pobladores, traia pasajeros enfermos. A mama
la insultaron en la calle al verla con su uniforme de enfermera, a partir de ese dia solo se
cambiaba al llegar al Madre de Dios. Le preguntaba si no le dolia tanto sacrificio no
recompensado y me decia que pensar asi era de gente pequena (23).

De hecho, la madre es de las primeras en contraer la extrafia enfermedad
(secuencia 12). Tras su regreso después de haber estado ingresada por culpa del «bicho,
se encuentra pintada en la puerta de la casa el siguiente grafiti: «<(RATA APESTOSA»
(47). La insolidaridad pronto muta en intolerancia y en violencia verbal cuando escriben
en su pared: «Somos sus vecinos de la cuadra. Hay gente con asma y con diabetes. Por
consideracion debe irse a vivir a otra parte hasta que pase la crisis. Sea solidaria» (71).
Tampoco los hijos de los sanitarios parecen correr mejor suerte. Cuando la narradora y
su hermano entran en un supermercado, es el encargado del mismo quien los amenaza,
porque sabe que su madre es enfermera y ha estado contagiada. En este establecimiento
comercial hay, ademas, todo tipo de animales exdticos, raros, especimenes insolitos, mas
propios de coleccionistas que aptos para el consumo humano, en referencia al mercado
de Wuhan, donde supuestamente comenzé todo:

Vicente y yo hicimos fila para entrar a hacer las compras en el mercado y pese al
barbijo nos reconocieron. El encargado de seguridad nos siguié por los pasillos para
decirnos «quizas mejor si no vienen, si el bicho se le pegd a su mama también se les
pegara a ustedes». Ojala te toque el bicho y te mueras, lo pensé pero no se lo dije. Le
respondi que estaba orgullosa de mama y estudiaria para ser doctora, que algiin dia a ¢l o
a uno de sus hijos les tocaria estar bajo mi bisturi asi que mejor se cuidaba.

También en otros aspectos la epidemia acarre6 a la ciudad una mayor inmoralidad. La
gente se atrevia mas facilmente a acciones con las que antes se complacia ocultamente, puesto que
veian el rdpido giro de los cambios de fortuna de quienes eran ricos y morian sibitamente, y de
quienes antes no poseian nada y de repente se hacian con los bienes de aquellos [...] Ningun temor
de los dioses ni ley humana los detenia; de una parte juzgaban que daba lo mismo honrar o no
honrar a los dioses, dado que veian que todo el mundo moria igualmente, y, en cuanto a sus culpas,
nadie esperaba vivir hasta el momento de celebrarse el juicio y recibir su merecido; pendia sobre
sus cabezas una condena mucho mas grave que ya habia sido pronunciada, y antes de que les
cayera encima era natural que disfrutaran un poco de la vida (Tucidides, 1990: 476-477).

Por su parte, Daniel Defoe recogio en su Diario del ario de la peste, la degradacion moral de la
gente y «la corrupcion de la naturaleza humana, la cual no puede tolerar el verse a si misma en una situacion
mas desgraciada que la de otros seres de su misma especie, y abriga una suerte de deseo inconsciente de
que todos los hombres sean tan felices o estén en la misma situacion desgraciada que ellos» (1969: 182).

78



Un sector estaba cerrado, los pasillos bloqueados con turriles. Alli vendian los
animales silvestres para la alimentacion y los en vias de extincidon para coleccionistas:
una vez entré por equivocacidon y vi tortugas enumeradas con tiza en su caparazon,
iguanas albinas, jaulas con parabas de frente roja. Segtn los rumores, en un sector similar
de otro mercado se inici6 la infeccion; habian hecho desalojar las casas a dos cuadras a la
redonda y personal con equipos de proteccion lo custodiaba. Mi hermano se quedo
mirando el pasillo bloqueado y dijo: «Suinos’ malosos». Le conté que el gobierno habia
decomisado a todos los suinos de los mercados y los estaban estudiando en los
laboratorios (25).

El hospital Madre de Dios es, en teoria, un espacio neutral, aunque en la practica,
las tensiones politicas lo convierten continuamente en una extension del campo de batalla
entre las fuerzas gubernamentales de Carrasco, el presidente, y las tropas rebeldes,
lideradas por Elsa Acosta. Son muchos los momentos en los que el hospital se ve
amenazado por uno y otro frente, con episodios de asalto para llevarse a cierto tipo de
pacientes (secuencias 9, 37 y 40, entre otras), aunque tenga como consecuencia el
contagio de los militares que participan en el asalto, muchos de ellos negacionistas de la
gravedad del virus y participes de lo que comienzan a llamar la «dictadura sanitaria» (38).
La tension econdmica multiplicada cada dia por la falta de soluciones, el cierre de
mercados y negocios, la propagacion del virus entre los sectores mas vulnerables de la
sociedad, la falta de cobertura social, de ayudas gubernamentales, de apoyo de las
instituciones a los més débiles acaban agravando ain més la situacion de la pandemia.
Incluso dentro del sector sanitario hay quienes estdn contra este cierre preventivo de la
vida econdmica para evitar el contagio masivo. Uno de los empleados del hospital,
llamado Maclovio, llega a mantener una postura coincidente con el gobierno, a pesar de
los horrores a los que se enfrenta dia a dia en las unidades de cuidados intensivos. Como
dice el personaje «Convivir con el bicho iba a ser duro, pero hoy ya nos hubiéramos
acostumbrado y estariamos bien econdémicamente. Ahora no tenemos ni lo uno ni lo otro,
somos un pueblo fantasma por culpa de esta dictadura sanitaria» (38). Serd, para su
desgracia, uno de los infectados irreversibles en esta particular guerra contra el «bichoy.

La saturacion en el hospital Madre de Dios pronto tiene su correlato con la
saturacion de muertos, muchos de ellos tirados en la calle o en cualquier muladar
improvisado, con agencias funerarias que no dan abasto, morgues colapsadas y
cementerios locales que deben improvisarse para dar cabida a la ingente cantidad de
defunciones que se producen dia a dia en cualquier lugar de la zona infectada, dentro y
fuera del perimetro de La Estrella. Asi ocurre en Nieves, territorio complementario en la
ficcion, que funciona como un homenaje a varios de los relatos de Cartucho:"

Si asi estaba la capital era peor en los pueblitos. En Nieves habian construido un
cementerio solo para victimas del bicho —ciento cincuenta enterrados ya, los reportes
oficiales solo hablaban de cincuenta— en su hospital no tenian UTI ni pruebas para
confirmar casos y les faltaban especialistas y medicamentos. Habian habilitado camas
para pacientes en un hotel. La mitad de los médicos y una de cada cuatro enfermeras
estaban contagiados, al igual que los conductores de las cinco ambulancias, tres de ellas
manejadas por bomberos. El alcalde pidié que siguieran trabajando si no se sentian mal,
aunque hubiesen dado positivo (142).

? Se trata de un tipo de cerdo (a veces semisalvaje) muy habitual en amplias zonas de Sudamérica.
10 Asi aparece en «El kirili», «El fusilado sin balas», «Desde una ventana», «Las tristezas de E/
Peet» y «Tomas Urbinay.
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Son muchas las historias recreadas por Paz Soldan en las que aparecen escenas de
una crudeza extrema, en consonancia con los horrores globales vividos en todas partes
desde comienzos del 2020. Funerarias, policias, militares, sanitarios, personal civil o
voluntarios que no consiguen recoger y enterrar a los muertos, generando una imagineria
macabra tan impactante como anclada en la realidad inmediata.!! Asi ocurre con los
vecinos de la narradora, la familia Gonzalez, cuyo abuelo, don Guido, tiene un final
durisimo, con abandono del muerto ante la inminente descomposicion y la consiguiente
alteracion de todos los ritos del duelo:

De pronto los Gonzalez se encerraron en su casa y no se les vio mas. En el barrio
cundio el rumor: el abuelo estaba enfermo. Un dia llegé una ambulancia, entraron los
paramédicos y salieron con la camilla vacia: «Falsa alarmay, dijeron.

Unas tardes después los Gonzalez sacaron un cuerpo de su casa y lo cubrieron
con una manta, lo apoyaron contra la pared junto a un letrero escrito con marcador negro:
«HEMOS LLAMADO AL 110 Y NO HAY AYUDAy. Subi al balcén, le prohibi a
Vicente que lo hiciera. No podia dejar de ver el cuerpo tirado en la acera, me quedaba
horas mirandolo. Al dia siguiente alguien puso una sombrilla para cubrirlo del calor.
(Quién estaria detras de la manta? Un vecino me dijo que se trataba de don Guido. Mama
llamo6 a los Zampano para que lo recogieran, pero no habia caso. Estuvo tirado tres dias;
se lo llevaron una tarde (80).

Un angulo distinto y no menos interesante lo encontramos en el colapso que viven
las agencias funerarias, como la «Nueva Viday, regentada por los hermanos Zampano,
que no pueden mantener los protocolos necesarios de despedida, ni permitir el ultimo
adios de los familiares y deudos, ni siquiera garantizar un lugar digno en algun cementerio
0 camposanto:

Cuando llego el bicho las funerarias no dejaban de recibir llamados para recoger
los cuerpos de casas y hospitales. Delfina, la menor de los tres hermanos, le contdé a mama
que en una semana normal recibian dos llamados, pero esos dias alcanzaban los treinta
diarios. Iban a la casa o al edificio con la policia porque debian asegurar que las muertes
habian sido por causas naturales. Al principio los policias entraban a las casas, pero luego
de que varios se infectaron se quedaban afuera y Delfina debia mandarles fotos del cuerpo
para que tomaran una decision. Los hermanos ingresaban a la casa vestidos con equipos
de proteccion y debian mover el cadaver a la camilla. La vez que se les cayd uno bien
robusto, Delfina rompi6 un guante de latex al darle la vuelta. No se infectd por pura suerte.
Los cuerpos se llevaban a la morgue o a una sala de refrigeracion en la funeraria. Esta
tenia cabida para seis, pero llegaron a apilarse cuarenta y debieron habilitar la capilla y
refrigerarla. Intentaron alquilar un tréiler enfriado para ponerlo a la puerta, pero era caro.

A Delfina le daba pena la partida sin ceremonia. Antes de la llegada del bicho le
gustaba el trabajo de embalsamado, la oportunidad que se le daba a las familias de

' En la secuencia 20 tenemos un ejemplo estremecedor:

las funerarias y la policia estaban sobrepasadas, no les daba para recoger a todos. Una mujer debid
convivir con el cadaver del esposo muerto por tres dias, su sobrino llamo a los medios para quejarse
y dijo que estaba botado «como un perro», que se pasaban la pelota entre el servicio de salud y la
policia. Ni aun asi fueron, por lo que tuvieron que sacarlo en una bolsa y prenderle fuego en la
acera [...].

—Hoy tuvimos que embolsar siete cuerpos y dejarlos en el bafio porque no habia mas
espacio. Varios doctores no se han aparecido a trabajar, tampoco los encargados de la limpieza,
todos nos estan dejando (66).
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despedirse de sus seres queridos, ahora era imposible: debia llevarse el cuerpo de
inmediato al crematorio o al cementerio. Cuando se habilitaron las fosas comunes fue
peor (63-64).

Las calles se llenan de muertos arracimados, muchos de ellos calcinados, para
evitar la nueva propagacion del «bichoy, al tiempo que se multiplican los doctores y las
enfermeras contagiadas, personal sanitario en riesgo extremo, entre los que la narradora
recrea los finales tremendos de Guillermina Baca, encargada de repartir los equipos de
proteccion y de Kai Yucra, miembro del servicio de limpieza (secuencia 33).
Estremecedora resulta la angustia de los sanitarios ante la dificil eleccion de aquellos
pacientes idoneos para entubarlos y colocarles los escasos respiradores con que cuentan
(secuencia 41) o los aplausos, originados en Italia, a favor de los sanitarios y propagados
a lo largo y ancho de todo el planeta: «Todas las noches a las ocho la gente salia a los
balcones a aplaudirlos» (p. 101). Tampoco faltan los curanderos, herbolarios y milagreros
que creen haber encontrado la pocima adecuada para frenar la pandemia, con remedios
inutiles, dada la gravedad e intensidad de la infeccion,!? siempre con el beneplacito del
gobierno, que trata de ocultar y de maquillar las cifras de muertos, enredandolas en un
laberinto aritmético de fallecidos por diabetes, hipertension, obesidad y todo tipo de
patologias cronicas, como una forma propagandistica de intentar diluir el dramatismo de
la situacion, con sus piras funerarias, los enterramientos masivos sin apenas identificacion
personal, alterando asi todos los ritos de despedida necesarios para sobrellevar el luto y
rehacer la propia vida de los dolientes (Van Gennep, 1986: 158-177):

Es suficiente ver como crecen los cementerios, cuanto trabajan los crematorios.
Esto es una crisis humanitaria, no le veo salida facil. Recién van cuatro meses y yo con
tantos muertos a cuestas. Eso sin contar los que han caido en la lucha. Se van sumando y
el presidente no ha sido capaz de declarar un duelo nacional. No hemos tenido tiempo
para honrarlos. ;Lo tendremos o nos olvidaremos de ellos? Cuando son pocos es facil
recordarlos. Cuando se acumulan dejan de estar en tumbas con nombre y pasan al
anonimato de la fosa comun [...].

Algunos murieron carcomidos por el bicho sin darse cuenta, otros lo sabian y
sufrieron: los pulmones colapsados y un corazén que ya no era suyo. No habian tenido
una buena despedida, no fueron enterrados en campos con flores, musica y un cortejo de
dolientes, nadie les cruzd las manos o les puso brillo a sus caras. Los enterradores los
bajaron sin mucho tramite, les tiraron tierra y escaparon como si hubiesen sido escupidos
(153 y 155).

LA VIOLENCIA POLITICA Y MILITAR

Desde las primeras secuencias narrativas se plantea el conflicto ideologico que
una parte de la poblacidn tiene con respecto al presidente Carrasco, que parece encarnar
muchos de los elementos populistas que se hicieron visibles en numerosos lideres
internacionales desde el comienzo de la pandemia. Sin embargo, de todos ellos, quien

12 Asi lo encontramos en la secuencia 47: «los hospitales habian vuelto a ser sobrepasados, muchos
morian en sus casas, otros probaban a curarse por su cuenta con vapores de eucalipto y otras medicinas
tradicionales. Si alguno se salvaba era seguro que en las noticias hablarian de curas milagrosas por dias. Un
grupo evangélico suministré un medicamento veterinario a los vecinos de un barrio, con horribles efectos
secundarios: diarrea y dolores de estomago» (p. 142).
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parece representar la encarnadura de Carrasco en buena parte de la novela es el presidente
norteamericano Donald Trump, al punto de que se le describe como el «hombre
anaranjado» (Paz Soldan, 2020), que manipula la informacién sin ninglin tipo de
escrupulos y apela continuamente a la television para colocar sus mensajes positivos y
pseudonegacionistas en una parte importante de la poblacion. Carrasco maneja a su antojo
no solo los medios tradicionales y se enfrenta a cualquier periodista poco complaciente
con sus mensajes, sino que también consigue llegar hasta los mas jovenes gracias al
control de todo tipo de redes sociales y medios digitales. Su pretension es siempre la
misma, banalizar la gravedad de la pandemia mundial, que parece quedar relegada a un
segundo plano frente a la importancia de la economia y las tensiones sociales originadas
por el cierre de la actividad comercial. Llega a sostener, influido, quizas, por el presidente
brasilefio Jair Bolsonaro, que «Es una gripe mas, el organismo nacional es fuerte y esta
acostumbrado a toda clase de bichos, a diferencia de otros paises de organismos débiles,
contribuyendo asi a darle un toque mesianico a su gobierno, como si el pueblo sobre el
que gobierna fuera el elegido de Dios (Girard, 1995):

En la tele Carrasco hablaba de un pais que no existia: «El enemigo invisible
pronto sera erradicado y haremos como que jamas existié», decia. Nunca pudo asumir
que no tenia controlada la situacion ni hizo caso a las recomendaciones de los cientificos:
su cara sin barbijo lo decia todo. Al dispararse los contagios no le quedd mas que cerrar
la economia, aunque se notaba su desinterés: un mes mas tarde, acompafiado de
desesperados gerentes de empresas, reabrid un centro comercial con una pomposa
ceremonia. El bicho no estaba vencido, se instald6 con fuerza en el departamento y se
extendio por amplias zonas del pais. Nuestra region se rebelo [...].

«Nos ira bien porque somos un pais elegido por la mano divina, impresionante
como el Sefior nos acompafia y cuida en nuestra historia, estamos orgullosos». Mama
cambiaba la tele si estaba el presidente porque preferia escuchar noticias de Elsa Acosta:
buscaba el canal de la insurgencia y sonreia cuando aparecia su figura de lider. «Estamos
en buenas manos», decia (31).

Toda opinion contraria a la politica del ejecutivo es considerada no como una
critica legitima, sino como una conspiracion para derribar al gobierno, al punto de que las
carceles muy pronto estdn atestadas de opositores, y el presidente potencia su lado
mesianico por medio de una bateria nada desdefable de recursos miticos y religiosos que
le permiten llegar a sectores sociales —muchos de ellos rurales— que de otra forma serian
inaccesibles, por medio de la manipulacion litargica:

Veian golpe por todas partes, al principio exageraban y mentian, con esa excusa
llenaban las carceles con opositores al gobierno y eso era un problema: en las celdas
hacinadas todos se infectaban. Era cierto que algunos merecian penas, como los que
volaron las torres de comunicacion porque decian que por ahi se transmitia la infeccion,
(pero otros? Al jefe de una comunidad indigena del monte lo dejaron paralitico, solo
pedia cajas de alimentos para su gente.

Carrasco no hacia caso a las criticas y ordenaba que los capellanes militares
bendijeran la ciudad desde helicopteros que pasaban zumbando por nuestras cabezas, esos
gestos le encantaban. Una vez sacaron a pasear, colgada de un arnés al helicoptero, una
efigie del Tata Santiago, el santo del Ejército (56-57).

La actitud pseudonegacionista del presidente, su propension a la manipulacion

informativa, su escoramiento hacia el pensamiento y las practicas magicas, el maquillaje
permanente de los enfermos y fallecidos, la desatencion del sistema de salud, el abandono

82



de los ancianos en las residencias, no solo recuerdan a la figura de Trump, sino también
a Boris Johnson, en los primeros meses de la pandemia, y, sobre todo, a Bolsonaro, en
connivencia permanente con los grandes ganaderos y las empresas madereras que estan
poniendo en grave riesgo el futuro de la Amazonia. Sin embargo, es Trump quien ofrece
un arsenal de motivos, opiniones, tics politicos, gestos corporales y actitudes
megaldmanas mas acordes con la trama argumental. Como ocurria con el mandatario
neoyorquino, también Carrasco aparece continuamente con un comité médico, en donde
mas que apoyar sus tesis indefendibles, el jefe de los galenos —un trasunto del Dr. Anthony
Fauci— parece contradecirlo siempre, poniendo en mas de una ocasion en apuros al
problematico presidente, quien reemplaza la informacidon por propaganda y trata de
equiparar en un mismo plano comunicativo el dmbito religioso con el conocimiento
cientifico:

Las conferencias diarias del presidente al inicio de la crisis podian durar tres
horas. Cuando el bicho avanzé hacia la capital se negd a declarar el confinamiento
nacional y solo aceptd uno para nuestro departamento. En sus giras agitaba y agitaba un
escapulario delante de sus seguidores, «el escudo protector de la fe es lo unico que
necesito», decia. Se llenaba la boca hablando de religion, pero no era capaz de mencionar
un solo libro de la Biblia cuando le preguntaban por su favorito. Usaba modelos
optimistas sobre la cantidad de muertes e insistia en que la economia debia mantenerse
abierta pese a que algunos gobernadores, asustados ante los brotes en sus departamentos
—en carceles, hogares de ancianos y mataderos—, pedian restricciones de movimiento y
ayuda con equipos de proteccion, pruebas y respiradores. «Es una gripe mas, el organismo
nacional es fuerte y esta acostumbrado a toda clase de bichos, a diferencia de otros paises
de organismos débilesy.

Las primeras semanas nos hizo creer que le importaba nuestra salud: aparecia con
su comité de asesores, entre los que se distinguian un doctor famoso por luchar exito-
samente contra bichos pasados y una doctora de bufandas elegantes. Era divertido verlos
contradecir al presidente. Carrasco se cansé pronto, les pedia que se retractaran ante las
camaras cuando ellos le rogaban a la gente que usara barbijos o mantuviese la distancia.
Comenzo6 ¢l mismo a dar consejos médicos y dijo que nada creaba mas anticuerpos para
el bicho que el ayuno y la oracion. Era un ser horrible, pero no podia dejar de verlo. Me
atraia tanto como la violencia y la sangre, la muerte y la enfermedad. En el caso de
Vicente era peor, ¢l incluso lo admiraba.

Cuando apareci6 Elsa Acosta las conferencias de prensa continuaron, pero se
convirtieron en publicidad para el gobierno. Los médicos se esfumaron y Carrasco se
quedo solo ante las camaras. Se peleaba con los periodistas que le hacian preguntas
incémodas y pasaba en las pantallas de la sala de prensa propagandas que hablaban de lo
bien que lo estaba haciendo (86-87).

El control y la manipulacion informativa propician, incluso, la prohibicion del
consumo de sandias, la mayoria de ellas procedente de Santa Rosalia,'® lugar de origen
de la lider rebelde Elsa Acosta, con el argumento peregrino de que quien come sandias
estd con los insurrectos, utilizando la comida como marca identitaria, como ya ocurriera
en la Espana de los siglos de oro con el consumo de carne de cerdo para poner a prueba
a los cristianos nuevos. Por otro lado, trata de presentarse ante su pueblo con una voz
mesianica, omnipresente en los medios de comunicacion, portador de verdades absolutas,

13 El motivo de las sandias de la localidad de Santa Rosalia esta relacionado con los relatos «El
ahorcado» (pp. 209-210) y «Las sandias» (p. 262) de Cartucho.
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un visionario pseudocientifico que busca remedios no en la ciencia, sino en el disparate
conspiranoico y negacionista:

Potente, de conductor de programa televisivo. Seductora como la de un charlatan
de feria. Asi era la voz del presidente: hablaba con la conviccidén de un experto cuando
era claro que improvisaba y decia lo que se le pasaba por la cabeza: «Entonces apuntamos
al cuerpo, puede ser con un rayo ultravioleta y supongamos que somos capaces de meter
esa luz dentro del cuerpo, a través de la piel o de otra manera. Interesante, ;no? Dice la
doctora que lo vamos a probar, ;no, doctorita? Hay desinfectantes que hacen desaparecer
el bicho en un minuto y la pregunta es si podemos hacer algo igual con ese desinfectante
dentro del cuerpo. Una inyeccion, por ejemplo, una limpieza total de los pulmones y del
corazon, seria interesante de verlo, hay que hacerlo con doctores, pero a mi me suena muy
factible» (139).

La masacre perpetrada en un matadero presenta todos los indicios de que ha sido
permitida —y hasta avalada— por el presidente Carrasco, con el consentimiento del alcalde
y la gobernadora departamental, como castigo por las reivindicaciones de los trabajadores
del ramo, utilizdndolas como pretexto para eliminar cualquier foco de discrepancia u
oposicion al gobierno:

Comenzaron los rumores: un grupo de trabajadores del matadero en el Meson del
Aguila habia aparecido con fiebre y otros llegaron a la UTI. Un dirigente dijo en la tele
que no les habian dado barbijos y que en el matadero resultaba imposible mantener la
distancia. El alcalde se puso del lado de los duefios y asegurd que los trabajadores no se
estaban infectando alli sino en sus casas, porque les gustaba hacer todo aglomerados. Los
duefos armaron un plan con el alcalde y la gobernadora sin consensuarlo con los
trabajadores: quienes querian recibir su sueldo debian ir a trabajar al matadero y quedarse
a dormir alli en turnos de cuatro semanas. Habilitaron un galpon con colchones, se les
tomaba la temperatura tres veces al dia y se los puso uno a dos metros del otro. Los bafios
seguian siendo compartidos y en el lugar donde trabajaban no habia forma de evitarse.

Una mafiana lo vi en la tele: el Meson del Aguila era un cerro ancho, chato y
sucio en las afueras, con el aspecto de un animal echado en las patas delanteras y el hocico
abierto. La periodista reportaba desde el matadero: un guardia tirado junto a una piedra
grande, su boca entreabierta y los ojos cerrados. Un muerto alegre, pensé. Las chapas de
la puerta de entrada rotas y cuerpos regados en el piso, algunos baleados, como si hubieran
querido huir. Adentro, en todos los rincones, muertos y agonizantes: medio sentados,
recostados en las puertas, las caras salpicadas de sangre con aspecto sorprendido. En otros
casos la destruccion fue interna.

Algunos aseguraron que fueron cien los muertos, otros trescientos.

Después de lo ocurrido en el Meson del Aguila el presidente perdié apoyos; los
militares y policias que lo defendian fueron vistos como enemigos. Elsa Acosta se
convirtio en la esperanza de muchos (69-70).

Desde los primeros lances de la novela aparece planteado un conflicto con
numerosas variantes entre el presidente Carrasco y la lider rebelde Elsa Acosta, en donde
la politica, los asuntos militares y la sanidad acaban conformando un coctel explosivo,
con implicaciones sociales dentro y fuera del &mbito familiar. De hecho, la propia division
politica estd presente en el seno de la familia protagonista, con posiciones claramente
enfrentadas. De un lado, tanto la narradora como su madre son simpatizantes de las
fuerzas rebeldes, mientras que el hijo menor, Vicente, aquejado de alguna patologia
grave, el exmarido y el hijo mayor, Dante, son seguidores a ultranza del presidente, lo
que permite a Paz Soldan explorar en el ambito psicologico-familiar y en el sociologico
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las divisiones de una sociedad enmarcadas en el contexto de una pandemia global. La
mayor parte de las discusiones que tienen lugar en la casa son a causa de las
manipulaciones informativas que dia a dia protagoniza Carrasco a través de la television
y las redes sociales, pasando por alto la gravedad de la situacion sanitaria que certifica la
madre-enfermera en su lucha incansable contra el «bicho». Esta situacion la lleva a
defender cada vez mas los postulados y las ideas de Elsa Acosta, la rebelde, la Jefa, como
la llaman, que aparece en muchos momentos de la narracion con el halo mesianico y de
justicia con que vemos a Pancho Villa en los relatos de Cartucho.

Elsa Acosta, por su parte, tiene una historia tragica a sus espaldas, conectada con
la criminalidad y los abusos perpetrados por los madereros de la region:

Acosta llevaba pantalones ajustados de tela negra y blusa vaquera, lucia pocos
anos en esos huesos forrados de piel morena. Sabia montar potros, enlazar bestias y
hombres. Tomaba guarapo y se le conocian varias aventuras amorosas. Habia nacido en
Santa Rosalia treinta y cinco afios atras, en una casa al borde de la carretera. De nifa vio
la llegada de los madereros y como se preparaban para ingresar al monte; sus padres
fueron activistas en contra un proyecto del gobierno que buscaba construir una carretera
que lo atravesara. Al poco tiempo su padre fue asesinado en una protesta y ella decidio
seguir ese camino. Cuando vio que el gobierno no estaba interesado en llegar a acuerdos
ingreso a un grupo radical que atacaba a los madereros en defensa de las comunidades.
Su madre le rezaba a la Sefiora, ella se la cuidaba (98).

Tanto ella como sus lugartenientes se presentan ante el pueblo con una aureola de
misterio, de invisibilidad y cierto don de la ubicuidad, apuntalando asi todos los elementos
mesianicos del personaje necesarios para su posterior mitificacion, ya sea en un sentido
positivo o negativo. De hecho, a través de Vicente, el hermano de la narradora,
conocemos la leyenda segtn la cual «Acosta come murci¢lagos» (p. 92), en un momento
en que se consideran a estos mamiferos placentarios como causantes de la pandemia
mundial. Es tal el impacto que esta tiene en la familia, que la narradora, que ha querido
ser doctora para homenajear a los sanitarios como su madre, a partir de cierto momento
solo quiere ser una lider como Elsa Acosta para luchar contra las injusticias sociales. Sin
embargo, lejos del maniqueismo propio de muchos relatos bélicos, en Alla afuera hay
monstruos la crueldad del presidente tiene su correlato en la propia crueldad de Elsa
Acosta, como asi ocurre en el ajusticiamiento de Santos Ruiz (secuencia 26), inspirado
en el relato «Los hombres de Urbina» (Cartucho, pp. 213-217) o en la actitud que
mantiene frente a los nortefios, colectivo demografico que parece no encajar ni en la
politica gubernamental ni entre las fuerzas rebeldes'* y que van a convertirse en la
comunidad més estigmatizada durante la pandemia.'> Ni siquiera Elsa Acosta simpatiza

14 En términos parecidos vemos la relacién de Pancho Villa con los naturales del Valle de Pilar de
Conchos (Chihuahua), conocidos como los concherios, en «Las lagrimas del general Villay (Cartucho, pp.
267-268).

15 Las tensiones politicas no sélo afectan a los seguidores del gobierno frente a los rebeldes, sino
que tienen una dimension mas profunda, arraigada en la construccion de las reptblicas latinoamericanas
desde los afios posteriores a la independencia. En la novela encontramos una vision politica enfrentada
entre capitalinos y regionalistas, entre centralistas y nortefios, entre urbanitas y las comunidades indigenas
y campesinas, sin olvidar las tentaciones independentistas de algunos territorios, lo que remite a la
desestructuracion y a las tensiones internas de muchos de los pueblos americanos. En la secuencia 15 vemos
las tensiones que provocan los nortefios, que en muchos casos van a ser considerados chivos expiatorios de
la pandemia:
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con los nortefios, lo que supone un plus de vulnerabilidad para este colectivo rechazado
desde todos los angulos de la politica.

Muchos de los relatos que tienen que ver con Elsa Acosta estdn claramente
inspirados en los textos de Nellie Campobello, en donde el escritor Paz Soldan ha
utilizado situaciones, nombres propios, motivos literarios, recursos retdricos o cierta
atmosfera infantil que confiere un sesgo muy particular a la violencia (extrema) que
articula la ficcion. Valgan como ejemplos los relatos «La muerte de Felipe Angeles», «La
muleta de Pablo Lopez», «Tomds Urbinay, «Las aguilas verdes», «Las tarjetas de Martin
Lopez», «Los heridos de Pancho Villa», «Mi hermano y su barajax», «Las balas de José»,
«Las sandias», «Las rayadasy, «Las lagrimas del general Villay, «El sombrero», «Los dos
Pablos», «Los oficiales de la Segunda del Rayo», «Las hojas verdes de Martin Lopez»,
«Las mujeres del Nortey, «Ismael Maynez y Martin Lopez» y «Villay.

LA VIOLENCIA ANCESTRAL Y TELURICA

En una particular triangulacién del poder se encuentra el personaje de Tomich4, '
una suerte de lider indigena y campesino, que procede del ambito universitario y que en
su concepcidn de la armonia césmica cree haber encontrado las claves para convivir en
paz con el «bicho» a través del respeto y el amor entre todos los seres vivos que integran
el mundo natural, lo que trae a la memoria las obsesiones del personaje Rigo en Los dias
de la peste.!” Su aparicion al comienzo de la novela da pie para reflexionar sobre la

El desprecio creci6 contra los nortefios que habian llegado hacia mucho a La Estrella.
Eran gente humilde, que gracias a su entrega al trabajo se aduefio de las tiendas de abarrotes y los
mercados. Uno de ellos estaba conectado con los primeros casos. Saquearon sus almacenes,
incendiaron sus casas y los llamaron como los capitalinos nos llamaban a nosotros: sucios,
atrasados, indios. Les escupieron en la calle y los despidieron de sus trabajos, incluso asesinaron
a un joven que trabajaba en el mercado. Aparecid con veinte balazos, se le desprendid una oreja y
dijeron que su sangre era negra. Nadie quiso levantar su cadaver durante dias. Un sintecho que se
llevo la oreja —un pedacito de carne amoratada— aparecié en una comisaria para devolverla, estaba
asustado porque le habian dicho que si no la devolvia el bicho jamas se iria.

Algunos nortefios cambiaron sus apellidos para no ser identificados como tales y otros se
fueron (54).

16 E] nombre de este lider puede estar relacionado con el tedlogo Roberto Tomich4, perteneciente
al grupo de los chiquitanos, grupo indigena localizado en la zona oriental de Bolivia. Es director del Instituto
de Misionologia de la Universidad Catolica de Bolivia, en Cochabamba, donde coordina programas de
postgrado y ejerce como investigador de la historia y cultura de los pueblos indigenas americanos.
Informacion procedente de <https://www.capuchinoseditorial.org/autor/13627/tomicha,-roberto>.

17 Como puede verse en la siguiente secuencia, referida al personaje de Rigo, su pensamiento
conecta con el de Tomicha:

En Los Confines no fueron receptivos a la prédica. Tu religion es demasiado estricta,
dijeron. No nos rendimos, y en plazas y calles la voz cont6 del hospital de aves. Nada permitia
mas felicidad que esas horas ayudando a que loros y tucanes superaran sus heridas provocadas por
cazadores infames, accidentes y otros animales. La dedicacion era a ellos porque ese era el
llamado. Nuestra religion predicaba la palabra de la transfiguracion de los hombres en animales y
de los animales en insectos y de los insectos en hombres. El nuevo reino seria de insectos y pajaros
y humanos en pie de igualdad, porque la primera ley de la Exégesis es clara: Todos los animales
tienen la misma perfeccion.

Y la segunda: Lo admirable en los seres humanos es precisamente lo inhumano, aquello
que los declara elementos del reino animal o vegetal.
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arbitrariedad del «bicho», que afecta de forma letal a ciertas zonas, mientras que otras
permanecen indemnes, como si la enfermedad no existiera. La obsesion de Tomicha es
«preservar la vida de los animales y las plantas e insistir en que la naturaleza tiene un
valor mas allé de lo util» (20), presentandose en la novela como un iluminado, una suerte
de chaman que conoce los arcanos de la naturaleza y sabe descodificar el lenguaje
encriptado de plantas, animales, insectos y de todo aquello que conforma el espacio del
hombre. Sin embargo, la madre de la narradora lo considera un «charlatan de feria», que
vive en el seno de las comunidades indigenas, pero que se comunica con sus seguidores
a través del podcast que periddicamente emite desde algiin lugar, en una combinacién
desconcertante de mundo ancestral y esfera tecnologica. La informacion sobre el
personaje la proporciona una amiga de la madre, quien ha sido testigo del modus operandi
del extrano lider, cuya biografia y curriculum lo sitian en el texto como un gran
manipulador, un intelectual tan brillante como apocaliptico en sus teorias, una suerte de
chaman de formacion universitaria que invita a sus fieles a ingresar en su particular secta
para convivir con el virus:

Una amiga de mama habia estado en la comuna de Tomicha. Cont6 que dejarse
infectar por el bicho era parte del ritual y quienes sobrevivian eran vistos como seres
capaces de enfrentarse al desafio de un nuevo mundo en el que nosotros no éramos
centrales. Estuvo un mes alli, convivié con ese hombre peludo que gané todos los premios
en el campo de la biologia, pero que a los veintinueve afios abandond la universidad
decepcionado de sus alumnos, incapaces de darse cuenta del cambio que se venia. Trabajo
de cocinero en un hogar de ancianos, dej6 de usar bancos y llevaba en los bolsillos fajos
de dinero envueltos en ligas. Un dia se fue a vivir al monte con una carpa y una bolsa de
dormir. Poco después subio a la red Ecologia para tiempos oscuros, un manifiesto de
ochenta paginas que juntaba una investigacion rigurosa sobre la destruccion de la
naturaleza con pronunciamientos apocalipticos y profecia numeroldgica. Por ello se
formo un culto en torno a ¢l. Desconfiaba del Estado y aseguraba que solo una ciudadania
universal nos salvaria. Cuando lleg6 el bicho cre6 una comuna de doscientas personas en
el monte y llamo a desobedecer la ley que prohibia reuniones de mas de diez individuos.
«No tenemos miedo al bicho», dijo, «aprenderemos a convivir con él: queremos al bicho
ya». Las autoridades de La Estrella prohibieron a la gente que se acercara a la comuna
bajo pena de carcel, pero cuando reaccionaron era tarde; se habldé de enviar militares a
sacarlos y al final no se hizo nada.

La amiga de mama decia que Tomicha tenia un sentido del humor cruel y era brillante.

Ella no pudo superar la muerte de tantos seguidores que entraban al monte a
buscar intencionalmente al bicho y abandon6 la comuna (20-21).

Por su particular manera de enfrentar la pandemia, Tomicha estd mas cerca de
Carrasco que de Elsa Acosta. La invitacion a vivir con naturalidad la amenaza virica lo
convierte en un aliado estratégico del presidente, no sélo por su influencia en las
comunidades indigenas y campesinas, sino también por la penetracion de sus ideas a
través de las redes sociales y los nuevos soportes digitales. Su negativa a usar mascarillas,

El dios Mayor tenia cara de simio y pico de aguila, cuerpo humano y ojos de mosca, asi
debiamos imaginarlo. No podiamos comer mas que arroz y otras verduras a las que no se las heria
cuando se las cosechaba. Debiamos caminar con sigilo, para no pisar arafias y hormigas, y no abrir
mucho la boca, para no comer ninglin bicho por accidente. Aprendiamos a disolver el yo en el
nosotros, el yo era un pueblo y debiamos cuidarlo: billones de bacterias en la boca y la nariz y los
intestinos y el pelo, cada una en su mundo y viviendo en simbiosis, ellas si, con el nuestro (Los
dias de la peste, p. 36. Las cursivas son del autor).
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a mantener distancias sociales, a utilizar todo tipo de medidas profilacticas para evitar el
contagio acaba acercando las posiciones politicas del personaje a la voracidad capitalista
del presidente (secuencia 26):

Tomiché dijo en su podcast que era bueno que el gobierno hubiera decidido
convivir con el bicho. Entendia a los que pensaban que incluso esa medida les parecia
poco y los invit6 a unirse a su comuna (68).

En el imaginario popular llegan a creer que tiene poderes sobrenaturales
(secuencia 26) y hay quienes sostienen que «Tomicha era un extraterrestre, que era el
cientifico culpable de liberar al bicho como parte de un proceso de control de poblaciéon
a cargo de las siete familias duenas del planeta y que en la comuna hubo un ritual de
infeccion colectiva que termind mal» (149). Teorias conspiranoicas y disparatadas que
tienen su correlato en muchas de las noticias falsas que se han propagado como una
segunda pandemia a través de las redes sociales y muchos medios de comunicacién
digitales desde enero de 2020 y que confirman la toxicidad que alcanzan ciertos discursos
bien articulados en los que se combina de forma muy peligrosa la conciencia mitica con
el pensamiento pseudocientifico, tal y como se verifica en sus intervenciones.'®

Esta vision magica de la realidad acaba convirtiéndose en una verdadera masacre
para las comunidades que estan bajo la influencia de Tomicha, segiin se desprende de los
cementerios construidos en su zona de influencia para dar sepultura a un nimero ingente
de victimas del «bicho» (pp. 136 y 147), certificando asi la inutilidad de los discursos
filosoficos y visionarios ante la voracidad contagiosa del virus. Se le llega a conectar con
el mundo de los murciélagos, en una referencia intertextual a Los dias de la peste, en
donde el origen de la pandemia parece estar ocasionado por el consumo de su carne, pero
en esta ocasion Tomicha defiende de forma inequivoca el ecosistema donde viven estos
mamiferos voladores, como una manera de apuntalar la armonia cdsmica:

18 P .
Asi ocurre en la secuencia 39:

Tomicha emitié6 un comunicado en su podcast: «No entendemos al bicho porque no
entendemos que ese no estar vivo y no estar muerto a la vez nos desafia. Habitamos su mundo y
debemos hacer las paces con €l para continuar, de nada sirve vivir de rodillas y con miedo. Las
soluciones no estan en el gobierno, ningun caudillo nos liberara si no rompemos nuestras ataduras
interiores. Debemos adoptar una mirada planetaria porque con solo defender el departamento no
llegaremos a nada, con solo tratar de entender el pais no llegaremos a nada. Todos los 6rganos y
tejidos de la tierra deben interpelarnos, no se debe destruir ninguna criatura del universo. Hubo un
tiempo en que este bosque estaba lleno de otros animales y desaparecieron. Mientras estemos vivos
no debemos dejar que nada ni nadie se extinga. Solo asi la belleza volvera» (121).

Y lo mismo observamos en la secuencia 46:

El futuro se presenta con una extrafla combinacién de colapso continuado, que seguira
fragmentando la naturaleza y la cultura. Nos ofrecera una nueva ola de soluciones de alta
tecnologia para controlarnos y pasaportes bioldgicos en un intento fracasado por prevenir lo
inevitable, pero nada puede romper este ciclo a menos que haya un profundo reinicio de todo,
como lo hemos visto tantas veces en la historia. El bicho nos deberia llevar a un nivel mas bajo de
complejidad civilizatoria. La tormenta perfecta se prepara. Pierden su tiempo si tienen un gran
plan para construir un mundo futuro basado en la ciencia y el argumento racional. Lo mismo si
tratan de vivir en el pasado. Hay que ser sinceros sobre nuestro infimo lugar en el gran ciclo de la
historia y sobre las cosas que podemos hacer y las que no (139-140).
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—Hay una leyenda que dice que viven en el subsuelo, en cuevas. Aprovecho para
desmentirla: viven cerca de cuevas de murci¢lagos. Le dije a Tomichd que eso podia
alterar el ecosistema y respondié que nadie lo cuidaba mejor que ¢l (147).

El silencio definitivo de Tomichd, la ausencia de sus habituales podcasts,
mensajes y discursos en los medios digitales hace pensar en un final tragico para el
personaje, victima de su propia estrategia de banalizacion de la enfermedad, pero como
ocurre con otros personajes con una fuerte pulsion mitica, como Mackandal en El reino
de este mundo, de Alejo Carpentier (Camacho Delgado, 2006: 57-70), o Ximenus en La
mara (Camacho Delgado, 2016), de Rafael Ramirez Heredia, también Tomicha es capaz
de vivir las mas sorprendentes metamorfosis que lo devuelven al ambito natural:

Las tropas de Carrasco pasaron cerca de la comuna de Tomicha, el canal informé
que hubo muertos y heridos cuando quisieron negarles el paso; el gobierno desminti6 esa
noticia. Igual se rumoreaba en la ciudad que Tomicha habia sido arrestado, aunque pronto
cobro fuerza otra historia: en el momento en que lo iban a atrapar se convirtié en hormiga
y se perdi6 por un tinel rumbo a su escondite en el centro de la tierra (103-104).

Paz Soldan aprovecha los vinculos de Tomicha con el mundo natural para
introducir, de una manera sesgada, la denuncia contra las multinacionales de la madera y
de otras materias primas que son esquilmadas de sus entornos bioldgicos, al tiempo que
se ejerce una violencia indiscriminada contra la poblacion autdctona y muy especialmente
contra sus lideres y representantes, como viene ocurriendo, desde hace afios, en paises
como Colombia, México, Ecuador o Bolivia. Ya en los primeros lances de la novela, la
narradora se hace eco de todo tipo de leyendas que circulan en el monte y que, como le
aclara una de las guardianas del puente, Rafaela, son relatos difundidos a modo de coraza
protectora ante la voracidad de los madereros (secuencia 8). Nos interesa la historia de
Beba, miembro de una de estas comunidades, quien sobrevive en la calle vendiendo
dulces, después de haber sido despedida de una fabrica de zapatos por culpa de la
pandemia. Su testimonio resulta fundamental: «—He visto a mi gente luchar contra los
madereros, pero ellos tenian perros y fusiles —se le hundian los 0jos—. Yo no puedo porque
estoy vieja» (61). Su testimonio es importante porque introduce un elemento fundamental
en la historia mas tragica de América Latina como es el tema de los desplazados,
generalmente por la violencia, pero también por las catdstrofes naturales, la presion del
narcotrafico o por las politicas absolutamente toxicas de las grandes multinacionales
energéticas. En este caso, Beba pertenece a una comunidad masacrada por los madereros,
quienes se han aprovechado de la impunidad que conlleva la pandemia, al tiempo que han
provocado una enorme y fatal desforestacion, que trae hasta la conciencia del lector las
politicas ecocidas de Bolsonaro con respecto a la Amazonia brasilefia:

Todos los dias [Beba] me aseguraba que ya mismito se volveria al monte y yo me
entristecia: su gente no tenia inmunidad con el bicho ni con ninguna enfermedad res-
piratoria. Los madereros y el bicho los diezmaban, por eso muchos se venian a la ciudad.
Ella consigui6é un trabajo mal pagado que le permitio alquilar un cuarto en un edificio
cerca del estadio, pero poco después comenz6 todo, hubo muertes y despidos en las
fabricas [...].

Un soldado lleg6 con la historia: los madereros habian provocado una matanza
en el monte, se aprovechaban del bicho para deforestar y expandian sus dominios
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amparados en leyes aprobadas por el presidente en plena crisis. El soldado dijo que no se
le iban de los oidos los gritos de los quemados vivos (61-62)."

Siempre son los grupos mas débiles los que sufren las consecuencias de una
violencia multidireccional que se ceba con los pueblos indigenas y las comunidades
campesinas. Asi ocurre con la comunidad guaqui (situada a orillas del lago Titicaca),
personalizada en la figura de Valentina, una curandera y huesera con fama de bruja, quien
va a vivir en sus propias carnes los rigores de la pandemia y de la violencia institucional
(secuencia 34), asi como la extincion de su propio colectivo:

Mama me contaria luego que se trataba de los indigenas de la comunidad de
Valentina, el bicho habia ingresado ahi porque de nada habia servido la medicina
tradicional, tampoco los remedios que las ONGs les habian hecho llegar. Cincuenta
contagiados, quince muertos.

—Quizas sea el fin de su comunidad. Demasiados bichos en los ultimos afios,
particularmente duros con ellos. Se ha pedido que en el certificado de defuncion se anote
que son indigenas para que se vea la desproporcion y el gobierno tome medidas, pero al
presidente no le interesa.

Algo similar debia estar ocurriendo en otras comunidades y en la comuna de
Tomicha (130-131).

La realidad se funde con la ficcion cuando Paz Soldan incluye en su novela la
muerte del protagonista de la pelicula El abrazo de la serpiente —El abrazo de las plantas
en la novela—, Pablo Bolivar, victima también del coronavirus y custodio en la realidad
filmica del secreto de una planta que cura todas las enfermedades y que es una variante
amazonica del topico cervantino del balsamo de Fierabras:

Una mafiana la llamaron para contarle que acababa de fallecer en Roriazul Pablo
Bolivar, el actor que representaba a Pablo Karamaka en El abrazo de las plantas, su serie
favorita. No le habian hecho pruebas, pero por los sintomas era claro que el bicho se lo
habia llevado.

—Tan guapo —dijo—. Su cara dorada, su frente bien hecha, las espaldas anchas. A
tu edad yo suspiraba por él. Es que no lo puedo creer, lo vi hace poco. Paraba fumando,
decia lleno de risa que no iba a morir sin antes darle una chupada a su cigarro. Tenia todos
los dientes de oro,? dicen que los perdi6 por culpa de una bacteria. No quiso vivir en la
ciudad, cuando se volvié famoso se quedd un tiempo en la capital, pero extrafiaba su
Roriazul, donde era un lider respetado.

Karamaka estaba inspirado en la vida de Bolivar, uno de los doscientos roriazules
que quedaban. Un siglo atras eran mas de dos mil, la explotacion del caucho los matd. En
la serie Karamaka guiaba a exploradores extranjeros en busca de una planta con
propiedades alucindgenas. «;Dedicas tu vida a las plantas? Es de las cosas mas razonables
que le he oido decir a un blanco», mamé recordd emocionada esa frase. Otra: «El bosque
va a desaparecer. Casi casi se esta cumpliendo» (151-152).

A casiun siglo de la irrupcion de metagéneros narrativos como la novela terrigena,
la novela de la tierra o de la selva, estos guinos intertextuales de Paz Soldan en Alla afuera
hay monstruos conectan con los grandes temas de la literatura hispanoamericana, como
es el enfrentamiento del hombre con la naturaleza, ejemplificado en obras como La
voragine de José¢ Eustasio Rivera o Dosia Barbara, de Romulo Gallegos, o la

19 Esta imagen espeluznante procede del relato «La sentencia de Babis» (Cartucho, pp. 195-196).
20 Aparece en el relato «Los dos Pablos» (Cartucho, pp. 275-276).
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actualizacion, una vez mas, del binomio civilizacion versus barbarie, apoyado ahora en
la importancia de las ciencias y la investigacion frente a la manipulacion de los recursos
magicos y telaricos o el caracter prioritario del mercado, como motor de la vida social.
Con Alla afuera hay monstruos el escritor Paz Soldan vuelve a dar muestras de su enorme
talento literario, esta vez con una historia construida desde la experiencia mas dolorosa e
inmediata de la pandemia mundial y el confinamiento, poniendo en entredicho la falacia
de los diferentes discursos que tratan de banalizar la virulencia de la enfermedad, al
tiempo que sacralizan todo aquello que contribuye a ensalzar el promontorio de la
economia capitalista.
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