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Hay un cuento de Gianni Rodari en el que un barbero compra la ciudad de
Estocolmo a un vendedor del mercado italiano de Gavirate a cambio de un corte de pelo
y unas fricciones con colonia. El hombre exponia orgulloso ante sus clientes el certificado
de Propietario de la ciudad de Estocolmo, y cuando ahorro algo de dinero fue a la capital
sueca a conocer su propiedad y decirles a sus habitantes que todo aquello era suyo, ante
las sonrisas de sus interlocutores nordicos, que no entendian nada de lo que decia. Si
trocamos las fricciones por ficciones, el cuento se parece mucho a la leve linea argumental
de Borges en Estocolmo, donde el iluso barbero seria César Aira —aunque, como dice el
personaje de Aira en la obra sobre una de sus novelas: «la linea argumental es sencilla:
no tiene linea argumental»—, que cree haber ganado el premio Nobel de Literatura de
2024. Al escritor argentino oriundo de Coronel Pringles se le quedaria la misma cara de
pringado con las cejas levantadas del monigote de las Pringles Original® si no fuera
porque el César Aira de Borges en Estocolmo no es César Aira. No me refiero solamente
a la obvia distincion tedrica entre la realidad y su representacion (Ce n’est pas [Aira qui
fume] une pipe) o al proceso de ficcionalizacion de cualquier elemento cuando se
transporta a la escritura literaria, mas atun si hablamos de una parodia como esta, sino a
que el César Aira de esta obra no es solo César Aira, sino que es legion (deberia inventarse
el concepto peopleaje). Tampoco me refiero aqui a que hay tantos César Aira como obras
de César Aira (el ethos, discursivo, frente al autor implicito, de una Obra), aunque la obra
plantea en un momento un giro interesante en los derechos de autor cuando explica que
el escritor envia a su impresor en Uruguay viejas nouvelles con nouvelles suyas a pie de
pagina, en una forma de autoplagio que podria generar flecos legales: «;César contra
Aira?», se cuestiona la obra. De lo que hablo es de la trinidad que forman César Aira,
Aida Sarce, escritor también argentino de obras cuyos titulos remiten humoristicamente
a Aira (Como me hice ninja, El congreso de pintura en lata) y que es anagrama (como
una de sus editoriales) de este («Aida Sarce lleva la ambigiiedad escrita en su propio
nombrey, dice el narrador), y Cesarea Areas, la autora que es finalmente la ganadora del
Nobel de Literatura de 2024 tras el malentendido o la atribucion fake del Nobel.

El personaje de César Aira comienza la novela con un estupendo juego de
identidad autorial, que invita a la misreading —ahora que Bloom, autor de autores, ha
muerto, también durante la obra («Fallece Harold Bloom a los 89 afios. Es 14 de octubre
de 2020. Las altas temperaturas desaconsejan la quema de rastrojera»)—

Yo no soy negro literario de nadie. Corre el runrun de que Aira me paga por escribir
sus novelitas, pero estoy en condiciones de negarlo. Yo soy César Aira. Escribo lo que me
apetece y no lo hago en nombre de nadie. Ni siquiera de César Aira. Quien por mi mano se
expresa es algo superior, algo que no es terrenal, algo que, estoy convencido, solo pudo
concebir una mente como la de Raimundo Lulio, si no la mente misma de Raimundo Lulio.
Quien por mi mano se expresa es ese ser superior que es la cuadratura de tantos circulos
que son la Ciudad de Dios. Coronel Pringles.



Uno y trino, por tanto, pero mucho mas: divino Aira multiplicado, entelequia
significante. Borges en Estocolmo es una obra de sedimentos incognitos y de incognito,
que va dejando caer sus estratos en una estructura acumulativa donde la lectura de cada
capa implica el procesamiento y la caida y sedimentacion de la materia previa. En una
sociedad liquida, una narracion que va dejando poso y que se cuestiona su propia
materialidad o la gravedad que la condiciona es extraordinaria. Conviven aqui los
extractos donde oimos al personaje de César Aira con fragmentos de discursos, novelas
y didlogos de Aida Sarce y adelantos de la obra en marcha de Cesarea Areas. El primero
nos aporta claves para su interpretacion («se me dispara la deriva del nonsense», o «Mis
novelitas son fragmentos de un mundo roto, del que reniego para poder afirmarme en
¢l»), y se autoparodia no solo por su falsa humildad o su prolificidad insdlita, sino también
por su carencia de lectores, en una profesion en la que el otro es quien moldea tu estatus
de escritor: «Mi lector es perspicaz por definicion, aunque yo no crea en las definiciones
ni en las esencias. Por eso tampoco creo que tenga lectores. Yo lo que tengo es cuento.
Mucho. Demasiado, para tan poco lector».

Aida Sarce fue titular de la Jacques Derrida Chair of Dynamic Hermeneutics©
(Wichita, Kansas), por la que han pasado otros personajes de la obra, igual que por su
catedra gemela (Jacques Derrida Chair of Transformative Hermeneutics, con sede en
Davos, Suiza,) como Alan Sokal. Aida, ademas de llamar gilipollas (como el libro llama
a todo el que lo observa por primera vez) a todos sus escoliastas, que para €l no tienen la
posibilidad de existir —no sabemos si esto es Dynamic o Transformative Hermeneutics—
se preguntara: «;Y si todo es un fake?». Sokal y Bricmont se confunden entre si, y el
exordio sobre los Fake Studies se convierte en uno de los mejores fakes del libro. Aunque
habia ido para disertar dos meses sobre la obra de César Aira, el tiempo de Aida como
chairman fue veloz, como Hermes, por la confusion con su identidad, pues llegado el
momento vieron que no era una mujer, lo cual también habia creado al lector no pocos
quebraderos de cabeza. Sin embargo, el verdadero juego de identidad no tiene que ver
con el género, sino con su confusion con Aira y su obra, que ¢l alimenta mas alla de los
titulos: «No, no, eso debid de escribirlo César Aira». Aun asi, es quien acufia el gran
hallazgo de la subjetividad postpostmoderna que es «Yo©Oy». Cesarea Areas tiene el
mismo nombre de pila que la abuela de César Aira. Con la ganadora del Nobel se da una
procrastinacion identitaria y autorial, puesto que conocemos su existencia, la resolucion
del premio y sus textos tardiamente, si bien estos no arrojan luz sobre los juegos
identitarios, sino que los opacan en su adicién de ramificaciones de sentido. Lo mismo
ocurre con muchas de las secciones o capitulos que leemos, sobre los que descubrimos
posteriormente, en una estrategia multiple de manuscritos encontrados, que son de Aida
Sarce. Cesare Segre completa la nomina de emperadores desnudos («Cesare Segre. Me
ha venido este nombre a la cabeza, pero no recuerdo quién puede ser»). Solo faltaria
Cesarea Tinajero, el personaje de Los detectives salvajes que sirve como excusa para una
escritura que es una busqueda que se autojustifica y que olvida las preguntas iniciales.
Pero este artefacto va mas alla, es una obra que no necesita razon de ser, sino que se
extrafia, divertida, de su propia extrafieza («;Qué?» —termina preguntando el primer
capitulo-).

El desfile de escritores contemporaneos, tedricos, referencias y guifios, prueba de
un amplio conocimiento del panorama literario e intelectual actual, unido al relevo
constante de narradores que se van tomando la palabra en las secciones, partes y
cronotopos en los que va aconteciendo el discurso, se suma al triunvirato encabezado por
César Aira. Todo ello nos hace confrontar desde otra mirada la autoria factica de la obra,
atribuida a una Sonia Dalton que se nos presenta ya como una «escritora colectivista tras
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la cual se aglutina un grupo de profesores, creadores y ensayistas postchiripitiflauticos».
No sabemos si esto ultimo se refiere a una pista generacional, o responde simplemente a
una caracterizacion del colectivo que estd detras de la obra. La cuestion es que no nos
parezca importante acertar la identidad autorial de Sonia Dalton (siete vidas tiene un
author, a juzgar por la de veces que ha resucitado ya desde aquel desideratum de Foucault
y Barthes). Alguno tendra sus sospechas —el idiolecto es idiota, los lectores no tanto—,
pero la obra consigue que este factor sea indiferente, porque la escritura daltonica no
distingue rojo y verde, y siempre va hacia adelante, impulsada por la aquiescencia e
inminencia del &mbar, que es capaz de parar el tiempo y atrapar al lector, o de disecar al
insecto que es Gregorio Samsa, como en la kafkiana (también por comica) imagen de
cubierta cuya explicacion se desvela en el interior.

Sonia Dalton, sustantivo colectivo, ha de persuadirnos. Pero entre las herramientas
de la otra trinidad, la retorica, no lo hara a través del ethos, pues ya hemos visto que hay
aqui una miriada daltonica de voces superpuestas (sinestesia y sin anestesia) y tonos
polifonicos que son pretendidamente ambiguos (algo hay de carnaval bajtiniano en este
cambio de roles, en esta festiva desmesura narrativa). El logos se queda para las dilogias,
tan del gusto de la autora, y para las trilogias, tetralogias y otras logias secretas del
personaje César Aira. De modo que nos queda el pathos, que es en este artilugio una
apelacion a la pasion y la belleza del intelecto y del juego (de palabras, continuamente,
pero también de espejos identitarios y conceptuales —el Cholo Semiosis, Serafin Sermo
Ornatus—). El despliegue de técnicas narrativas y de personajes relacionados y cruzados
minuciosamente nos convierte a los lectores en ludopathos que se asombran con la
autoconciencia de la obra pero terminan la partida ante el trilero y sus trinidades varias
con los bolsillos llenos de agujeros, es decir, de preguntas. Sonia Dalton se rie de todo y
de todos, sus hilos narrativos no dejan titere con cabeza, y ya sabemos que el humor es
una cosa muy seria. Entre los juegos de manos preferidos, ademas de las notas al pie,
estan los de la negacion y ostentacion de la omnisciencia: «De todos modos, y aunque no
soy un narrador omnisciente, me parecia que en todo aquello habia demasiada
verosimilitud para lo que se estila en esta region», «Y encuentro lo que sigue (acepten la
omnisciencia, no me sean boludos)» o «Si bien editor no omnisciente, constato que aqui
acaba el manu scriptus de hojas grapadas con el encabezado VIGILANCIA Yy la rtbrica
RF». Otro juego autoconsciente de presencias y ausencias nos dice entre paréntesis:

[La elipsis narrativa o el sumario obligan ahora como una dominatrix armada hasta
los dientes, como un Deus Ex Machina de Woody Allen a destiempo, como una orden de
josemourinho en un entrenamiento posterior a una derrota, como la orden metalica de una
comandante de Airbus en una zona de turbulencias. Nada resefiable sucede en el vuelo
Estocolmo-Buenos Aires].

Y volviendo al origen, al titulo: tiene Borges en Estocolmo mucho de borgiano.
Borges es la gran elipsis omnipresente en la obra; el hecho de que no ganara el Nobel es
la ecuacion de partida a resolver. Ademas, Sonia Dalton es, salvando las distancias,
Bustos Domecq, el escritor inventado por Borges y Bioy Casares cuyas cronicas sirvieron
para tomar el pelo a los escritores y criticos de su época. Como vemos, no es casualidad
que César Aira diga en la obra que cuando recoja el Nobel unas horas después pensara en
él.

La falsa bibliografia es otra estrategia borgiana con la que disfruta(n los) Dalton,
aunque hay que tener cuidado, porque de igual manera que todos esos titulos humoristicos
que van conectandose son fake (Mientras onanizo, Mientras protagonizo, etc., etc.), la
figura de Johannes Bouwmeester, el maestro cervecero, contertulio y editor de Spinoza
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(Borges dedico dos poemas al filosofo, por cierto), es real, como lo es (tan real como
recondito, no nos sorprende ya que sea uno de los Escritores plagiaristas) Minke Wang.

La obra comienza con una cita de la estupenda novela aun no publicada en
castellano Glyph, de Percival Everett, y termina con otra de David Foster Wallace, ambas
declaracion de intenciones de una escritura a contrapelo, disidente, pero que nunca
ganaria el Nobel. Borges en Estocolmo es un regalo, una broma privada infinita, como el
simbolo de la editorial De Conatus que la acoge, que se nos permite leer a los lectores
atrevidos: al César lo que es del César...
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