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UNA CLAVE DE LECTURA PARA ESTA NOVELA DE DETECTIVES

El género detectivesco o policial, abundantemente teorizado, suele encajar en el
siguiente esquema tripartito: la presentacion de un enigma y de un detective dispuesto a
resolverlo, la investigacion racional de ese crimen y un desenlace en el que se captura, o
al menos se desvela, al criminal (Andrade Boué, 2020: s.p). Es una estructura «rigida» en
la que, aunque susceptibles de modificacion, los elementos son los mismos. Xaime
Martinez, en Cuerpos perdidos en las morgues (2018), elabora un poemario sirviéndose
de esta «construccion fuerte» del género policial con algunas alteraciones. Estas
modificaciones se muestran alternativamente como un giro natural de la lirica o como los
engranajes calculados de una maquina de ciencia ficcion. El poemario de adscribe
doblemente a los géneros populares de la detectivesca y de la ciencia ficcion y despliega
a partir de ellos toda una travesia mental desde fuera hacia dentro, como veremos en el
posterior desarrollo. Cuerpos perdidos en las morgues presenta un enigma (la
desaparicion de los cuerpos) y un detective (Fatal Destinez), da paso a una indagacion
irracional que se vuelve hacia el mundo interior para, al final, no poder resolverse.

El crimen y el detective Fatal Destinez (alter ego del autor) se descubren en el
primer capitulo «I. Desaparicion del cadaver y primeras pesquisas», en el que, ademas,
se anticipa el final en uno de los poemas clave, «Junta de Valladolid»: en este ya nos dice
que «pese a todo, no habra resolucion posible» (Martinez, 2018: 20). También comienza
el periodo de indagacion, adentrandose con un collage de voces de los amantes y detective
dificiles de desunir. Esta buisqueda permanece en los siguientes capitulos, desde «II. El
lugar del crimen», «III. Radiointerferencias» hasta «IV. Hacia una vision total del
asesinoy», para concluir en el Ultimo, «V. Una interpretacion sutilmente distinta de los
hechos», con cinco poemas que representan lo que llamamos la «advertida solucion
frustrada» hacia el cinismo.

DE LO MATERIAL A LO METAFISICO

El poemario narra, de principio a fin, un conjunto de situaciones oniricas. Como
tal, todas las adjetivaciones que podamos atribuirle (tendencia destructiva, fragmentaria,
neurotica o delirante) y que, sin duda, describen bien la atmosfera de la obra, no dejan
de ser atributos constitutivos de los suefios. El suefio es estado de conciencia tan
significativo y secreto. Y es que todo comienza con el robo de los cuerpos y con e/
despertar de los amantes:

(Donde estan esos cuerpos perdidos en las morgues?
LY donde esta el tibio amor que los compuso?

Me desperté y llorabas (17)
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Este despertar no es total, pues vemos a lo largo del poema que el suefio de los
amantes en realidad se interrumpe hasta tres veces por el estado de alerta de uno de ellos,
que finalmente se percata del crimen:

Me desperté otra vez

[...]

Me sacudi aquel cuerpo como pude

Despierta, dije:

Amor, amor, me temo
que han robado nuestros cuerpos (18-19)

La novela policial, que precisa de la aparicion del caddver, se inicia con la
desaparicion del mismo. Todo lo que rodea la primera escena de lo que estamos
acostumbrados a leer en estas claves — un cuerpo asesinado al que se identifica
rapidamente, casi con la sobrecarga emocional de la que hablaba Hume en las cuestiones
morales («han matado a esta personay, con cara, huellas, edad, lugar en el mundo) — se
retuerce con dos cuerpos robados y dos consciencias sin referente: «[...] alguien cambid
los nombres en las fichas policiales» (idem).

Durante la conversacion en la vigilia las voces no tienen una perspectiva clara de
lo que ha pasado, no recuerdan. El suefio restaura la memoria, pero parece que los
despertares han alterado la perspectiva de la realidad de nuestros protagonistas o que,
quiza, el robo se produjo mientras dormian. Seis versos referencian a Nick Cave, tres de
ellos repitiendo la letra de Higgs Boson Blues: el personaje que inicia un largo y tenebroso
viaje hacia Ginebra y empieza, precisamente, admitiendo
«can’t remenber anything at all»:

Oh can you feel my heartbeat?

Yo te contestaria si pues la verdad es que puedo Oh

can you feel my heartbeat?

Yo te contestaria alguien cambid los nombres en las fichas policiales Oh
can you feel my heartbeat?

Yo te contestaria entiendo su preocupacion sefiora pero estamos atados
de pies y manos

[...]
Desconocia que escucharas a Nick Cave te dije al fin
No sé quién es Nick Cave me contestaste (idem)

Si buscamos la letra de Cave, en la que insiste este primer poema, vemos que
varias marcas de la obra aparecen presagiadas: ya estaba ahi la amnesia, ya estaba el viaje
por una autopista americana, ya estaba el encuentro de Robert Johnson y el diablo
(aludidos en «Out on Highway 61»), ya estaba el amor sin identidad, ya estaban los
arboles ardiendo anticipando el apocalipsis. En los versos anteriormente citados, vemos
que se introduce un elemento mas: la voz del detective:«entiendo su preocupacion
sefiora...». A Fatal Destinez lo conoceremos dos poemas por delante, sin embargo, ya
tenemos una clave: la tendencia es a anunciar lo que sigue.
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El poema que abre la obra («Cuerpos perdidos en las morgues») presenta, como
hemos dicho, una conversacion entre los amantes. Esta primera impresion de materialidad
(no tenemos aln indicio de que sus palabras no sean verbalizaciones como tales) se
refuerza en unos versos claves:

Me incorporé muy rapido en la cama Sin prender la
luz logré bajar a la cocina Cogi un vaso
Me sacudi aquel suefio como pude (18)

La mayuscula en el verbo («Cogi un vasoy) subraya un acto puramente fisico: han
robado mi cuerpo, pero me incorporo, me muevo, agarro, me sacudo. ;Qué esta pasando?
Ya no solo el yo poético, sino el mismo lector, vacila. Hablamos de esa vacilacion de la
narrativa fantastica. No obstante, este es un punto que trataremos de esclarecer mas
adelante a favor de uno mas inmediato en este primer capitulo: la conciencia; la
conciencia sin referente.

Hay tres conceptos fundamentales entramados que evolucionan de lo material a
lo metafisico, a saber, la razén, la conciencia y el alma. Las tres ideas estdn
irremediablemente vinculadas a la identidad (o la falta de identidad) y las tres responden
a la pregunta filoso6fica (o al menos a una de ellas): ya no quién soy, sino qué soy. Los
tintes apocalipticos del poema «Demuestra que no eres un robot» nos trasladan a Blade
Runner (Ridley Scott, 1982; adaptacion de la novela de Philip K. Dick, ;Suesian los
androides con ovejas eléctricas?). El texto de Dick reflexiona sobre la empatia (una
capacidad que también se indaga en la magistral version del test de Turing que propone
Ex machina (Alex Garland, 2018), mucho més que la pelicula de Ridley Scott, que,
aunque creemos en ciertos aspectos superior, recupera la reflexion acerca de la identidad
ligada a la memoria o el recuerdo. Lo que ambas reiteran, no obstante, es el compromiso
de los replicantes por demostrarse ante los otros. En la novela de Dick, leemos a uno de
los personajes, Pris, decir «—También los androides se sienten solos» (2012: 172). El
ultimo verso del poema «Demuestra que no eres un robot» declara «También los robots
tienen hermosos sentimientosy (27).

Incluso, un poco antes, el amante acongojado pide: «Permite que me hunda [...]/
Estamos tan cansados de demostrarlo todo...» (27). A fin de cuentas, lo metafisico
siempre ha aspirado a la prueba, y nuestra eterna lucha —que recoge la literatura— consiste
en justificar quiénes somos, incluso cuando aparentamos lo contrario, incluso cuando,
como Gil de Biedma, somos un burgués con culpabilidad de clase:

(Vas a creerme, amor, cuando te diga que alguien ha
intercambiado mis recuerdos con los de un naufrago
lustrosos de la burguesia catalana?

[...]

Alguien ha intercambiado mis recuerdos con un burgués de mierda
[...]1y la bad conscience de

Auden y de Biedma (26-27)

(Pero hacia donde nos esta llevando este poema de ciencia ficcion, si no es a la
neurosis de la conciencia, que desde el principio del poemario (y desde el principio de la
humanidad) se enlaza con la ausencia o la confusion del recuerdo? Hay una diferencia
filosofica que ha sido critica entre la conciencia y el alma: uno no tiene el mismo derecho
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de intentar probar que posee una u otra. Uno puede intentar afirmar, como Xaime
Martinez, «que no es un robot»; sin embargo, en el tema del alma la potestad esta en otros.

Y precisamente el punto de la definicion ajena nos lleva al poema, también de la
primera parte, «Junta de Valladolid»: asuntos metafisicos intentando resolverse de forma
judicial, bastante en sintonia con el tema de la obra. La «Junta de Valladolid» alude al
debate, principalmente entre Bartolomé de las Casas y Luis Sepulveda, entre 1550 y 1551
que tratd lo que llamaron la «polémica de los naturales». La corona espafiola se plante6
el dominio sobre los indigenas del Nuevo Mundo mediante la institucionalizacion de la
esclavitud, para lo que, en el seno de la teologia catolica, era necesario determinar si estos
poseian o no un alma. El poema tiene un tono histérico y teoldgico. O al menos los versos
finales, «si merecio la pena ver el mundo desde lejos con / su belleza simple, con su horror
colapsado (21), nos invitan a pensar en el hombre flotante de Avicena, que mas tarde
todos reconoceriamos en el método cartesiano, donde la res cogitans (sustancia pensante)
ausente de cuerpo debe justificar desde de la duda primero la res extensa (1o material) con
un salto hacia Dios.

No olvidemos que los amantes son identidades sin referentes, ya no saben quiénes
son (pues han intercambiado sus fichas policiales), principalmente porque habita en ellos
— como diria algin poeta — el olvido. El mensaje del poema estd explicitado en los
siguientes versos:

[...] la teologia es una vasija rota [...]

la guerra justa es justa al comienzo del verano o eso gritan,
treinta proposiciones muy juridicas, algo vibrando al
principio de las cosas

y pese a todo no habra resolucion

[...] y pese a todo no habra
resolucion:
ambos tendran que ser declarados vencedores (20).!

Vuelve Nick Cave, con su anuncio al fin del mundo en Higgs Boson Blues, «mira,
ahi viene el misionero con su viruela / estd salvando a los salvajes». También Xaime
Martinez, en esta alusion a la Junta que arranca el viaje apocaliptico: «Retomaran los
anades salvajes /[...] / y la viruela y nuevas epidemias de viruela» (idem).

Pero «también los robots tienen hermosos sentimientos, citdbamos, y aunque no
fueran consciencias e incluso, aunque no hubiera resolucion para el alma, termina esta
Junta con un beso liturgico, un sentimiento de veneracion a lo sagrado: «Y yo seré el
hombre que te beso en la frente» (21).

El desorden de la consciencia continua en la segunda parte «II. El lugar del
crimeny», compuesta solo por el poema «Varcelona». En adelante, este desorden al que
apelamos se bifurcard principalmente en dos sentidos: la unidad de la identidad (;soy
uno? jsoy dos? ;soy todos los hombres?)y su estado (;estoy vivo o estoy muerto?). Estos
versos son sembrados siempre desde la duda que culminara en lo que entendemos como
un cinismo (con o sin esperanza).

Respecto a la unidad de la identidad nos gustaria aludir a la cita elegida al inicio
de la cuarta parte «IV. Hacia una vision total del asesino»: «;Qué otros? No hay otros.
(Alvaro de Campos)». (A qué alude sino a un explicito solipsismo? Una doctrina en la

! La cursiva es nuestra.
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que el sujeto no es capaz de defender ninguna existencia salvo la suya. El subjetivismo
de la experiencia, que la Filosofia de la Mente ha indagado como el problema del gualia
(o cualia), nos trae de vuelta a esa ciencia ficcion de Blade Runner o Ex machina. Thomas
Nagel, en su articulo «;Como se siente al ser un murci¢lago?» (Nagel, 2000: 274-296)
explicaba como la limitacion de los recursos de la propia mente nos obliga a recurrir a la
imaginacion (276). Desde otra perspectiva, pero en términos muy parecidos, explica
Aurelio Arteta el «transporte imaginario» al que nos vemos forzados para compadecer
(extendiendo el término a la comunicacidén con las emociones del otro). Explica: «toda
compasion es, pues, una alienacion, porque obliga a su sujeto a salir de si y a hacerse en
cierto modo otro» (Arteta, 2019: 33). Resulta curioso como, a través de esta cita, se podria
pensar que toda ficcidon es una alienacion, pues exige, como dice Arteta, «hacernos cargo
del modo en que estan afectados [en este caso, los personajes] concibiendo lo que nosotros
sentiriamos en una situacion semejante» (32).

De la certeza de ser uno, el poema «Posible mensaje del demente» se compone de
un Unico verso: «Yo soy Alguien» (48). A la posibilidad de ser todos los hombres,
también se propone: «pero donde yo estoy estd el mundo: todos los hombres tienen mi
cara y quieren degollarme» (32). Hasta la fragmentacion total del mismo individuo. Ya
Fatal Destinez no es uno, sino dos. Los poemas consecutivos «Conversacion finaly» y
«Fatal y Destinez: los ultimos detectives privados» narran una escena critica en la que se
lee un didlogo entre ambos

jFatal, resiste, la ambulancia esta llegando!
iDime algo, Fatal! (62)

[..]

iVamos!
iDisparale, Destinez!
LA qué esperas? (63)

Qué hay entonces del estado de esa identidad, viva o muerta. Volvemos al lugar
del crimen
«Varcelonax:

Me hundi en el corazon de Varcelona tan s6lo para ver morir a
un hombre

y esto si supe hacerlo aunque es posible que yo fuera ese hombre

[...]

Tendréis que disculparme: sigo vivo (31-33)

Las divagaciones del detective Fatal Destinez parecen caer en la cuenta de estar
otra vez muerto, o asi interpretamos la alusion al «agua extrafamente densa», es decir,
quiza el formol —que, en términos quimicos, quiza seria «agua extraflamente menos
densa»— También el liquido amnidtico, apuntando directamente a la vida, seria una
posible lectura del delirio de Fatal; sin embargo, el recorrido del poema (y justo su final)
nos obliga a apostar por la primera.
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Si acaso, esto es tan solo un monolito.
O algo mas humilde, una piedra rugosa

[...]
que tal vez flota dentro de una masa de
agua extraiiamente densa.

Como mi vida.

Oh, shit (38).2
DE LA VERDAD AL CINISMO

La indagacion irracional de esa voz del detective se produce, como habiamos
anunciado en las claves de lectura, hacia el interior. La busqueda de dos cuerpos perdidos
se va trasladando (mas que progresivamente, de forma fragmentada) hacia un dualismo
subjetivo (por una parte, el cuerpo, por otra, la conciencia). En mitad de todo este collage
de referencias al crimen, se cuela una profundamente poética (y posmoderna) destruccion
de la verdad.

La tercera parte, «IIl. Radiointerferencias», se abre con el poema «Poéticay,
aludiendo a la elaboracion de un sistema que se termina negando, o afirmando como
imposible. «Una poética es un tigre muerto / un inspector que guarda [...] el cadaver de
un tigre» (37) empieza, y termina: «En los mejores casos puede ser un chiste; en los peores,
un tratado deontologico» (idem).

Cualquier conjunto de reglas regido por unos principios es, en el mejor de los
casos, un chiste. Por qué iba a ser de otra forma, cuando ya se nos habia afirmado que
«no habria resolucion posible» (ni para los salvajes, ni para los amantes, ni para nadie).
La voz poética en «Los pensadores enfermos» entiende que se persista en buscar
respuestas (;donde estan los cuerpos? ;quién los matd? ;cual fue «el arma, lugar y
personaje» (44)?), pero también lo asume como una imposibilidad:

acabaréis por lanzaros sobre el fuego de la verdad que es el
unico fuego que existe como dos detectives que nunca
pudieron encontrar el cadaver borroso del maniaco, o quiza
como dos espectadores que contemplan y que fingen
diferentes lunas (idem).

Dos espectadores contemplando y fingiendo diferentes lunas (o diferentes mundos
o diferentes realidades) nos evoca una vez mas (quiza por terquedad o porque sigue
sonando irremediablemente de fondo ese Higgs Boson Blues) en la soledad del
subjetivismo, que somos, como dijo Foster Wallace —quien sin ninguna duda lo pensé
durante toda su vida— «una especie de ndufrago en su propio crdneo» y que, por €so mismo,
«la empatia verdadera es imposible» (Burn, 2021: 54). Fingimos ser ciegos como el
murciélago, pero es un esfuerzo imaginario.

(Qué queda de certeza entonces? Un viaje temporal en linea recta hacia algin tipo
de final. El altimo poema, «Después de la caida», tiene los tintes apocalipticos de
Bradbury.? Llega imparable el fin:

% La cursiva es nuestra.

3 Creemos, y asi hemos intentado demostrarlo, que las referencias a la ciencia ficcién son
esenciales en el poemario de Xaime Martinez. E1 mismo tiene — y hemos consultado, aunque finalmente no
fuera necesario citarlo — el capitulo «Poesia 1900-2015» en Historia de la ciencia ficcion en la cultura
espariola, Madrid, Iberoamericana, 2018, pp. 381-421.
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Ha vuelto a irse la luz y temo que esta vez
ya no sabré arreglarlo:

el mundo se levanta como un desierto negro
cuando llega la noche.

[...]

Queme tres libros la primera noche.

Luego me arrepenti, y desde entonces ya
solamente suefio con quemarlos

mientras desmonto y limpio la pistola (64).

No solo nos trae a la memoria la trama general de Fahrenheit 451, sino la escena
en la que Montag le cuenta a Beatty por qué abandoné los libros: simplemente «me
sucedi6 la vida». Y qué pueden hacer los libros ante la vida? Nada, «paginas vaciasy.

CONCLUSIONES Y EL FIN DEL MUNDO

« A quién le importa lo que depare el futuro?» pregunta varias veces Nick Cave,
«estoy cansado / busco un lugar donde caer». Hemos visto como el Blues elabora un
andamio por el que subir con cierto vértigo hasta un futuro en ruinas. También advertimos
como la verdad, la deontologia, la moral y el resto de construcciones sociales sobre los
que se sostiene la racionalidad que conocemos vacilan y, por tanto, la resolucion del
crimen esta frustrada. De ahi que interpretemos el cinismo. ;/Pero queda esperanza? Estos
son los versos finales del poemario, de esta ficcion detectivesca: «jTal vez si
consiguiéramos vivir como ese / nifio juega sobre un arbol caido!» (65).*

Bajar por unas escaleras sin barandilla, a tientas con el unico palpo de la
(auto)conciencia, es el viaje narrativo que hemos interpretado de este poemario, Cuerpos
perdidos en las morgues. Quiza cerrar la lectura con una vuelta al optimismo (una especie
de «salida de la cavernay) sea posible; sin embargo, optamos por entender, tal y como lo
hemos ido razonando, que las cosas en este final simplemente son asi, venian anunciadas
y que solo un nifio, con su energia nueva, tendria fuerzas para jugar a encontrar respuestas.
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