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Con detalle del cuadro de Caspar David Friedrich Der Ménch am Meer (1808-
1810, Berlin, A. Nationalgalerie) y prélogo de Alvaro Alonso (pp. 7-15), Pilar Palomo
publica en la editorial Renacimiento, dentro de su coleccion Los Cuatro Vientos, los
preliminares de una investigacion de mas amplio recorrido, que aqui adelanta, abordando
la manera con la que cuatro poetas afrontan el silencio de Dios en la Modernidad: Miguel
de Unamuno, Antonio Machado, Ddmaso Alonso y Blas de Otero.

Don Miguel («Unamuno, hambre de inmortalidad», pp. 25-84) se enfrenta,
desgarrado, a esa nada de silencios que resulta de la decantacion exclusivamente
materialista de la realidad, pero no rehdye, sino que busca y va al encuentro, abrazando,
tragica y compasivamente a la vez, el Madero ante el naufragio. Resalta Pilar Palomo
coémo, desde la adolescencia, Miguel de Unamuno reclamaba una respuesta divina ante el
silencio de Dios; pedia una sefial, sucumbiendo en 1897: «;Quién soy yo para querer que
hable?» (p. 27). Se reencuentra por medio de la fe, a través del retroceso espiritual, con
aquel creer inocente de la infancia (p. 29), irrumpiéndole en el reverdecimiento una sefal:
«No busques luz, mi corazon, sino agua» (p. 31), lo que desemboca en la Elegia en la
muerte de un perro (pp. 32-33). Palomo apunta un detalle trascendental: para Unamuno,
la poesia «es la forma mas iddnea para comunicar sus pensamientos y sus sentimientos
mas intimos y, sobre todo, su anhelo de comunicacién con Dios» (pp. 44-45). Bellisima
la afirmacion unamuniana: «Lo mas grande que hay entre los hombres es un poeta, un
poeta lirico, es decir, un verdadero poeta» (p. 47); y es que lo que un filésofo persigue, lo
tiene dentro de si un poeta, decia Maria Zambrano, para quien «la poesia, y sobre todo la
poesia lirica, era en Grecia llanto, agonia del alma ante la realidad amada que se escapa
[...]. Porque en el amor estd la cuestion verdadera» (Filosofia y poesia, 1939). Esa
necesidad de la poesia para llegar a Dios es subrayada por Pilar Palomo, remitiéndonos a
Pedro Cerezo en Las méascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno
(1996), cuando escribe: «No podria ser Unamuno un pensador sin ser poeta. Poética fue
su fe en el todopoderio de la palabra. Y su estilo mental o su forma de hacer religion,
filosofia, historiay politica, vivian de esa fe. Y poética fue, en suma, su existencia entera»
(pp. 49-50). Ese Dios-poeta nos lleva de nuevo a la pensadora velefia —y, mas atréas,
conectando con el espiritu del cuadro de Friedrich, a Hamann—, del mismo modo que la
idea del Dios espafiol nos conduce a una cultura que interioriza la relacion divina, de
hondo atavismo mediterraneo, a través prioritariamente de la Madre, Purisima y
Corredentora. Desde esta cristianizacion poética en la Luz —dogmaética en el marmol, que
no en la sombra, que nos recuerda a Juan Sierra cuando escribe, con extrema elegancia,
«una sombra de caricia/ que a los marmoles desquicia», pues Ella es «baranda de luz
abierta» (Palmay céliz de Sevilla, 1944)—; desde esa esencia, femenina y maternal, de su
intrahistérica existencia, Unamuno se postra ante ElI Cristo de Velazquez
quintaesenciando la necesidad religiosa del trasmundo, descalabrado y huérfano, de un
98 al que solo le queda caminar a tientas por el desamparo.

Antonio Machado («Machado: ante el Misterio», pp. 85-117) representa otra
actitud, otra vision, otra perspectiva hondamente moderna. Todo lo que en Unamuno es
magma e incandescencia, en Machado es niebla sobre el mar: «barco sin naufragio y sin
estrella» (p. 89). Machado no busca el misterio, se enfrenta con él: «lucha continua contra
el misterio» escribe Pilar Palomo (p. 90). Ahonda en la duda, pero no la despeja,
sucumbiendo en el descreimiento del Verbo. No estamos ante el espiritu agonico de
Unamuno, que necesita a Dios; Machado se desencanta del latido divino. El dolor ante la
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muerte de su esposa, jovencisima, le reafirma su queja. Si Unamuno se reencuentra a
través de la poesia, a través del corazén, Machado oscila entre el paramo y la espina. Esto
le lleva a la espiritualizacién de la pérdida y del mar, horizonte por excelencia y misterio,
devolviéndonos al unamuniano «No busques luz, mi corazon, sino agua» (pp. 104 y ss.).
Sin idealizacion no hay camino; sin Dulcinea no hay don Quijote. Y el alma necesita, ya
al andar, ya al navegar por el gran silencio, un camino o una ruta de esperanza —en el
fondo, un amparo de ternura en el latido: amor— para este éxodo que es el vivir.

Con Damaso Alonso («Damaso Alonso: entre el amor y la duda», pp. 119-149),
Palomo nos presenta a un poeta ante una circunstancia radical: la guerra. Hijos de la ira
(1944) resulta esencial ante el tema de Dios para quien tempranamente fue transido por
la duda. Aun asi, escribe: «Toda poesia es religiosa. Buscara unas veces a Dios en la
Belleza. [...] Se volverd otras veces, con intimo desgarrdn, hacia el centro humeante del
misterio, llegard quiza a la blasfemia. [...] Asi va la poesia de todos los tiempos a la busca
de Dios» (p. 123). Para Palomo, la poética de Damaso se pone, en un mundo perdido,
«directamente cara a Dios» (p. 124) y lo reencuentra, postulacién que abre el camino a
buena parte de la poesia espafiola del resto del siglo XX (p. 128).

Finalmente, el libro acomete la figura de Blas de Otero, al que ilustra «contra el
silencio de Dios» («Blas de Otero: contra el silencio de Dios», pp. 151-175). Partiendo
de una poesia «anclada en un tradicional catolicismo», Otero reacciona con «agonica
busqueda de un Dios del que se siente abandonado» (p. 154), clamando en Pido la paz y
la palabra. Desde ahi se precipita al terrible: «Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano/de
encima/...]» (p. 162). Para Palomo, «Blas de Otero no es un mistico. Pero puede trasvasar
ese tremendo vacio —silencio— de Dios a todo hombre y, por supuesto, a si mismo. Y,
como hombre, se rebela contra un Dios del silencio [...] Y esa rebelion contra Dios, por
ese supuesto abandono, la manifiesta violentamente, rabiosamente, hasta ferozmente en
ocasiones» (p. 166). A través de Walt Whitman, Otero busca reencontrarse en la
Naturaleza, evocandolo en el poema La Tierra: «jOh Capitan, mi Capitan, Dios miol» (p.
169). Otero prosigue con un poema titulado Hombre, escribiendo: «Esto es ser hombre:
horror a manos llenas» (p. 174). Ese tragico rechazo es, sin embargo, para Palomo
expresion de amor: «Lo fue primero a Dios y después al hombre. Pero siempre es amor»
(p. 175).

El estudio de Pilar Palomo nos acerca, con didactica concision, a las atalayas desde
las que estos cuatro poetas contemplan el silencio de Dios en la primera mitad del siglo
XX. Esperemos que sucesivas entregas del estudio de Palomo nos acerquen al analisis de
la cuestiébn en poéticas mas recientes, permitiéndonos avizorar ya constantes, ya
desprendimientos irreversibles, de este Eco latente escrito sobre el viento.
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