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No deja de sorprender que un arte que afiade a la ya temporal materia del verso o
de la fluyente prosa el tema méas fugaz que cabe contemplar, el paso de dias y estaciones,
se exprese, en pleno Siglo de las Luces, con resabios tan anacrénicos.

Los almanaques ilustran un momento paraddjico, en que entona su canto de cisne
el Antiguo Régimen; en sus paginas sale a pasear un quevedismo de tercera coccion,
desmesurado y polvoriento, que se anima con nuevos brios prestados por el naciente
género periodistico. La técnica cuasifolletinesca, con rica intertextualidad de afios y
autores, se abre a un publico voraz, que pide exceso, indiscrecion y caricatura. Una voraz
ansia lectora —casi inconcebible en nuestro presente—, tanto en la soledad del &mbito
doméstico como en la ruidosa convivialidad de tabernas, cafés y mentideros, obra como
motor de textos, otorgando musculo a lo que quizas el mero artificio literario seria incapaz
de vigorizar. Es la bulimica esfera publica, insaciable y fabuladora, que Leon y Ortega
(1735) evoca en una de sus tiradas: «...senadores de barberia, tragaldabas de gacetas,
gomias de novedades, sastres de embustes [...], de aquellos que madrugan con los
mauleros y las cabras, para preguntar qué hay de nuevo antes de saludar a un cristiano»,
«[rascandose] a cada esquina con manojos de cartas, papeletas, extractos, relaciones y
folletines» (p. 38).

Eva Maria Flores, que ya ha ensayado con éxito en otras ocasiones el arte del
florilegio, ofrece aqui una antologia singular, dando campo abierto a nueve autores, en su
mayoria devorados por el olvido, cuyos aciertos y procacidades se trenzan con vigor de
altorrelieve. Recorremos de la mano de Francisco Leon Ortega, Germéan Ruiz Gallirgos,
Gomez Arias, Francisco de la Justicia y Cardenas, Francisco de Horta Aguilera, Pedro
Sanz, Jorge de Cérdenas, Isidoro Ortiz Gallardo Villarroel y Antonio Romero Martinez
Alvaro los afios comprendidos entre 1733, cénit del género, y 1767, afio de su prohibicion
tras la caida de Esquilache. Se nutre el esfuerzo antoldgico de un sélido estudio del campo
a tratar, con una exhaustiva lista de fuentes primarias (pp. 183-193) y una copiosa
bibliografia. La introduccidn, que sutilmente toma en préstamo algunos recursos criticos
de los almanaqueros, entre ellos la despedida —«adi6s, camuesos»—, es un modelo de
claridad y gracia expositiva (pp. 9-21).

Se enfrenta la editora a arduas dificultades, acertadamente abordadas. Una de ellas
es la evidente disparidad en la estatura literaria de los autores cuya obra se espiga aqui:
es seductora la tentacién de lucir solo a uno o dos, dejando en la sombra a tantos
laboriosos segundones como se afanan en la estela de Torres Villarroel. Es inevitable que
domine en la antologia, representada por cuatro almanaques, la poderosa voz de Francisco
de Ledn y Ortega: autor poco conocido, digno de estudio monografico, en modo alguno
puede ser reducido a mero seguidor de Torres. Otra dificultad se cifra en la suma
complejidad de unos textos sobrecargados de floreos verbales, arcaismos, dialectalismos
y referencias contemporaneas, en los que el andamiaje de segundas intenciones amenaza
con tapar el hilo principal de la prosa; sin una masa de notas acompanantes, ciertos pasajes
rayan para el lector contemporaneo en lo indescifrable. Un escollo no menor es la crasa
vulgaridad y la crueldad en ciertas descripciones que, a ratos, pudieran impedir cualquier
placentera inmersion textual.

Pretende esta breve resefia ofrecer algunas indicaciones sobre como se ha planteado
y conseguido, dadas estas dificultades de partida, la consecucion de un volumen atrayente,
dotado de unidad y elocuencia. La seleccion realizada no es en modo alguna trivial, pues
se parte de un corpus de mas de doscientos almanaques, de los que solo dieciocho han
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sido incluidos, aunque algunos de los ausentes han sido usados en el comentario. Dota de
unidad al conjunto la homogeneidad estructural, pues cada una de las piezas se reduce en
esta antologia a los dos elementos de mayor relieve literario, aparte del titulo,
generalmente prolijo y bombastico en sus pretensiones: un prologo dirigido al lector, en
gue mas que procurarse la benevolencia de este, se le fulmina jocosamente, sepultando
cualquier voz critica bajo una salva de invectivas profilacticas; y una introduccion al
juicio del afio, en que se desarrolla una ficcion anticipadora de las previsiones en él
contenidas. En suma, se activan dos ejes, uno que va del autor a los lectores; otro que
recorre con 0jo omnisciente un transecto del cuerpo social, para detenerse en una
plataforma desde la que emprender ese desaprensivo vuelo que es el prondstico. La
férmula obliga a conciliar registros en mutua tension, y solo una pluma poderosa es capaz
de dotar de relieve y compacidad al resultado. Ello no ocurre en todos los casos, aunque
ninguno de los almanaques de la presente antologia deja de ofrecer pasajes genuinamente
sabrosos.

La senda literaria almanaquera, transitadisima en la primera mitad del siglo xviii,
cuando en salones y sociedades empezaban a hacerse oir los severos discursos ilustrados,
ofrece dentro de su abigarrada mugre una rotunda originalidad. Mientras nuevas ciencias
se abren paso consolidando una mirada critica hacia el mundo, los seguidores de Torres
se obstinan en demorarse en la carcasa de una ciencia muerta, la astrologia. Operan sobre
un basamento simultdneamente sacralizado y parodiable, que horada con sospechas de
falacia todo el tejido textual.

Los tres elementos de cada pieza parecen miembros descoyuntados de una empresa
general, que no se explicita: el material llega deconstruido en origen, con promesas de
desarrollo que a conciencia se incumplen. Los titulos acotan un territorio que no llega a
ser ocupado. El prologo despliega una intertextualidad belicosa, herencia de Torres
Villarroel, donde las arremetidas contra el lector permiten deslizar confesiones
desvergonzadas del autor: todo discurre, con palabras de Benjamin Menéndez, «dentro
de ese “pacto de agresividad permanente” que el autor parece haber firmado con sus
lectores» (p. 10). Los propios titulos de ciertos prélogos asi lo evidencian: «a los lectores
de esquina», «al que malgaste el dinero», «a los murmuradores, soplones, envidiosos y
malquistos», «al que quisiere o sepa leer» (pp. 77, 95, 120, 133). Lejos de la captatio
benevolentiae del orador latino, Ledn y Ortega declara: «nada me enfada tanto como el
escritor &nima en pena que anda pidiendo de limosna los sufragios de los lectores» (p.
74). A ello se afiade la general labor de zapa a cualquier zocalo de certidumbre; el
descreimiento esté anticipado en el propio comienzo de los relatos: «érase, 0 no era, fines
del mes de las calabazas» (p. 104).

En la introduccion se despliega una pequefa ficcion, donde figuras varias conversan
sobre temas de actualidad: hampones, gorrones y sablistas, entre ellos el propio autor;
criaturas de ultratumba; personajes en clave; gitanos, campesinos rudos y otras
comparsas. Suele la introduccion arrancar con desmesurados brios, tomando impulso para
una ficcidn mas vasta, que no llega a eshozarse. En lo que parece metafora del escaso
aliento del prondstico, propulsado por una endeble maquinaria de falsedades, la ficcidn
se desploma en pleno vuelo cuando recibe, como si descendiese de un deus ex machina,
un inmisericorde tajo en el punto en que comienzan las predicciones anuales. En palabras
de la editora, «es como si se hubiera montado el decorado para una funcién que no se
llega a representar» (p. 18). Buena parte de los prondsticos se arropan con corrosivos
retratos, rebosantes de miseria corporal e intelectual, con imposibles dialogos donde
«todo [es] gregueria, trapala y barainda» (p. 41). EI marco narrativo resultante se sitla
en un radical plano terreno, contrafigura retdrica del vuelo celestial, por desatinado que
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sea, que cada almanaque promete. Esa terrenidad es palpable incluso en los casos en que
la introduccidn se amuebla con figuras miticas, dioses paganos o sabios antiguos.

A la intertextualidad inherente a la pluralidad de voces que alborotan en cada pieza
—entre ellas la que el autor, anticipando agresiones, atribuye al lector y a otros autores
rivales a los que plagia y saquea—, se afiade otra, muy cualificada, la de la censura.
Pasaban por el filtro censor, inexcusablemente, los almanaques, y las correspondientes
reflexiones criticas, generalmente benévolas, crean un sabroso contrapunto, donde brilla
a veces el amor a las letras del funcionario. Mas que tocar cuestiones de ortodoxia
religiosa, el censor suele desactivar cualquier zozobra al respecto sumandose al tono
jocoso-beligerante general, y declarando engafiadores a los almanaqueros y juguetes
fallidos a los prondsticos. La editora ha incluido a pie de pagina algunos pasajes de la
critica censora, que se trenza como una voz mas en los disparatados conciliabulos de las
introducciones. Al avanzar en la antologia, algun lector sentira apetito de leer mas y mas
parlamentos de censores, pues, como observa la editora, parecen contagiarse del
«proverbial desahogo piscatorial», soltando sabrosas y humoristicas andanadas contra
unosy otros (p. 12).

Con buen criterio, no se han incluido en esta antologia los juicios, uno para cada
estacion, integrados por efemérides, computos anuales y movimientos de los astros; un
material que se engorda con coplas, adivinanzas, refranes y predicciones varias, de
epidemias e indefinidas convulsiones sociales. Es cierto que, en el caso de alguno de los
autores mas inspirados, Ledn y Ortega entre ellos, no dudamos de que también en los
juicios se ha de hallar material valioso.

Al margen de la presentacién estrictamente literaria, el corpus aqui presentado es
una mina para futuros estudios sobre el léxico y la sociedad de la época. Los pasajes
costumbristas de las introducciones contienen vigorosos retratos de su momento
histdrico; los didlogos y las descripciones abundan en voces familiares, términos jergales
y dialectales, vulgarismos, tecnicismos obsoletos. Todo ello se presta al aprovechamiento
ulterior, a la luz de una obra ilustrada que es su contemporanea, y que, como estos
almanaques, admite también una lectura lexicografica y etnogréfica: el Diccionario de
Autoridades, compuesto entre 1726 y 1739.

Y es que los estudios astroldgicos, tan parodiables y abstrusos desde nuestra mirada
contemporanea, tenian honda raiz en la cultura popular. Recordemos la semantica del
latin vates, simultdneamente adivino y poeta; o la tradicion popular, de origen medieval,
que consideraba a Virgilio una especie de mago. En el habla salmantina, las voces
calandariero y poeta son sindénimas: aluden al ‘meteorélogo popular que hace
prondsticos’, segun la definicion que dio a esta ultima voz Unamuno. De ahi que esta
antologia saque a la luz una rica veta del alma colectiva, exponiendo una vez mas aquella
hermosa indistincion, en que la mirada hacia las brumas del futuro era inseparable de los
ritmos de la literatura. Con menos generosidad, un censor fulminaba en 1746 «la mala
mafa de que los que salen al publico con el empleo de adivinos hayan de ser poetas,
haciendo equivoco el nombre de vates» (p. 56).

Esta antologia, editada con escrupuloso equilibrio y mesurada armonia, es un
semillero de hallazgos para distintos tipos de lectores. Al placer de encontrar buena prosa
en tan insospechados parajes se atna la promesa de futuras investigaciones. Los dieciocho
almanaques extractados en estas paginas se suceden con un impecable avance, engarzados
con excelente edicién en un libro atractivo y necesario.
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