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RESUMEN: Javier García Rodríguez es un autor cuya obra tiene base autobiográfica, 

pese a lo cual, la autoconciencia ficcional es un elemento clave. Todos sus libros 

configuran una misma obra, porque comparten un mismo autor implícito que utiliza el 

material autobiográfico pero sin seguir un orden cronológico. El cronotopo de dicha 

obra está fracturado por esta estructura desorganizada y la confluencia de dos ejes 

fundamentales: el barrio de Pajarillos Altos en el Valladolid de la infancia y el interior 

de Estados Unidos en la juventud. Las referencias culturales que van conformando el 

cronotopo son parte del sistema estilístico del autor, que aun inscribiéndose en una 

corriente generacional de regreso al barrio de los orígenes, transgrede los géneros, las 

intenciones y las formas de sus coetáneos.  
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MARGIN-ALT: PERIPHERAL ETHOS AND INTENTIONAL MARGINS IN JAVIER 

GARCÍA RODRÍGUEZ 

 

ABSTRACT: Javier García Rodríguez is an author whose work has an 

autobiographical basis. Despite this, fictional self-consciousness is a key element. All 

his books form a single work, because they share the same implicit author, which uses 

autobiographical material but without following a chronological order. The chronotope 

of this work is fractured by this disorganized structure and the confluence of two 

fundamental axes: the neighborhood of Pajarillos Altos in the Valladolid of his 

childhood and the interior of the United States in his youth. The cultural references that 

shape the chronotope are part of the stylistic system of the author, who, while inscribing 

himself in a generational current of return to the neighborhood of his origins, 

transgresses the genres, intentions and forms of his contemporaries.  
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Era aquel mirlo blanco 

que llamaba desde la oscura tarde, 

cuco, péndulo primaveral 

pausadamente hiriendo en el recuerdo. 

 

Pablo García Baena 

INTRODUCCIÓN 

 

La escritura de Javier García Rodríguez busca los márgenes deliberadamente, 

por varias razones: para poder problematizar el canon y el margen (porque incluye 

crítica y su propia crítica, «su gesto metacrítico» [Viñas, 2018: 526]), por su propuesta 

genérica o agenérica, por su carácter muchas veces paródico y por su deliberada 

https://doi.org/10.21071/elrl.vi6.16584
https://orcid.org/0000-0002-2714-558X


Margin-Alt: el ethos periférico y los márgenes a propósito de Javier García Rodríguez 

Esferas Literarias, 6 (2023), pp. 103-126                                        ISSN: 2659-4218 

https://doi.org/10.21071/elrl.vi6.16584  

104 

ambigüedad, en los márgenes del sentido o el nonsense, expresión tan de su gusto (el 

nombre de su columna quincenal en El Periódico es buena muestra: Periféricos y 

consumibles). Esta marginalidad está en consonancia con los márgenes geográficos en 

los que se enmarca su escritura, con dos ejes fundamentales, pero social y 

geográficamente periféricos, incardinados en la experiencia biográfica de Javier García 

Rodríguez y explotados por la figura autorial que lo representa: el barrio de Pajarillos 

Altos en Valladolid durante la infancia y adolescencia y el Medio Oeste de EE. UU., 

especialmente la América profunda de las zonas rurales de Iowa, en la juventud. Estos 

dos ejes son los dos cronotopos esenciales en la obra de Javier García Rodríguez, 

aunque hay evidentemente otros en su obra, como Asturias en la edad adulta (basta con 

remitirnos al juego de palabras de sus Oviedades).  

Recordemos que Bajtín definía el cronotopo como «la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» (1989: 

237). Ambos elementos son indisociables en el arte verbal, como señalaba el teórico 

ruso (1989: 238): 
 

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto 

de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, 

y el espacio es entendido, medido a través del tiempo. La intersección de las series y 

uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico. 

 

Bajtín repasa en su estudio del cronotopo los textos autobiográficos, teniendo en 

cuenta su distinción entre el autor-real y el autor-creador, lo cual contradice en esencia 

el llamado pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (1994) y se puede situar en la línea 

de Paul de Man, que en Autobiography as De-facement (1979) hacía hincapié en el 

carácter literario y estético de lo autobiográfico, en cuanto entidad lingüística.1 

A esa actitud del autor respecto del personaje Bajtín la llama extraposición, que 

es «una colocación desde fuera, espacial y temporalmente hablando, de los valores y del 

sentido, la cual permite armar la totalidad del personaje que internamente está disperso 

en el mundo determinista del conocimiento, así como en el abierto acontecer del acto 

ético» (1985: 21). Para él «la extraposición se ha de conquistar, y a menudo se trata de 

una lucha mortal, sobre todo allí donde el personaje es autobiográfico» (Bajtín, 1985: 

22). Esto es lo que ocurre en la obra de Javier García Rodríguez, en gran parte urdida 

con material de carácter autobiográfico, aunque con una autoconciencia ficcional 

omnipresente (ver especialmente «Homecoming o el síndrome de la Copa Korak 

(materiales para un relato)» y «Yo tuve un hermano», de La mano izquierda es la que 

mata), incluso cuando se enmarca en la teoría o en la crítica.2 Es posible decir que el 

subrayado de esta lucha es uno de los elementos característicos de su producción, por 

varios motivos. En primer lugar, la hibridación genérica, puesto que mantiene un mismo 

ethos, este personaje alejado del autor-real que se representa a sí mismo como la marca 

JGR© en una obra que es superposición de textos con apariencia de mixtura de artículos 

periodísticos, relatos, crónicas, críticas, narración de viajes, poemas, etc., de manera que 

la ficcionalidad a través de la cualidad lingüística y estilística rompe los márgenes 

 
1 No es casualidad que en un relato de Javier García Rodríguez, «Homecoming o el síndrome de 

la Copa Korac (materiales para un relato)», de La mano izquierda es la que mata, el epígrafe de una de 

las partes sea «Línea argumental 4: Autobiography as defacement o uno y trino». 
2 Véanse Sánchez Ungidos (2022), Río Castañeda (2017), Calles (2018) y García (2022). 
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genéricos. En segundo lugar, la metaficción3 a través del juego del desvelamiento de 

esta extraposición, de este alejamiento entre quien escribe y el yo que leemos. Y en 

tercer lugar por la no linealidad ni sincronicidad de sus relatos, puesto que su 

fragmentarismo y el carácter genéricamente híbrido de sus textos, en general breves, 

limitan un autobiografismo que trate de mostrar un mismo sujeto biográfico en un 

discurso temporal organizado biográficamente.  

En relación a este último punto podemos decir que la narrativa autoficcional de 

Javier García Rodríguez no consta de diferentes cronotopos, sino que su cronotopo está 

fracturado, en cuanto que un elemento clave es la creación de una marca de autor a 

través del estilo, y como tal tiene una obra unitaria –entendida como la producción de 

un mismo ethos al que llamamos autor–, una sola obra compuesta por múltiples libros y 

artículos, algunos con materiales repetidos, reescritos, autoplagiados, con un cronotopo 

escindido y no ordenado linealmente en el tiempo. El propio Bajtín tuvo en cuenta 

cierto tipo de narraciones biográficas antiguas, a las que denomina biografías analíticas, 

que no se articulan según un orden cronológico, progresivo, sino a través de núcleos o 

focos de significación, como los llama Edith Vargas (2016: 58). Según explica el 

teórico ruso, «Los diferentes rasgos y cualidades del carácter son elegidos entre los 

diversos acontecimientos y sucesos que pertenecen a distintos períodos de tiempo de la 

vida del héroe [...]. De esta manera, la serie biográfica temporal resulta interrumpida: en 

la misma rúbrica se juntan momentos pertenecientes a diversos períodos de vida»  

(1989: 294). Este tipo de narración es a la que podría pertenecer, mutatis mutandis, la 

obra de Javier García Rodríguez. La terminología bajtiniana para esta clase de 

creaciones, «biografía analítica», parece apropiada en este caso, por el carácter 

autorreflexivo de su obra, que podría enmarcarse en lo que Francisca Noguerol (2013) 

denomina «barroco frío», en el que el escritor dice reconocerse (Gea, 2018a) pese a la 

sentimentalidad que conlleva habitualmente la memoria personal. 

 

EL EJE AMERICANO 

 

Cada vez que nos enfrentamos a una obra de Javier García Rodríguez el llamado 

pacto ficcional cobra dimensiones desconocidas y se convierte, o se redefine 

conceptualmente, en algo más abarcador y que afecta a la totalidad de la forma de ver la 

literatura y, en última instancia, el mundo. Lo que queda en suspenso, se disuelve o se 

dispersa hasta su desaparición, es todo nuestro horizonte de expectativas, todas las 

preconcepciones sobre su autor (y sobre el Autor), los géneros, la esencia de la ficción, 

la literatura. 

La primera cuestión que nos plantea Barra americana es ante qué tipo de obra 

estamos, qué estamos leyendo. No esperamos ni buscamos nada concreto del autor, pues 

si algo le caracteriza es su imprevisibilidad, y la cuestión de la genericidad dejó de ser 

un marco basado en unas celdas naturales, pero esto solo nos ayuda a ver que el 

problema no es ontológico, sino de construcción categorial comunitaria e histórica, no 

nos libera de las preguntas. Es más: las obras que más huyen de su clasificación no son 

aquellas que eluden las preguntas, sino las que nos obligan a mirar a las categorías para 

dudar de su valor, plantearnos su misma existencia. La primera edición de Barra 

americana estaba publicada en una colección de «narrativa» en la editorial DVD; la 

descripción de la contratapa hablaba de «relatos» y de «mitad relato de ficción mitad 

reportaje», mientras que la «Nota del autor» final iba seguida de la advertencia «(Esto 

 
3 Podríamos decir que está característica está incluso en sus obras pensadas para público más 

juvenil. El mejor ejemplo es Un pingüino en Gulpiyuri (cf. Núñez, 2016). 
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no es un libro de viajes)». Comenzada la lectura detectamos enseguida el sesgo 

autobiográfico –son las experiencias de Javier García Rodríguez en Estados Unidos de 

las que salen estas páginas–, el uso de la autoficción (cf. Casas, 2012), de diversas 

figuraciones del yo (cf. Pozuelo, 2010) o del yo siléptico (cf. Gutkowska-Ociepa, 2016).  

El uso del material autobiográfico es un recurso muy frecuente en tiempos de 

hibridación genérica e individualismo solipsista: el escritor postmodernista William 

Gass publicó ya en 1994 en Harper´s un artículo titulado «The art of self: 

Autobiography in an age of narcissism», que comienza diciendo que «el 

ensimismamiento, según nos dicen, es la preocupación principal de nuestra época». Más 

aún, David Shields dice en su polémico Reality Hunger. A Manifesto (2010) que la 

autobiografía y otras formas de no-ficción son la gran literatura de nuestra época 

(también que no existe ya diferencia entre la ficción y la no-ficción). Barra americana 

se acerca, además, a la última versión del género: como nos dice Eva Illouz (2010: 232), 

las historias autobiográficas contemporáneas «son acerca del acto mismo de contarlas». 

Javier García Rodríguez aprendió hace mucho aquello que escribió Wayne C. Booth4 

(1974: 70) (y que marcó toda la narratología):  
 

El «autor implícito» elige consciente o inconscientemente, lo que leemos; le 

consideramos como una versión creada, literaria, ideal, del hombre real; es el resumen 

de sus propias elecciones. Solamente distinguiendo entre el autor y su imagen implícita 

podemos evitar la conversación insustancial e inverificable sobre cualidades tales como 

«la sinceridad» o «la seriedad» del autor.  
 

La explicitación de la autoconsciencia del narrador-protagonista como instancia 

enunciadora autónoma es clave en este sentido; ejemplos no faltan en Barra americana: 

«Terminados los cafés [sic] –la utilización de una estructura de ablativo absoluto dota a 

las narraciones de un toque clásico envidiable que contrasta con el fragmentarismo 

postmoderno y lo equilibra» (García Rodríguez, 2013: 44); «amén de otros más 

gloriosos intercambios con las damas de honor de la miss que el narrador, por 

exigencias del tono y del ritmo narrativos, descarta incluir» (67); «no permite el 

narrador que la realidad le estropee un viaje» (72), o «Te has decidido por la prosa para 

evitar cosas como esta. Esta preocupación por la dicción es la que terminará por hacerle 

daño a tu estilo (y la repites una línea después: y dos líneas después). Te dices que tal 

vez no debiste dejar la poesía tan pronto» (144, n. 32). Al hilo de esta última cita: 

podríamos hablar en relación a Barra americana del monólogo dramático, no solo tal 

como lo presentaba Robert Langbaum en The Poetry of Experience, sino bajo el filtro 

de Gil de Biedma (2001: 392): 

 
[…] resulta completamente concebible un monólogo dramático cuyo protagonista sea el 

mismo autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una 

voz real, es solo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La 

persona poética es precisamente eso, impersonación, personaje. 

 
Este concepto es clave para abordar el poemario La cuarta pared, cuya contracubierta 

ya advierte que «en esta función no es fácil distinguir actor y personaje», y donde la 

autoconciencia de la ruptura de la cuarta pared se traslada al verso, que se sabe relato al 

cuadrado: si antes de comenzar ya se nos hace spoiler de la vida (García Rodríguez, 

 
4 Es significativo y sorprendente el hecho de que el teórico estadounidense fue quien escribió el 

prólogo para la compilación que Javier García Rodríguez realizó sobre los Neoaristotélicos de Chicago 

(2000). 
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2023: 19), en el principio «planteada queda la situación / y la presentación de 

personajes» (23), en el nudo «que yo me decidiera a cogerle la mano / fue una escena 

más en la trama sabida / de un guionista torpe y relamido» (26), y en el desenlace «de 

qué forma tan simple / la ficción gratifica a sus ujieres» (31). El concepto de monólogo 

dramático suele utilizarse en el contexto poético, pero en realidad, ni falta poesía en 

Barra americana, igual que «Estaciones [su segundo poemario] es también una 

historia» (Morán, 2008: 78), ni el narrador es de los llamados fidedignos, pues 

encontramos poemas ajenos como el de Ángel González, los poemas de la tradición que 

el narrador va aplicando a cada una de las categorías de poetas que disecciona en un 

catálogo tragicómico en «El día que conocí a David Foster Wallace (Respuesta al 

“Acertijo pop 9”)», el poema que el narrador recibe de un personaje llamado Peter, o 

poemas que el narrador traslada al texto desde la urgencia de una servilleta, pero 

también poemas ocultos, que Javier García Rodríguez narrativiza autoplagiándose de 

sus poemarios Estaciones y Qué ves en la noche. El autoplagio que aquí se silencia       

–aunque quienes hayan leído sus poemarios no tendrán dificultad en darse cuenta– es 

parte del juego autoconsciente (y motivo de orgullo) en «El día que conocí a David 

Foster Wallace (Respuesta al “Acertijo pop 9”)», donde en la nota 43 escribe: 

 
Te sientes incapaz de ofrecer más y mejores ideas acerca de este relato, de 

modo que haces uso una vez más del recurso postmoderno al autoplagio y reproduces 

un par de páginas que forman parte de un artículo titulado «David Foster Wallace: una 

nueva educación sentimental» publicado en Turia. Revista cultural, 63-64, 2003, pp. 

42-63 (2013: 151). 

 

Como toda barra americana esta funciona también al ritmo de su propia música. 

Y no solo por el ritmo de la prosa, sino porque la música, las canciones, son también 

parte de toda esta materia narrativa inexacta que es Barra americana: el blues que nos 

lleva a Chicago, las canciones que conforman la imagen de los sitios por los que el 

narrador –ese tour operador alucinado, como lo llama uno de los narradores en alguno 

de los niveles narrativos– nos guía, las letras de canciones que cantamos en un partido 

de béisbol, las canciones que (también ellas autoconscientes) hablan de música y de 

músicos y un relato («Acerca de cómo si la tecnología no llevara inscrita la 

obsolescencia en su médula, creeríamos que el amor es imperecedero, por no decir 

eterno») que en una cinta de cassette con el listado de canciones incluidas tiene grabada 

toda una memoria sentimental. 5  Esta utilización de los referentes musicales es 

fundamental en la obra de Javier García Rodríguez, no solamente en Barra americana, 

sino a lo largo de toda su carrera. Como veremos, el cronotopo no se conforma a través 

de descripciones de lugares ni precisiones temporales, sino que se desliza a través de 

una red de referencias culturales y biográficas. 

En las obras con materia autobiográfica suele percibirse un intento (honesto o 

no) de mostrar un yo cerrado, compacto, coherente, resultado final de una visión 

teleológica de la historia vital. El yo enunciador cree ordenar su discurso según la 

cronología de su vida, pero realmente la estructura y la retórica van encaminadas a 
entender su historia como un proceso lógico lineal de causas y consecuencias. Nada más 

lejos de los fragmentos vitales y los viajes americanos compartidos en Barra 

americana. Aquí ocurre al contrario, el narrador juega al despiste con la línea temporal, 

hace gala de la discontinuidad, reta al lector a trazar una cartografía temporal de lo 

narrado que solo podrá terminar de forma circular en el primer poemario de Javier 

 
5  Este recurso vuelve a ser utilizado en los relatos «Rehabilitación» y «Homecoming o el 

síndrome de la Copa Korak (materiales para un relato)», de La mano izquierda es la que mata. 
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García Rodríguez: Los mapas falsos. Desde aquella primera obra García Rodríguez 

toma posición respecto a la ficcionalidad de toda su escritura, independientemente del 

género, y a la representación de la realidad como simulacro (cf. Alonso Prieto, 2012 y 

2013b). El yo de estos viajes muestra su fragmentariedad, lo inestable, la incapacidad 

del ser inmutable, la ambigüedad del sujeto, su multiplicidad. Nos muestra un nuevo 

descubrimiento de sí mismo cada vez, sus extremos, nos lleva a la sensación de conocer 

al narrador en un momento y de no saber quién habla al siguiente, de encontrar un otro 

que va creando el yo.6 Si nos preguntamos qué es lo que une al yo que habla en cada 

relato podemos responder de muchas formas: un lenguaje, una autoconsciencia 

lingüística, un juego de presencias y ausencias, de decir y ocultar, de máscaras y 

disfraces, una misma identidad lectora, un gusto por la escritura en los márgenes (y 

hablamos aquí de la escritura en el margen como la glosa, el escribir siempre en los 

espacios en blanco de otros textos, y como la periferia, las afueras de los sistemas, las 

categorías y las estructuras establecidas). La identidad lectora de este narrador viajero y 

su gusto por la glosa han hecho de él un ventrílocuo literario, un guardián de voces de 

otros autores que son las que conforman, junto a sus descripciones clarificadoras pero 

extrañificadoras –literarias, por tanto– y sus referencias interminables su propio ser, su 

visión poliédrica del mundo y los parajes norteamericanos que nos presenta. El yo de 

Barra americana quiere ser todos los autores que cita («No escribir como él, sino ser él: 

tomar su nombre, vivir su vida…»), es víctima de la saturación del yo de la que hablaba 

Kenneth Gergen (2018), es la exaltación hasta el paroxismo de la angustia de la 

influencia bloomiana (1997), es el homo sampler perfecto sobre el que escribe Eloy 

Fernández Porta (2008). El apropiacionismo y el collage no funcionan aquí como 

parodia, sino que configuran el yo fictivo y su discurso, muestran un yo construido por 

los otros. Es este trabajo de escritor-editor que samplea el que construye un holograma 

de sí mismo y de los lugares que muestra: el narrador ya no describe, sino que construye 

de visiones ajenas todo el mundo para el lector, hace explícitos los presupuestos más 

básicos del construccionismo social, desplaza el eje de la realidad hacia extremos 

opuestos. El Javier García Rodríguez que oímos es polifónico, pero controla la mesa de 

mezclas de forma que nos planteemos cómo suena América de otra forma, hace de 

director de orquesta cuando todos afinan en el según propio. Las citas escogidas le 

configuran como yo sampleador (cf. Gil, 2013): se conoce en el encuentro con los otros, 

y su memoria personal construye América desde las partes más remotas y sus momentos 

más íntimos: invierte la lógica de la identidad y el espacio y el eje de las condiciones del 

conocimiento, nos lleva de los campos de maíz del Medio Oeste norteamericano a la 

pregunta sobre la episteme foucaultiana. 

La construcción autobiográfica con textos ajenos, la memoria intertextual –ese 

«Este relato lo han escrito también» con todas las referencias de las obras citadas al 

final de la respuesta al «Acertijo pop 9» de David Foster Wallace– había sido ya 

abordada por otros autores, como Rick Moody en su novela autobiográfica El velo 

negro. Sin embargo, la complejidad de Barra americana, la desviación de su eje, tiene 

que ver con la variedad de artefactos narrativos posmodernos y autoconscientes, la 

 
6 En los versos de Mi vida es un poema se interpela también al otro lado del espejo («Espejo, 

espejito», se titula un poema), se juega con la imagen deformada de lo esperado y lo recordado. Este 

encuentro con el otro que somos es explícito en los poemas «Yo, el otro / Yo, la otra (Confesiones que 

nunca se escucharán en el confesionario de GH-Versión 2)» y «El otro yo, / la otra yo (Confesiones que 

nunca se escucharán en el confesionario de GH-Versión 1)» (en este orden), donde, con los versos 

«Porque tú eres yo» y «Yo soy tú», el lector se encuentra de pronto con su doppelgänger, que no siempre 

es el sosias que esperaba.  
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hibridación genérica, los disfraces de la ficción (si no hay ya diferencia entre realidad y 

ficción, si el estatuto de la realidad ya no existe, si todo es ficción, etc.: Barra 

americana nos enseña a que no nos importe si aquello ocurrió o no. Algo distinto y 

diferencial sucede en la lectura), la mezcla de la mitología personal con los imaginarios 

culturales propios y del otro (Estados Unidos visto o contado por ellos mismos              

–digamos Hollywood–, frente al excéntrico imperio americano visto desde España), la 

ruptura y reconstrucción de América en una escritura múltiple que se ha deshecho del 

concepto de representación tradicional y que comienza de cero un mundo mediante sus 

elecciones, tanto sobre la focalización (América es aquí lo contrario a la postal, es 

equivalente al Medio Oeste –Iowa, Wisconsin, Minnesota–, la zona más indeseable de 

Chicago, los indios de Florida, un rincón asturiano en Boston), como en cuanto a los 

hallazgos lingüísticos y las lúcidas y sutiles conexiones entre lugares, personajes y 

palabras.  

El estilo, como nos viene diciendo desde siempre la Retórica, no es un añadido 

(Javier García Rodríguez dirá, parafraseando a Georges-Louis Leclerc: «el estilo, que es 

el hombre, ya se sabe»), sino una propuesta de modelo de «realidad» (todo significado 

como juego de lenguaje, como diría el segundo Wittgenstein). George Santayana (1988: 

192) escribió que «es característico del ingenio penetrar hasta las ocultas profundidades 

de las cosas, para extraer de allí alguna circunstancia o relación significativa que hace 

que el objeto se presente bajo una nueva y más clara luz». Javier García Rodríguez 

quiebra mediante el ingenio el eje de lo real, desdibuja en pasajes de humor vertiginoso 

el concepto de América (también del yo y del otro), ilumina con inteligencia relacional 

nuevos espacios desde los que afrontar el mundo, en el texto y más allá de él.  

De la autobiografía a la literatura y de la ficción literaria a la construcción del yo 

y la memoria personal: todo gira, en esta Barra americana, en el sentido contrario al 

habitual. 

 

DE LOS AUTOBIOLOGEMAS A LA MARCA JGR© 

 

Ya hemos ido apuntando que Javier García Rodríguez es, en cuanto autor-real, 

una figura polifacética: escritor de ficciones, crítico, poeta, profesor universitario, 

traductor, gestor cultural, editor, etcétera. Su escritura, su ser en la cultura, es una 

superposición de capas que producen un efecto complejo difícil de identificar. Pero 

también hemos señalado ya que toda su producción literaria es una obra en marcha con 

una figura autorial en común, ecos compartidos y una materia de origen biográfico y un 

imaginario cultural entrelazados. En esta obra, como peculiar obra autobiográfica con 

un cronotopo fragmentado y desordenado, la estructura de sentido que podemos percibir 

intersubjetivamente no está formada por núcleos de significación biográficos ni 

geográficos;7 lo que produce la unidad no son autobiologemas, «unidades mínimas de 

sentido simbólico atribuido por un sujeto biográfico a su experiencia de vida afectando 

la organización y la comprensión del universo narrativo» (Maíz, 1992: 20). No lo son 

porque se asemeja a aquellas obras temporalmente anárquicas de las que hablaba Bajtín, 

las biografías analíticas, en las que el principio orientador es el conjunto del carácter 

(Bajtín, 1989: 294), en el caso que nos ocupa, no la vida del autor-real ni del héroe, los 

hitos de su biografía ni su carácter, sino el de la marca autorial y sus rasgos definitorios. 

 
7 Como indica Peral (2012: 13-14), «los saltos geográficos, ininterrumpidos también, no son sino 

el telón de fondo para abordar una honda –y el adjetivo no es prescindible– reflexión sobre el hecho 

creativo, sobre el proceso de nombrar las cosas, sobre la magia del lenguaje».  
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Azarosamente se publicaron en el mismo año 2017 dos obras de Javier García 

Rodríguez que, si bien diferentes, recopilan ambas a modo de miscelánea distintas 

piezas del autor que habían visto la luz anteriormente en publicaciones periódicas u 

otros libros ya inencontrables. Nos referimos a Literatura con paradiña: hacia una 

crítica de la razón crítica (Delirio, Salamanca, 2017) y En realidad, ficciones. Textos e 

imágenes en la ficción contemporánea: narrar y cómo (Septem, Oviedo, 2017). Ante un 

conjunto de obras tan dispares, de diferente procedencia, intención, tiempo y tono, 

resulta interesante tratar de armar la estructura de aquello que constituye en estas obras 

la marca JGR©, los elementos de Javier García Rodríguez que hacen de cada página un 

síntoma reconocible. 

Dos son los componentes clave: por un lado, la tematología comparatista nos 

recuerda que hay una serie de leitmotiv en todas estas páginas, que realizan un itinerario 

que va desde David Foster Wallace a Lorrie Moore, de Harold Bloom a los 

neoaristotélicos de Chicago (de los que quizá toma su pluralismo), de la high a la low 

culture, de la hermenéutica a las novelas de campus, de la infinita duda razonable 

(«¿Qué hace esto aquí?», se autoglosa el narrador tras incluir una cita de Foucault) a la 

razón (crítica y ficcional) de la duda. El estribillo puede ser lo metaliterario, las 

posibilidades de la ficción («es accesorio aquí, e impertinente, establecer la distinción 

entre realidad y ficción», dirá), de la autoficción, de la crítica como ficción, el 

simulacro. Las estrofas tratan de la literatura mutante, la Next Generation, la poesía 

contemporánea, la resistencia a la teoría, la cultura de la queja, la obsolescencia 

intelectual programada, el amplio espectro de la cultura pop más allá de lo generacional 

(Chiquito de la Calzada y el Yoyas, Bibi Ándersen y Madelman, V, Doctor en Alaska y 

Los Simpsons, Amanece que no es poco y Shrek), la TV, el cine y las series,8 la música 

en todas sus variantes o las últimas corrientes de la crítica norteamericana. 

En segundo lugar, encontramos el elemento clave del estilo. Este, como la 

identidad que lo sustenta, no es una esencia inalterable, sino que es volátil y proteico, 

pero a su vez tiene un aura que se preserva a través de los años, los géneros, los tonos e 

incluso las palabras. Ante una cantidad tal de textos tan variopintos como los que 

encontramos en estos libros recurrimos al lenguaje. Ocurrió con el famoso Giro 

lingüístico o Linguistic Turn en los estudios filosóficos, ocurre en la lingüística forense 

de los últimos estudios filológicos. Entre todos estos artefactos narrativos podemos 

mirar los ensayos de Javier García Rodríguez y buscar esos patrones estilísticos 

delatores. Y es que para él «la forma es una manera de abrir el texto a mayores 

densidades simbólicas y semánticas»; puede que la forma no sea el mensaje, pero ayuda 

a horadarlo para su descompresión. Encontraríamos así 1) el gusto por los juegos de 

palabras, con los nombres de los más famosos hermeneutas («la hermenéutica 

contemporánea no es más que un depósito de gadámeres») o la invención disparatada de 

 
8 Estos productos catódicos son un elemento fundamental en la red de referencias culturales del 

autor, como se ve en «Que ni el viento la toque (que así es la serie) o tengan cuidado ahí fuera», 

«Shakespeare se inventa a Godard», «David Trueba: vivir con los ojos abiertos», «Twin Peaks sin David 

Lynch», «Cosas de la tele: Hora punta», «Captain fantastic», de En realidad ficciones, o muchos de los 

poemas de Mi vida es un poema: «Una de vaqueros», «Sueños (telenovela 1)», «Respuesta (telenovela 

2)», «Si yo fuese Dios / si yo fuese dos (telenovela 3)», «“Nellie’s Heart” (capítulo nunca emitido de La 

casa de la pradera)», «Lágrimas de robot (Mazinger Z)», «Verano azul», «The wok is dead (receta básica 

para cocinar una película de zombis chinos)», «Monólogo en el que el actor secundario Bob, zombi donde 

los haya, le declara una vez más su amor a Marge Bouvier Simpson», «La matanza de Texas (remake en 

el que el tío de la motosierra es a la vez asesino en serie y poeta muy serio)». También sigue presente en 

su último poemario, La cuarta pared, en poemas como «Después de ver un capítulo de la serie Vikingos». 

La prueba definitiva es que uno de los últimos libros publicados por el autor es una obra sobre series de 

televisión: Andarse por las tramas: literatura y series de televisión (2022a). 
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nombres en «Mutatis mutandis» («Owen Desaints», «Justin Case»), con los más 

célebres autores de ópera («se ofende a Offenbach, se desprecia [bah] a Wagner»), la 

inserción de letras de canciones en sonoro juego en «Narratología para dummies» («por 

la boca muere el elepé»), y con continuos juegos en En realidad, ficciones («la 

educación iba de Maravall en peor»); 2) asociaciones creativas, en la adjetivación y en 

las ideas (no hay más que echar un vistazo a «Vilas people: guay en sí, (¡hey!)» de En 

realidad, ficciones); 3) el perspectivismo y cambio de enfoque o desencuadre («¿Qué 

dice Winnie The Pooh de todo esto?», titula a una sección de «Contra Aristóteles 

vivíamos mejor»; «Shakespeare se inventa a Godard», llama a otro capítulo); 4) una 

marcada tendencia al detallismo extremo, las enumeraciones y las estructuras sintácticas 

bimembres y los paralelismos; 5) una posición de cierto amor bloomiano a las letras con 

una idea de la crítica como fanfiction de la literatura («También los textos críticos 

aspiran a ser ficciones», dirá en En realidad, ficciones), pero no reñida con un estilo que 

se ha denominado «barroco frío», conjugado con 6) algo de escepticismo y buenas dosis 

de ironía (marcada incluso de forma explícita, gráficamente, con el uso de los paréntesis 

que producen dos interpretaciones posibles, y esa idea de que algo pueda significar una 

cosa y su contraria a un tiempo: «Lo que importa (no) es narrar»); 7) una continua 

hibridación genérica muy característica (cf. Alonso Prieto, 2013a) y la introducción de 

la Teoría en las ficciones (cf. Viñas Piquer, 2023) y viceversa; 8) un humor lingüístico, 

inteligente, como un conjunto de bromas privadas filtradas al público; 9) las notas al pie 

creativas, tan características de David Foster Wallace y otros autores a los que García 

Rodríguez es afín;9 10) la parodia como forma de intertextualidad («Mutatis mutandis» 

sería el ejemplo más claro, parodiando a la literatura mutante, pero más aún a sus 

apocalípticos críticos y a la academia); 11) la autoficción,10 la autocita, la autoglosa y la 

reiteración como modo de autorreferencialidad y autoconstrucción fractal creciente: más 

allá de que las composiciones provienen de otras obras y redirigen aquí su sentido al 

cambiar su contexto, el relato de Ana Terrados en la supuesta antología de nueva 

narrativa de la imaginaria revista Papeles de plexiglás podría estar en su anterior Barra 

americana, si es que no lo está ya; «Pequeños lujos de la vida diaria», relato encontrado 

en Literatura con paradiña, estaba como poema en el poemario Qué ves en la noche, y 

aparecerá de nuevo en este volumen en «Narratología para dummies», en un ejemplo de 

reconfiguración del significado a través de un nuevo encuadre y cambio en la autoría, 

según el contexto y la pragmática, y en En realidad, ficciones hay un momento donde 

escribe «Quizá convenga repetirlo», y vuelve a copiar completo un amplio fragmento 

aparecido anteriormente, construyendo estructuras textuales que no avanzan 

linealmente, sino en espiral.  

La última de las características estilísticas lo es de una forma muy paradójica, 

porque se trata de 12) el apropiacionismo resemantizador. ¿Cómo pueden ser las 

palabras de otros marca de estilo de un autor? En primer lugar porque no es la marca del 

 
9 Nabokov, Nicholson Baker, William T. Vollman, Danielewski, Jennifer Egan, Sonia Dalton, 

Percival Everett o, en nuestro país, Sabino Méndez, Raquel Taranilla o Borja Bagunyà. 
10  «Mutatis mutandis» es una recopilación, a modo de manuscrito encontrado, aunque 

fragmentado-postmoderno, realizada por la mujer del recién fallecido autor (nada más lejos de la realidad 

del autor empírico Javier García Rodríguez), y aun así hay que tener en cuenta, para poder apreciar la 

autoficción, la fecha de nacimiento de este y de muerte de aquel, ciertos aspectos de su biografía o de sus 

gustos lectores ⎯los diarios de Trapiello, pongamos por caso⎯ y el personaje de JGR, un amigo del 

finado, en la que en un momento aparece como resultado de la búsqueda por internet una conferencia 

impartida en Zaragoza por Javier García Rodríguez, y un artículo de un sospechoso Julián Mirlino, de 

Wallace University, sobre Kobi Parris, poeta mutante aquí, personaje de Barra americana también. Otros 

ejemplos podrían ser el «agradezco a Claudia su colaboración en este y otros ejemplos» o el relato de 

juventud «Traición en las cuatro ruedas», insertos en «Narratología para dummies». 
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narrador, sino de la instancia superior, el autor implícito postulado por Wayne C. Booth 

ya mencionado, quien elige, asocia, selecciona, da la palabra, ordena y da sentido global 

a aquello que está escrito en la página. En segundo lugar porque las elecciones de ese 

autor implícito varían de tal forma la manera de entender y el significado de lo que 

leemos, en esas proyecciones de sentido, que el mismo estilo cambia con nuestra 

lectura, compensadora de unos lugares de indeterminación que no se refieren solo al 

contenido. Los estilemas del apropiacionismo nos muestran a un doppelgänger capaz de 

duplicar a cualquiera, pero que mantiene sus dejes y su sello en esa imitación, aunque 

esta esté compuesta de las palabras exactas del texto del original, al modo del Quijote de 

Pierre Menard. Es una paradójica búsqueda constante de la originalidad y la 

experimentación, de los sentidos otros del mundo y de los textos, de la iconoclasia y la 

heterodoxia. Es lo que hace Javier García Rodríguez sobre todo en «Lyrica® (Patología 

y tratamiento)», donde nos presenta el prospecto de un medicamento con una propuesta 

de interpretación oblicua, o en «Cultura del post y sociedad Thermomix™: géneros 

literarios y consumo» y «Narratología para dummies», en Literatura con paradiña, que 

introducen extensas citas de diversos autores, géneros y estilos para explicar, decir, 

ejemplificar o reconsiderar varios asuntos, en «Láser Soprano: querrás que te tomen el 

pelo», que hace lo propio con una entrada de un blog sobre láseres de depilación 

aplicado a la interpretación de la serie Los Soprano, 11   o en «Hechos probados», 

fragmento de una sentencia judicial en La mano izquierda es la que mata. 

 

EL EJE ASTURIANO 

 

Los artículos periodísticos de Javier García Rodríguez en la prensa asturiana 

están recopilados hasta ahora en dos libros: Líneas de alta tensión (Literatura crónica 

que viene a cuento) (2009) y Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-

2017) (2019). Líneas de alta tensión es un libro que reúne una selección de 24 artículos 

que Javier García publicó en el suplemento La Nueva Quintana del periódico asturiano 

La Nueva España a lo largo de un curso, respondiendo a la petición de escribir artículos 

sobre literatura «de Asturias, en Asturias o con Asturias». Lo que hay que tener en 

cuenta aquí es que estos artículos no son solo sobre literatura asturiana, sino que 

también son pura literatura en sí mismos («Decidí entonces que mi obligación era hacer 

literatura»)12, comenzando desde el título y la carta-prólogo de Kobi Parris, personaje 

ficcional 13  que aparece también en Mutatis mutandis, y el artículo «De Parres a 

 
11 Lo hace también en sus obras poéticas. En Mi vida es un poema ocurre con «Una escena de la 

película Espartaco que merece ser un poema», «El amigo del niño que da de comer a una 

araña», «Egosurfing», «Spam para hoy (y hambre para mañana)» y «Actuación en caso de evacuación de 

emergencia». Igualmente en el poema «Raigón de Canadá», de La cuarta pared, cuyos versos son 

exactamente la definición que de este árbol da el Diccionario de la Lengua española. 

Este procedimiento no es completamente nuevo en poesía. Juan Bonilla escribió hace un tiempo 

un artículo en su blog de El mundo titulado «Los poemas del periódico» donde daba pistas de poetas que 

han utilizado recortes periodísticos para crear poemas («Réquiem» de José Hierro, Blanco Spirituals de 

Félix Grande). En él cita la primera parte del poema «El amigo del niño que da de comer a una araña» 

atribuyéndoselo a Javier García Rodríguez, y añade el párrafo que es su segunda parte («Permaneced 

alerta»). 
12 Un momento antes había escrito en esta «Nota preliminar»: «Que la realidad es tercamente 

inverosímil y que la ficción es muchas veces cuestión de quien la mira, lo demuestra el hecho de que casi 

todo lo que suena a inventado en estos artículos, crónicas y reportajes es verídico, mientras que nadie dará 

por verdadero lo que es fiel acomodo de la realidad a esas categóricas mil doscientas palabras del 

acuerdo» (García Rodríguez, 2009: 10). 
13 En su carta-prólogo firma como personal de la «Funlies University (Wallace, Iowa)», divertido 

juego de engaño, y guiño también tanto a Iowa, escenario recurrente en los textos autoficcionales de 
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Harvard. Una poeta asturiana se asoma al Charles River», de Líneas de alta tensión, 

repetido en Barra americana, a la última línea, pasando por poemas propios 

disfrazados,14 títulos de autores escondidos por las esquinas, buenas recomendaciones 

desde finas lecturas y mucho de los entresijos de todo lo que envuelve la literatura en el 

nivel de su circulación social. Desde el primer artículo el autor va creando una 

cartografía reconocible, con elementos urbanos como el Oviedo que toma de un relato 

de Vicente Luis Mora: «desde la fachada sur del Conservatorio a la calle Paraíso, de 

Azcárraga a La Florida, de Coronel Teijeiro a la Avenida Colón y de ahí a los Arcos del 

Fontán» (García Rodríguez, 2009: 12), aunque el narrador niegue su capacidad 

descriptiva: «cuando es incapaz de dibujar con el pincel costumbrista de sus palabras los 

mil y un detalles del lienzo colorista y multiforme del rastro dominical del ovetense 

mercado del Fontán (aunque viva en Darío de Regoyos)», pero también con el 

constructo cultural local (las revistas Clarín y Pretexto, los Cuadernos del Norte, la 

Tertulia Oliver, las jornadas de Valdediós , la feria del libro de Oviedo, el premio 

Alarcos) o el paisanaje, entre local y universal, entre literario y anónimo: Martín López 

Vega; Roger Wolfe, el poeta «gijonés de Westerham» (García Rodríguez, 2009: 15); 

Paul Auster comprando una visera de pana marrón en la sombrerería ovetense Albiñana 

por recomendación de Woody Allen;15 Julio Rodríguez y su novela sobre El mayor 

poeta del mundo; Fernando Menéndez y Jesús Aller; Ángel González. También en sus 

elecciones vemos la apuesta por el margen de Javier García Rodríguez: Víctor Botas, 

Corín Tellado, David González, etc. 

Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-2017), por su parte, es una 

colección de artículos publicados entre 2014 y 2017 en Asturias24, La voz de Asturias y 

La voz de Galicia, prologados por Julián Hernández, de Siniestro Total. 16  Esta 

colección, jugando con el carácter actual de su primigenio género periodístico, es una 

constante apelación al lector: «Deja aquí toda esperanza, lector discreto, colgada en este 

párrafo como si se tratara de una percha», «Tú decides, lector, si has llegado hasta 

aquí». Lo que encontramos en esta arquitectura babilónica de múltiples entradas es una 

desmitificadora y constante invitación a leer, el libro y el mundo, desde todos los 

ángulos, a que el lector coja las riendas. De los hoteles de playa de resort estival que 

aparecen en el turismo temático de estos textos (del hotel California al hotel Babilonia) 

Javier García Rodríguez se queda con el todo incluido, el nada de lo humano me es 

ajeno terenciano. 

Si en el primer artículo, que habla de la vejez, aparece el Rey Lear, en el 

segundo se menciona a Shakespeare y los viejos del lugar hacen sugerencias «a la joven 

mesnada llamada a sucederles»: ¡Dios qué buen vassallo! ¡Si oviesse buen lector! Si el 

libro discurre desde su cubierta hasta la última línea del último artículo con «Y el 

quererlo explicar es Babilonia», en el segundo artículo ya asoman las «piernas 

babilónicas» de Manolita Chen y más adelante hace acto de presencia Mauricio 

 
García Rodríguez, como a David Foster Wallace, uno de los autores más citados, imitados y estudiados 

por él. 
14 El poema que «un apocado cuarentón sin éxito, cerca de mí, escribe» en la crónica sobre el 

premio Alarcos («Premios, premiados, apremios y el fallo del jurado») es en realidad un poema que 

aparecía ya en Estaciones (2007: 45) y en Miedo a los perros que me han dicho que no muerden (2020: 

94), y prosificado en Barra americana (2013: 111). 
15 El juego continúa en «Ficción, imitación, ventriloquia (Entrevista breve a N. Z. para el relato 

Homecoming Parade: Oviedo)» de La mano izquierda es la que mata, donde N. Z., por deducción, 

Nathan Zuckerman, y por tanto Philip Roth, responde en una entrevista imaginaria: «tendré que pasarme 

por esa sombrerería clásica, donde, según se cuenta, ya Woody y Paul compraron sus viseras de pana 

marrón en ocasiones similares» (2018a: 51). 
16 Javier García los homenajea en «Folla con él: para Siniestro Total» (2022d). 
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Babilonia. Si sorprendentemente al inicio aparece un brócoli al hablar de los presidentes 

estadounidenses, al final volverá a aparecer en un artículo sobre Charlène de Mónaco. 

Puede que lleguemos a una conclusión si observamos al inicio a Bill Clinton con una 

mancha en su expediente para ver desfilar más tarde a una Hillary que no contrata 

becarios, si la Celestina y la Esgueva del insulto gongorino son las féminas («les juro 

que dijo féminas») más viejas del lugar, si un artículo termina con Trump y el siguiente 

se titula «Arick y Connie no votan a Trump» (y recordamos que los cuarenta y ocho 

artículos siguen un orden puramente alfabético por el título), si cada cierto tiempo 

aterrizamos en Ames, Iowa, o vamos al mercado persa a mercar género, a veces de la 

mano de Nelly Oleson y su casa de la pradera, a veces de la de Chiquito de la Calzada, o 

de la de Bisbal, consejero de un rey que aparece casi tanto como en los libros de Vilas 

(que aquí gana el Premio Nobel, preludio o premonición planetaria). Si el padre ya 

ausente aparece cual Hamlet17 (sí, Shakespeare volverá a aparecer una tercera vez) con 

el recuerdo de la infancia y el flamenco, si Camarón cierra un artículo y abre el 

siguiente, si los campings de Castilla, el torpe aliño indumentario, el sostén, Almodóvar, 

Baudrillard, un soldado destinado en Mahón, Manuel Alcántara, una stratocaster, los 

Chunguitos, Manu Chao, José Andrés, Vargas Llosa, etc., se nos arrojan a cada paso.  

Estos racimos asociativos (associational clusters, que diría Kenneth Burke18 

[2003: 58]) van dando sentido y nonsense a partes iguales a la obra y a un autor 

escurridizo que construye realidades, propias, a través de la memoria, y ajenas, 

mediante la observación social, utilizando como material la cultura, entendida como la 

conjunción entre los referentes cultos y la cultura popular, tradicional y mediática. 

En estos libros de artículos encontramos elementos que aparecerán en obras 

posteriores del autor: además del artículo mencionado sobre Kobi Parris en Barra 

americana, el poema «De mayor quiero ser» y el anuncio por palabras «Vendo un par 

de guantes de segunda mano», de Líneas de alta tensión, estarán presentes en La tienda 

loca y Mi vida es un poema, respectivamente. 

 

EL EJE VALLISOLETANO 

 

Estos trasvases entre diferentes libros, que constatan el carácter unitario de la 

obra de Javier García Rodríguez, tienen relación con que es un autor que aspira a la 

coetaneidad intergeneracional, a llegar a lectores de todas las edades, como si escribiera 

siempre siendo consciente de la poliacroasis de todo discurso, la variedad de 

interpretaciones por la amplitud de la audiencia que lo recibe (cf. Albaladejo, 2009). 

Javier García Rodríguez concita en sus libros juveniles (Mi vida es un poema y Miedo a 

los perros que me han dicho que no muerden) el like de las redes sociales y las últimas 

sagas juveniles, el periódico del día y el rap, las búsquedas de internet y Mario Bros, el 

spam y Walk in dead, pero también los clásicos, tanto autores (Horacio) como formas 

(el soneto). Como explica en una entrevista:  

 
[…] no renuncio ni al humor, ni a la ironía, ni al hecho de que aparezcan en los poemas 

unas realidades que son las de los jóvenes pero que también son nuestras. A mí no hay 

nada que me moleste más que el sintagma ese de «en mis tiempos» o «en nuestros 

tiempos»… ¿Qué coño en tus tiempos? ¿Estos no son tus tiempos? Así que vengo a 

 
17  Véanse también, por ejemplo, «Verano: moscas y tunos muertos» (2021c), artículo de 

«Periféricos y consumibles» u «Omega y los ausentes», de Y el quererlo explicar es Babilonia. 
18 A quien Javier García conoce muy bien, pues es el traductor y autor de la introducción del 

libro que citamos. 
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decir que estos también son mis tiempos, que son los tiempos de mi poesía y que esta es 

la manera en que quiero contarlo (en Gea, 2018b). 

 

Javier García Rodríguez es, como decía Vicente Luis Mora (2018), otra rara 

avis de nuestras letras, que en esa exploración continua del lenguaje siempre intenta 

usar otras palabras, aunque sus búsquedas no suelen ser infructuosas. Hay un poema al 

inicio de Mi vida es un poema (García Rodríguez, 2018b: 33) que dice:  

 
La búsqueda de 

sleikmdslkmkijooddiuejjnjudeenkdsijijewñlkmcxlñzsnkikityvgs`x+¡.cd,mkkikikmjhdud

fhekmds no obtuvo ningún resultado. 

Sugerencias: 

• Comprueba que todas las palabras están escritas correctamente. 

• Intenta usar otras palabras. 

• Intenta usar palabras más generales. 

• Intenta usar menos palabras.  

 

El título, «Egosurfing», nos da algunas pistas que amplían la búsqueda de 

significado. Este «Intente usar otras palabras» unido al Ego del título nos muestra la 

voluntad alternativa en la propuesta estética y autoficcional de García Rodríguez. Hay 

varios autores españoles de su generación y de gran calidad que han remitido a su 

historia personal en los barrios de su infancia y juventud (Antonio Orejudo en Los 

Cinco y yo, Javier Pérez Andújar en Los príncipes valientes o Paseos con mi madre, 

Manuel Vilas en Ordesa, David Trueba en Tierra de Campos, Rafael Reig en Amor 

intempestivo, Sabino Méndez en Literatura universal), pero la obra de García 

Rodríguez se propone como una apuesta marginal y margin-alt, alternativa dentro de los 

márgenes, por algunas de las razones que hemos expuesto antes (hibridación genérica, 

autoconciencia ficcional, cronotopo fracturado y autobiografía analítica) y por otras que 

trataremos de esbozar a continuación. Él mismo señala en una entrevista: 

 
En mi caso, los relatos que tienden al retrato social huyen del costumbrismo, 

porque cada vez creo menos en la capacidad realista de la literatura, y cada vez menos 

incluso en el concepto de verosimilitud. Por eso el libro se cierra con unas 

consideraciones sobre el testimonio,  sobre la necesidad de corroborarlo constantemente 

con mil cosas para que lo sea de verdad. Creo que se puede contar aquello, pero que 

hace falta que el envoltorio, el lenguaje, sea absolutamente contemporáneo. Creo 

también cada vez menos en un narrador omnisciente, tan potente como ha existido hasta 

ahora; la prioridad es mostrar muchas voces, que de vez en cuando conviene que todos 

nos asomemos a ese balcón terrible que es la convivencia absoluta de la tragedia y la 

comedia en el mismo espacio, algo muy natural que no hay que separar (en Gea, 2018a). 

 

Utilizábamos la expresión rara avis para designar a Javier García Rodríguez, y 

no es arbitraria la elección. El autor real, así como el implícito y el narrador en varios 

casos, es del Barrio de Pajarillos de Valladolid, en concreto de la calle del Mirlo. 

Evidenciando la obra en marcha que es su producción, descubrimos en libros de los que 

hemos hablado, enfocándolos desde otros ejes espacio-temporales, narraciones sobre la 

infancia vallisoletana en este barrio, en ocasiones para introducir temas que nada tienen 

que ver con ello o como digresiones de un ethos deliberadamente descentrado. Merece 

la pena citar alguno de esos fragmentos por extenso. En Líneas de alta tensión hay un 

artículo, «Corín Tellado en la educación sentimental española», que dice: 
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El niño vive en una calle con nombre de pájaro. El pájaro tiene un refrán 

referente a la rareza, casi la imposibilidad de ser blanco, como el amigo leal y franco. 

En su calle no hay coches, apenas un ochocientos cincuenta color café con leche. 

Cuando su tío, el emigrante en Holanda, viene en vacaciones, él se chulea ante el 

lustroso Opel Kadett, que parece un coche del futuro. Por su barrio aún pasa el lechero 

en un carro tirado por un caballo (el hijo, Ismael, un mozarrón de carrillos colorados –y 

eso que aún no se ha legalizado el PCE– después se hará policía nacional). Son los años 

setenta: cuéntame lo que pasó pero no me engañes ni lo dulcifiques (en 1975 el niño aún 

canta el himno de España en el colegio público de su barrio, con la letra de Pemán, 

aunque él no lo sabe; a finales de esa década, los fachas, los cachorros de Blas Piñar de 

banderita española en la correa del reloj, le hacen cantar el «Cara al sol» brazo en alto 

en el Campo Grande si no quiere que le den de hostias. ¡Arriba España! ¡Viva España!). 

El niño que llegará a ser profesor universitario de la cosa literaria tiene una abuela roja, 

viuda y lectora (García Rodríguez, 2009: 38). 

 

La autocaracterización del ethos como mirlo blanco aparece incluso en textos 

críticos, como una reseña que Javier García Rodríguez escribe sobre Estancia, de Sergio 

Gaspar, donde la voz enunciadora cuenta: 

  
Nací en la calle Mirlo de Valladolid. Una calle con tapia y con dos lados (las 

casas molineras, los pequeños edificios de ladrillo marrón), con una fuente en medio. En 

el barrio de los Pajarillos. Fui niño tras la tapia de mi calle,19 con unas dianas de esparto 

donde practicaban tiro al arco Don Antonio y sus amigos. El mirlo es un ave políglota. 

El mirlo imita los cantos de otros pájaros, incluso el sonido de los aparatos domésticos 

(están documentados casos de mirlos que imitan cafeteras, despertadores, jingles de la 

televisión). El mirlo es el poeta de los pájaros. El mirlo tiene un refrán sobre la amistad 

y la blancura. Los Beatles cantaron su oscuridad: «Blackbird singing in the dead of 

night / take these broken wings and learn to fly; / all your life, / you were only waiting 

for this moment to arise». Y Wallace Stevens se convierte en excusa, y el poema se hace 

lector del poema. Y el día con Stevens es en realidad sólo una tarde y una noche. La 

tarde es el bosque, la inocencia, el violento rapto de la locura. La noche es el alcohol. 

No hay intoxicación etí(li)ca (2011: 61). 

 

Además, encontramos en más de un lugar el nombre de Julián Mirlino, 

pseudónimo (ver nota 9) obviamente relacionado con el mirlo que aparece citado (2009: 

72-73) como autor de un artículo (que es real) sobre la poeta Silvia Ugidos.  

En estos fragmentos observamos ya algunos elementos para la caracterización 

del cronotopo del barrio vallisoletano en los años 70. En la narración, los individuos 

configuran el barrio (de ahí la importancia de ciertos personajes en este eje, y la 

asociación de estos con otros aspectos simbólicos: el padre y los deportes, los toros y el 

flamenco, la abuela y los libros y la ternura, la tía Palmira y Sandokán, Nano y los 

amigos) y el barrio configura al individuo, también al autor implícito, de modo que la 

descripción se mueve entre la etnografía y la etopeya, a veces desde la nostalgia, o más 

bien la «nostalgia reflexiva», sin idealismos ni añoranza (Barragán, 2019), otras desde 
la parodia. Atravesando los ejes de individuo y hábitat está la cultura en varias de sus 

dimensiones. La red de referencias que se va trenzando a lo largo de toda la obra de 

 
19 Se corresponde lo que aparece en este fragmento con lo que cuenta el yo poético del poema 

«Memoria», de Estaciones: «Por entonces, / el mundo se extendía / no más allá del muro / que cerraba la 

calle. / La tapia, le decíamos, / con el nombre cercano / que damos a lo nuestro. La tiraron un día / para 

hacer nuevos pisos / de ascensor y garaje. / Detrás no había más mundo. / Y la ilusión prevista / por un 

lugar distinto / quedó en sombra y en polvo. / Así la vida toda: / ir derribando muros / que caen sobre la 

infancia» (García Rodríguez, 2007: 27). 
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Javier García Rodríguez no es solo elemento constructor de identidad y boceto 

contextual para la ambientación epocal, sino que sobre todo es recurso literario, entre la 

marca de estilo y el subrayado consciente de la ficcionalidad de la educación 

sentimental.  

Esto último se ve de forma clara en las referencias religiosas, tanto bíblicas 

como litúrgicas, rituales, etc. Los elementos cristianos son usados para caracterizar 

personajes, hacer juegos de palabras o ambientar emocionalmente una escena. En 

cualquier caso son referencias que, lejos de ser inocentes, suponen una mirada irónica, 

crítica, a la cultura religiosa del último franquismo y la Transición. Si, como explicaba 

Foucault (2022: 50), la crítica puede definirse como «el arte de no ser tan gobernado», 

especialmente (históricamente) en el contexto de la pastoral, podemos decir que un 

autor nacido en el nacionalcatolicismo del régimen franquista que no rehúye las 

referencias religiosas sino que las subvierte, las hace herramienta de experimentación 

literaria y libertad creativa, es un autor crítico, que se deshace de su pasado católico 

asumiéndolo desde «el arte de no ser tan gobernado», la crítica creativa. Los ejemplos 

en la obra de Javier García Rodríguez son omnipresentes, y van perfilando un 

muestrario de elementos de época desde esta perspectiva crítica, desde los colegios de 

curas, o la represión sexual, a la música y la censura. Se aprecia de forma clara en «Qué 

cantan los poetas asturianos de ahora», de Líneas de alta tensión:  

 
Me parecía a mí entonces que este grupo andaluz y contestatario era la 

quintaesencia de la canción protesta, abanderados de la nueva España que se estaba 

construyendo (me temo, pienso ahora, que sobre cimientos con muy poca memoria). No 

por otra cosa, creía yo, eran ellos los que cantaban ese himno postizo de la transición 

patria en que se convirtió la coplilla aquella de estribillo tan pegadizo y directo, tan 

pretendidamente incendiario. Lo recuerdan ustedes, seguro: Libertad, libertad / sin ira, 

libertad / guárdate tu miedo y tu ira / porque hay libertad / sin ira, libertad / y si no la 

hay / sin duda la habrá. En el colegio de curas donde yo estudiaba por aquel entonces 

prohibieron esa canción no porque molestara lo de libertad sin ira, sino por lo de «sólo 

piden su pan, su hembra, la fiesta en paz» (era lo de la hembra, claro; pero bueno, 

también nos cambiaron sin saberlo nosotros la letra de una canción que no habíamos 

escuchado en su versión original, una ranchera de Rocío Dúrcal que decía «Yo no he 

perdido la esperanza de que un día tú me quieras...», y que terminaba «Me gustas 

mucho, me gustas mucho tú, tarde o temprano seré tuya, mío tú seráaaaaas». En nuestra 

versión para rondalla y conjunto musical eléctrico, la ranchera quedó en «Arroyuelo del 

camino, mira qué lindo que marcha caminito de la maaaaaar...». Ay, don Ángel 

Lorenzo, que tanto sabía, sin saberlo, de intertextualidad y parodia) (2009: 86-87). 

 

Esta visión crítica con el catolicismo, en el sentido que le hemos dado, es 

especialmente visible en La mano izquierda es la que mata y las piezas periodísticas 

más recientes, las de «Periféricos y consumibles» en El Periódico de Catalunya y el 

suplemento Abril. En La mano izquierda es la que mata el narrador del primer relato, 

«Rehabilitación», sufre un accidente cerebral, y en el flujo de conciencia al que se aboca 

acude a un salmo:  
 

[…] yo trato de recordar literalmente el Salmo 136, si consigo recordar algo tan 

inesperado y tan intrascendente, tan lejano, me digo, podré mantener la serenidad y 

disimular así, con cierto aire de displicencia y algo de descaro, el dolor inaudito ante la 

presentida muerte [...] que se me pegue la lengua al paladar, que se me paralice la 

mano derecha. Ajá, aquí está. Eso es. Aún tengo una posibilidad. No estoy vencido 

(2018a: 12-13). 
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En «La Chula» se recrea el internado de curas para chicos, donde lo religioso y 

la iniciación sexual se van dando paso, en una estructura que señala la inevitabilidad de 

las acciones de los alumnos y los curas:  

 
[…] ya había estado con tres compañeros en los baños del patio más cercano al campo 

de fútbol. Pero eso no lo sabían los superiores –así llamábamos a los curas–, poco 

propensos a creer que los virus de la lujuria pudieran atravesar, en aquel edén de 

magnolios, viñas y castaños, las defensas de los estrictos muros del sermón dominical y 

de las apocalípticas admoniciones que nos aplicaban sin anestesia en los ejercicios 

espirituales, y siempre más vigilantes a la ortodoxia de la liturgia y al cumplimiento de 

los elevados estándares académicos de calidad –eran sus palabras, no las mías‒ que a 

plantearse la desatada salacidad adolescente, la trastornada manera en que las hormonas 

se disparan en cualquier dirección, incluso en la prohibida (2018a: 108). 

 

En este relato la descripción de personajes (La Chula, los curas) y el rito 

católico, con todos sus detalles, cobran similar importancia: 

 
[…] todo ello mientras se bajaba por las escaleras desde el tercer piso hacia la iglesia 

heladora para la exposición del santísimo, con su olor a incienso y sus oraciones 

veterotestamentarias.  

Don Elpidio era siempre quien ponía el rito en el cielo. Con su alba blanquísima 

ceñida con el cíngulo estricto y cerrada con el amito, y las gafas de metal plateadas 

demasiado amplias para sus ojillos lineales, el apellido Rodríguez y su origen 

castellano, comenzaba la exposición, el acto comunitario en el que conviven la 

celebración de la Palabra de Dios y el silencio contemplativo. «La exposición 

eucarística ayuda a reconocer en ella la maravillosa presencia de Cristo o invita a la 

unión más íntima con él, que adquiere su culmen en la comunión Sacramental», 

empezaba a decirnos, con la voz cavernosa y sepulcral y al mismo tiempo meliflua y 

empalagosa que se gastaba en aquellas ocasiones que, de tan repetidas, habían perdido 

toda solemnidad. Después colocaba la historiada custodia sobre el altar cubierto con un 

mantel insípido. Otras veces la exposición se hacía colocando la custodia en el 

manifestador, dispuesto en un lugar más alto. Ahí don Elpidio incensaba al Santísimo, 

retirándose luego. Durante el tiempo de la exposición se rezaban plegarias, se decían 

oraciones, se entonaban cantos y se hacían lecturas, con el fin de que los fieles, esto es, 

nosotros, recogidos en oración, nos dedicáramos exclusivamente a Cristo Nuestro 

Señor. Para alimentar una profunda oración, se aprovechaban las lecturas de la Sagrada 

Escritura, con la homilía, o breves exhortaciones que trataban de promover en nosotros 

un mayor aprecio del misterio eucarístico. Se nos exigía, cómo no, que guardásemos     

–piadoso– silencio en momentos oportunos: 

 
O salutaris Hostia 

quae caeli pandis ostium. 

Bella premunt hostilia; 

da robur, fer auxilium. 

Uni trinoque Domino 

sit sempiterna gloria: 

qui vitam sine termino, 

nobis donet in patria. 

Amen. 

O Sacrum convivium,  

in quo Christus sumitur,  

recolitur memoria  

passionis ejus,  
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mens impletur gratia,  

et futurae gloriae  

nobis pignus datur. 

Alleluia. 

 

‒Les diste pan del cielo 

‒Que contiene en sí todo deleite. 

‒Oremos: Oh Dios, que en este admirable Sacramento nos dejaste el memorial 

de tu Pasión, te pedimos nos concedas venerar de tal modo los sagrados misterios de tu 

Cuerpo y de tu Sangre, que experimentemos constantemente el fruto de tu redención. Tú 

que vives y reinas por los siglos de los siglos. 

‒Amén. 

 

Una vez terminada la oración, don Elpidio tomaba el paño de hombros, hacía 

una genuflexión, levantaba la custodia o el copón, y, sin decir nada, trazaba con el 

Sacramento la señal de la cruz sobre el pueblo, sobre nosotros (2018a: 110-111). 

 

El rito contrasta de forma muy intencionada con los jóvenes internos y sus 

intereses reales, como las aventuras del cine y la literatura, y ambas se oponen a modo 

de responsorio no pronunciado: 

 
Bendito sea Dios. 

[Benditos sean los superhéroes] 

Bendito sea su santo Nombre. 

[Benditos sean los nombres de todos los futbolistas holandeses] 

Bendito sea Jesucristo, Dios y Hombre verdadero. 

[Benditas sean las actrices de Hollywood] 

Bendito sea el Nombre de Jesús. 

[Bendito sea el nombre de los galanes de Hollywood] 

Bendito sea su Sacratísimo Corazón. 

[Benditos sean los corazones rotos en las historias de amor] 

Bendita sea su Preciosísima Sangre. 

[Bendita sea la sangre falsa de las películas, sangre de tomate] 

Bendito sea Jesús en el Santísimo Sacramento del Altar. 

[Benditos sean los pistoleros de Sacramento, California, y de Wichita, Kansas] 

Bendito sea el Espíritu Santo Paráclito. 

[Benditos sean todos los espíritus, paráclitos o no, y todos los fantasmas] 

Bendita sea la excelsa Madre de Dios, María Santísima. 

[Benditas sean todas las madres, allá donde estén, hermosas como soles] 

Bendito sea el nombre de María Virgen y Madre.  

[Benditos sean los misterios] 

Bendito sea San José, su castísimo esposo.  

[Benditas sean las esposas de los polis y de los sheriffs] 

Bendito sea Dios en sus Ángeles y en sus Santos. 

[Benditos sean los ángeles de Charlie, el Santo, James Bond y Sam Spade]  

(2018a: 111-112). 

 

Parecido referente de la retórica cristiana toma en la poesía, en el poema que 

sirve de pórtico de entrada a su poemario más reciente, La cuarta pared: «Benditos los 

centauros del desierto / y los siete magníficos y todos / los que un día feliz amanecieron 

/ conmigo después de regresar de la batalla» (2023: 7). En todo el poemario continúa el 

rosario pop, con el poema «Papel cuché» subtitulado «Cantar de los cantares» o el 

himno «¡Y entró a quedarse con ellos...» entreverado de versos propios de una 
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sobriedad compungida. 

La desacralización de estos elementos religiosos se da en ocasiones por contraste 

o contacto con elementos de la cultura pop,20 en este caso con la música: «...si no pongo 

a Jerusalén en la cumbre de mis alegrías. Y añado como banda sonora la versión que 

hizo el cuarteto Boney M. By the rivers of Babylon, el cantante no era tal, sino un 

showman gesticulante incapaz de entonar dos notas seguidas» (2018a: 13). Y poco 

después, para rematar: «y cambia la música en mi cerebro, y los ríos de Babilonia se 

convierten en otra canción de Boney M., un mix entre la balada dedicada a El Lute y el 

feliz navidad, feliz navidad, feliz navidad, próspero año y felicidad» (13). Otro buen 

ejemplo es todo el artículo «Bendición navideña», de «Periféricos y consumibles», que 

comienza «Benditos los que cargan con dócil diligencia sus pecados de pensamiento, 

palabra, obra o misión imposible» (2021a). En otras ocasiones había llevado a cabo un 

proceso de desacralización similar con el cine, como con los Jesuses de la ficción 

cinematográfica en «Palabra, obra, o misión (literatura, exégesis, revelación): el caso 

Benedicto», de En realidad ficciones. En el segundo relato de La mano izquierda es la 

que mata, «Petits oiseaux hauts parisiens», volvemos a encontrarnos con la recreación 

de la adolescencia y primera juventud: en el último año de instituto el narrador y sus 

compañeros tienen sus primeros escarceos sexuales. Las referencias espacio-temporales 

(«en las clases de Filosofía de COU de Pepe Labrador», «a las puertas de la canícula 

mesetaria», «eran aquellos los tiempos de la escarlatina, de la difteria, del sarampión, de 

la polio, de la rubeola, de la tosferina o coqueluche» [2018a: 21-22]) o costumbristas (el 

julepe, el tute, el futbito, «rancias raciones de oreja rebozada y cortezas de cerdo» [23], 

sol y sombra, anís con hielo), se mezclan con otras religiosas que funcionan como juego 

(«Susana, flor de azucena, lirio blanco. Susana. Nosotros éramos los viejos y ella se reía 

del ancestral símbolo de la pureza y de la castidad» [21]) o como materia de 

ambientación («me había hecho una paja en el descampado cercano a la parroquia» 

[23], «Una vez había hecho de monaguillo en una procesión de Semana Santa que subía 

desde la parroquia de nuestro barrio [...] portando un lábaro sagrado y vestido con un 

alba muy corta y un cíngulo mal atado a la cintura, entonando la versión musical del 

Libro de Isaías (52, 13-15; 53, 1-12): «Despreciable, desecho de hombres, varón de 

dolores, ...”» [24], «eran subterfugios para turbios encuentros  amorosos con el joven 

párroco» [25]). También en este libro nos encontramos con «Cuento de Navidad» (76-

79), un relato de crítica-ficción donde se parafrasea y se lleva a cabo una exégesis de un 

supuesto relato de Borges sobre el tema bíblico de la Natividad, con abundantes 

referencias religiosas salpicadas de guiños actuales («tez variada como un anuncio de 

unitedcolorsofbenetton»). 

Otro aspecto que vemos repetido y que sirve tanto para la producción del efecto 

de verosimilitud/autobiografismo como para la caracterización sociológica es el 

urbanismo. El callejero se convierte en pieza de la memoria y está asociada a personajes 

(Nano en «Regateaba las horas centrales de la mañana acercándose a la Casa de las 

Palomas, una casa de putas modélicas y familiares en la calle Mirlo» [85]), a la 

autocaracterización marginal («Ese día glorioso me disponía a bajar a la calle de la 

Urraca desde las suburbiales elevaciones de los Pajarillos Altos, desde la periferia de la 

periferia,21 para cumplir una misión. Más arriba solo estaba el Barrio de las Flores, sin 

 
20 Lo pop, a su vez, también será desacralizado, a veces en contraste con la llamada alta cultura. 

Sirva como ejemplo el poema «Los vigilantes de la playa, encabezados por David Hasselhoff, visitan un 

museo de arte contemporáneo», de Mi vida es un poema. 
21 Sobre los relatos de este libro Diego Urizarna (2018) escribió, manifestando el equilibro entre 

forma y contenido: «la presentación de las diferentes líneas de fuga posibilita la profundización en la 

periferia de la periferia de los relatos». 
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flores, sin luz ni agua corriente, sin asfaltar siquiera, sin iglesia»; «la de la Urraca era 

una bocacalle del Pato en el Barrio de los pajarillos bajos, un callejón ruidoso y poco 

lucido que se abría con una charcutería en una de sus esquinas y con una droguería en la 

otra, y que se cerraba en una tapia de ladrillos hueco doble coronada por una ristra 

horizontal de cristales cortantes injertados en el murillo gracias a una mano de cemento 

extendida sin criterio profesional y sin ningún talento artístico» [24]), o a momentos 

vitales que sintetizan una época («bebíamos vino en vaso chato en un mesón de barrio 

que se llama todavía Las Campanas, en la calle de la Salud esquina con el Faisán, muy 

cerca del túnel de los Vadillos»; «a veces la tarde había comenzado en el Café La Luna, 

un garito de progres en la Plaza de la Cruz Verde (por qué tenía la cruz verde una plaza 

en mi ciudad es aún un misterio)»; «al volver después por el Puente de la Tía Juliana, 

con el óxido de las barandillas envenenando nuestras gargantas» [26]). Otros escenarios 

ligados a la educación reglada pueden ser «el patio central del internado, con el colegio 

de piedra al fondo apenas entrevisto, un par de ventanas, algún arco casi oculto, un par 

de fuentes, los castaños a lo lejos» o «el pabellón del instituto (uno con nombre de poeta 

local del siglo XIX: tal vez Emilio Ferrari o Leopoldo Cano)» (37). 

El ejercicio de autoconciencia crítica que es «Yo tuve un hermano» señala como 

desiderátum de una de las características del autor implícito JGR «su música 

incrustada». Esta seña de identidad que utiliza lo musical no solo como tema sino sobre 

todo como forma material del tejido textual, especialmente para el juego de palabras o 

el elemento lúdico de ocultar referencias al lector, es especialmente notable en los 

artículos, tanto los recopilados en Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-

2017) como en los que el autor publica actualmente en se columna quincenal en El 

Periódico, «Periféricos y consumibles»22. Ese mismo relato, «Yo tuve un hermano», 

vuelve al personaje cantando piezas de Silvio y la nova trova cubana, como lo hacen 

otros («escuchando el Ojalá, la Fábula de los tres hermanos, Si el poeta eres tú» 

[2018a: 27]). También aparecen Obús y Barón Rojo, Perales, Los Pecos, «New York, 

New York» del musical On the Town, y en otras obras el blues de Buddy Guy (en 

Estaciones o en Barra americana), la música como forma de poesía, como en los 

poemas «Canción de la chica de la curva» o «Rap de Ulises García», de Mi vida es un 

poema; «Rock & Trol», de Miedo a los perros que me han dicho que no muerden; «La 

canción de Pancho Varona (serventesios de urgencia)», de En realidad, ficciones; 

Sabina, como en «Lo malo de Sabina no es Sabina», de Y el quererlo explicar es 

Babilonia, o Leonard Cohen en «Supermercado» y «Huellas dactilares (Sobre una 

canción de Leonard Cohen)», de La cuarta pared. 

En ocasiones las reminiscencias de la música van llevando a otros elementos 

culturales y sociales de la época, como el cine, las series, la educación, la política, la 

literatura o la filosofía, hasta formar un cuadro subjetivo del cronotopo construido, 

como en la primera parte del relato «Homecoming o el síndrome de la Copa Korak 

(materiales para un relato)» (2018a: 28-31), donde los años 80 son retratados sin 

nostalgia ni condescendencia y vienen acompañados del blanco y negro de la foto del 

autor real en algún momento indeterminado del principio de su adolescencia.23 

 
22 Véanse «Verano: amores, músicas, ficciones» (2022e) o «Raffaella Carrà, una mujer en el 

armario» (2021b). 
23 El narrador de este mismo relato, mostrando la autoconciencia creativa del autor implícito, 

escribirá más adelante, en unas supuestas notas para la escritura del relato que estas mismas componen: 

«incluir, si se puede, imágenes, tomadas de aquí y de allá, aunque sean de mala calidad, sobre todo si son 

de mala calidad (condensarán el espíritu de época). En el último libro de Antonio Orejudo aparecen y 

funcionan bastante bien» (2018a: 40). Sobre las imágenes y la memoria en la literatura, véase Morán 

(2018). 
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Otro elemento cultural que tiene que ver con el contexto cronotópico y con la 

memoria sentimental, porque está ligado a la figura del padre, son los toros. Se advierte 

incluso desde los títulos, pues La mano izquierda es la que mata es expresión taurina 

reformulada como poética autorial. Como explica Javier García Rodríguez en una 

entrevista: 

 
«La mano izquierda es la que mata» es una expresión taurina que hay que 

explicar en algunos ámbitos; una expresión que para mí remite a una manera de ver 

aquellas cosas que, por circunstancias o acciones que parece que no tienen importancia, 

pero que al final son las fundamentales para sacar adelante un proyecto. Mientras todo 

el mundo mira cómo la mano derecha entra a matar al toro, en realidad es la izquierda la 

que consigue el efecto. Todo aquello que ha sucedido y parece que no dejó huellas, 

todos aquellos momentos de la educación que dejaron una marca imborrable pero que 

en su momento parecían lo más normal… eso es lo que hay aquí. Algo de nostalgia bien 

entendida, y sobre todo la idea de que la literatura es algo mucho más amplio que los 

géneros en los que estamos trabajando (en Gea, 2018a). 

 

En esta obra se aprecia cómo algunas referencias taurinas son materia para el 

tejido cultural del cronotopo representado, como en «Nanotecnología», con diferentes 

sistemas: «había conseguido hacerse con un negocio boyante (decía boyante, el 

hijoputa, porque le sonaba bien, le sonaba culto, porque lo había oído en las 

retransmisiones de las corridas de toros», o «El bar de Nano se llamaba «Manolete» 

como homenaje al torero antiguo que tanto gustaba a su dueño, aficionado cabal y 

espectador asiduo a la feria taurina de la ciudad» (García Rodríguez, 2018a: 83-84). 

Ocurre también en los artículos, como en «Fast and Ferias» («adornado con media 

docena al menos de cabezas de toros disecadas −jandillas, vitorinos, cuvillos−, varias 

docenas de fotografías de toreros y festejos −en una de ellas, Manuel Benítez El 

Cordobés con Franco, ambos sonrientes−» [2022b]). A veces también los toros y su 

mundo son la excusa para llegar donde el narrador quiere, como en «La foto de Luis 

Miguel Dominguín», donde el narrador deja todos los objetos de la casa que perteneció 

a sus padres, «reliquias de la religión de la nostalgia. Exvotos en el culto de la 

melancolía» (2018a: 64), excepto un falso certificado de nacimiento suyo y una foto de 

su padre, aficionado a los toros, con Luis Miguel Dominguín en el ayuntamiento de la 

ciudad. La anécdota, sin embargo, da paso a la segunda mitad del relato, que consiste en 

una descripción de un personaje que sale también en la foto con el torero, Nicanor el 

Pavo. Además, como el resto de referencias, el campo semántico taurino sirve en 

ocasiones simplemente para el juego de palabras y conceptual, como en el artículo 

«Fetichismos estivales», donde aparece de improviso: «Me acerqué al Festival Celsius 

232 de Avilés para ver a autoras, autores y autoros –veletos unos, astifinos otros, 

también mecánicos, de fuego, afeitados, jaboneros y gachos– del terror, la fantasía y la 

ciencia ficción» (2022c).  

 

CONCLUSIÓN 

 

La obra en marcha de Javier García Rodríguez, que representa una unidad en 

cuanto producción con un mismo ethos y autor implícito que recurre a la materia 

autobiográfica y la convierte en ficción, consta de un cronotopo único pero fracturado 

que se estructura con dos grandes ejes espacio-temporales, ambos, por diferentes 

razones, marginales: el interior de EE.UU. en su juventud y el barrio de Pajarillos de 

Valladolid en la infancia y adolescencia. Su interés por lo periférico surge de lo 

personal, por su educación sentimental en un barrio de una España muy diferente a la 
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actual, pero también de lo literario, donde Javier García Rodríguez, a pesar de 

inscribirse en una nómina de autores que vuelven al barrio en sus creaciones 

autoficcionales, representa lo experimental. Los elementos culturales que van 

conformando su obra, como el urbanismo, la música, la cultura cinematográfica y 

televisiva, y especialmente la religión, en su cara más cultural y ritual, tratada de forma 

crítica, no son elementos caracterizadores del cronotopo, fracturado y desordenado a lo 

largo de su obra híbrida, sino que son más bien elementos de estilo, excusas 

referenciales para la introducción de lo lúdico. Javier García Rodríguez, es, pues, una 

rara avis en la narrativa de la nostalgia y una excepción, una alternativa, en el margen 

que supone la literatura autoficcional que regresa a la España de la Transición. 
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