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RESUMEN: Javier Garcia Rodriguez es un autor cuya obra tiene base autobiografica,
pese a lo cual, la autoconciencia ficcional es un elemento clave. Todos sus libros
configuran una misma obra, porque comparten un mismo autor implicito que utiliza el
material autobiogréafico pero sin seguir un orden cronolégico. El cronotopo de dicha
obra esta fracturado por esta estructura desorganizada y la confluencia de dos ejes
fundamentales: el barrio de Pajarillos Altos en el Valladolid de la infancia y el interior
de Estados Unidos en la juventud. Las referencias culturales que van conformando el
cronotopo son parte del sistema estilistico del autor, que aun inscribiéndose en una
corriente generacional de regreso al barrio de los origenes, transgrede los géneros, las
intenciones y las formas de sus coetaneos.
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MARGIN-ALT: PERIPHERAL ETHOS AND INTENTIONAL MARGINS IN JAVIER
GARCIA RODRIGUEZ

ABSTRACT: Javier Garcia Rodriguez is an author whose work has an
autobiographical basis. Despite this, fictional self-consciousness is a key element. All
his books form a single work, because they share the same implicit author, which uses
autobiographical material but without following a chronological order. The chronotope
of this work is fractured by this disorganized structure and the confluence of two
fundamental axes: the neighborhood of Pajarillos Altos in the Valladolid of his
childhood and the interior of the United States in his youth. The cultural references that
shape the chronotope are part of the stylistic system of the author, who, while inscribing
himself in a generational current of return to the neighborhood of his origins,
transgresses the genres, intentions and forms of his contemporaries.
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Era aquel mirlo blanco

que llamaba desde la oscura tarde,
cuco, péndulo primaveral
pausadamente hiriendo en el recuerdo.

Pablo Garcia Baena

INTRODUCCION

La escritura de Javier Garcia Rodriguez busca los margenes deliberadamente,
por varias razones: para poder problematizar el canon y el margen (porque incluye
critica y su propia critica, «su gesto metacritico» [Vifias, 2018: 526]), por su propuesta
genérica 0 agenérica, por su caracter muchas veces parddico y por su deliberada
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ambiguedad, en los margenes del sentido o el nonsense, expresion tan de su gusto (el
nombre de su columna quincenal en El Periodico es buena muestra: Periféricos y
consumibles). Esta marginalidad esta en consonancia con los margenes geogréaficos en
los que se enmarca su escritura, con dos ejes fundamentales, pero social y
geograficamente periféricos, incardinados en la experiencia biografica de Javier Garcia
Rodriguez y explotados por la figura autorial que lo representa: el barrio de Pajarillos
Altos en Valladolid durante la infancia y adolescencia y el Medio Oeste de EE. UU.,
especialmente la América profunda de las zonas rurales de lowa, en la juventud. Estos
dos ejes son los dos cronotopos esenciales en la obra de Javier Garcia Rodriguez,
aunque hay evidentemente otros en su obra, como Asturias en la edad adulta (basta con
remitirnos al juego de palabras de sus Oviedades).

Recordemos que Bajtin definia el cronotopo como «la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (1989:
237). Ambos elementos son indisociables en el arte verbal, como sefialaba el tedrico
ruso (1989: 238):

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto
de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido, medido a través del tiempo. La interseccion de las series y
uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico.

Bajtin repasa en su estudio del cronotopo los textos autobiograficos, teniendo en
cuenta su distincién entre el autor-real y el autor-creador, lo cual contradice en esencia
el llamado pacto autobiografico de Philippe Lejeune (1994) y se puede situar en la linea
de Paul de Man, que en Autobiography as De-facement (1979) hacia hincapié en el
caracter literario y estético de lo autobiografico, en cuanto entidad lingiiistica.

A esa actitud del autor respecto del personaje Bajtin la Ilama extraposicion, que
es «una colocacion desde fuera, espacial y temporalmente hablando, de los valores y del
sentido, la cual permite armar la totalidad del personaje que internamente esta disperso
en el mundo determinista del conocimiento, asi como en el abierto acontecer del acto
ético» (1985: 21). Para él «la extraposicién se ha de conquistar, y a menudo se trata de
una lucha mortal, sobre todo alli donde el personaje es autobiografico» (Bajtin, 1985:
22). Esto es lo que ocurre en la obra de Javier Garcia Rodriguez, en gran parte urdida
con material de caracter autobiografico, aunque con una autoconciencia ficcional
omnipresente (ver especialmente «Homecoming o el sindrome de la Copa Korak
(materiales para un relato)» y «Yo tuve un hermano», de La mano izquierda es la que
mata), incluso cuando se enmarca en la teoria o en la critica.? Es posible decir que el
subrayado de esta lucha es uno de los elementos caracteristicos de su produccion, por
varios motivos. En primer lugar, la hibridacién genérica, puesto que mantiene un mismo
ethos, este personaje alejado del autor-real que se representa a si mismo como la marca
JGR® en una obra que es superposicion de textos con apariencia de mixtura de articulos
periodisticos, relatos, cronicas, criticas, narracion de viajes, poemas, etc., de manera que
la ficcionalidad a través de la cualidad linguistica y estilistica rompe los margenes

! No es casualidad que en un relato de Javier Garcia Rodriguez, «<Homecoming o el sindrome de
la Copa Korac (materiales para un relato)», de La mano izquierda es la que mata, el epigrafe de una de
las partes sea «Linea argumental 4: Autobiography as defacement o uno y trino».

2 Véanse Sanchez Ungidos (2022), Rio Castafieda (2017), Calles (2018) y Garcia (2022).
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genéricos. En segundo lugar, la metaficcion® a través del juego del desvelamiento de
esta extraposicion, de este alejamiento entre quien escribe y el yo que leemos. Y en
tercer lugar por la no linealidad ni sincronicidad de sus relatos, puesto que su
fragmentarismo y el carcter genéricamente hibrido de sus textos, en general breves,
limitan un autobiografismo que trate de mostrar un mismo sujeto biografico en un
discurso temporal organizado biograficamente.

En relacion a este ultimo punto podemos decir que la narrativa autoficcional de
Javier Garcia Rodriguez no consta de diferentes cronotopos, sino que su cronotopo esta
fracturado, en cuanto que un elemento clave es la creacion de una marca de autor a
través del estilo, y como tal tiene una obra unitaria —entendida como la produccion de
un mismo ethos al que llamamos autor—, una sola obra compuesta por multiples libros y
articulos, algunos con materiales repetidos, reescritos, autoplagiados, con un cronotopo
escindido y no ordenado linealmente en el tiempo. El propio Bajtin tuvo en cuenta
cierto tipo de narraciones biogréaficas antiguas, a las que denomina biografias analiticas,
gue no se articulan segun un orden cronoldgico, progresivo, sino a través de nucleos o
focos de significacion, como los llama Edith Vargas (2016: 58). Segun explica el
tedrico ruso, «Los diferentes rasgos y cualidades del caracter son elegidos entre los
diversos acontecimientos y sucesos que pertenecen a distintos periodos de tiempo de la
vida del héroe [...]. De esta manera, la serie biografica temporal resulta interrumpida: en
la misma rubrica se juntan momentos pertenecientes a diversos periodos de vida»
(1989: 294). Este tipo de narracién es a la que podria pertenecer, mutatis mutandis, la
obra de Javier Garcia Rodriguez. La terminologia bajtiniana para esta clase de
creaciones, «biografia analitica», parece apropiada en este caso, por el caracter
autorreflexivo de su obra, que podria enmarcarse en lo que Francisca Noguerol (2013)
denomina «barroco frio», en el que el escritor dice reconocerse (Gea, 2018a) pese a la
sentimentalidad que conlleva habitualmente la memoria personal.

EL EJE AMERICANO

Cada vez que nos enfrentamos a una obra de Javier Garcia Rodriguez el llamado
pacto ficcional cobra dimensiones desconocidas y se convierte, o se redefine
conceptualmente, en algo mas abarcador y que afecta a la totalidad de la forma de ver la
literatura y, en ultima instancia, el mundo. Lo que queda en suspenso, se disuelve o se
dispersa hasta su desaparicion, es todo nuestro horizonte de expectativas, todas las
preconcepciones sobre su autor (y sobre el Autor), los géneros, la esencia de la ficcion,
la literatura.

La primera cuestion que nos plantea Barra americana es ante qué tipo de obra
estamos, qué estamos leyendo. No esperamos ni buscamos nada concreto del autor, pues
si algo le caracteriza es su imprevisibilidad, y la cuestion de la genericidad dejé de ser
un marco basado en unas celdas naturales, pero esto solo nos ayuda a ver que el
problema no es ontolégico, sino de construccion categorial comunitaria e histérica, no
nos libera de las preguntas. Es mas: las obras que mas huyen de su clasificacion no son
aquellas que eluden las preguntas, sino las que nos obligan a mirar a las categorias para
dudar de su valor, plantearnos su misma existencia. La primera edicion de Barra
americana estaba publicada en una coleccion de «narrativa» en la editorial DVD; la
descripcién de la contratapa hablaba de «relatos» y de «mitad relato de ficcién mitad
reportaje», mientras que la «Nota del autor» final iba seguida de la advertencia «(Esto

% Podriamos decir que esta caracteristica esta incluso en sus obras pensadas para publico mas
juvenil. EI mejor ejemplo es Un pingliino en Gulpiyuri (cf. NUfiez, 2016).
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no es un libro de viajes)». Comenzada la lectura detectamos enseguida el sesgo
autobiografico —son las experiencias de Javier Garcia Rodriguez en Estados Unidos de
las que salen estas paginas—, el uso de la autoficcidn (cf. Casas, 2012), de diversas
figuraciones del yo (cf. Pozuelo, 2010) o del yo siléptico (cf. Gutkowska-Ociepa, 2016).

El uso del material autobiografico es un recurso muy frecuente en tiempos de
hibridacion genérica e individualismo solipsista: el escritor postmodernista William
Gass publico ya en 1994 en Harper's un articulo titulado «The art of self:
Autobiography in an age of narcissism», que comienza diciendo que «el
ensimismamiento, segin nos dicen, es la preocupacion principal de nuestra época». Mas
aun, David Shields dice en su polémico Reality Hunger. A Manifesto (2010) que la
autobiografia y otras formas de no-ficcion son la gran literatura de nuestra época
(también que no existe ya diferencia entre la ficcion y la no-ficcién). Barra americana
se acerca, ademas, a la tltima version del género: como nos dice Eva Illouz (2010: 232),
las historias autobiograficas contemporaneas «son acerca del acto mismo de contarlas».
Javier Garcia Rodriguez aprendié hace mucho aquello que escribi6 Wayne C. Booth*
(1974: 70) (y que marco toda la narratologia):

El «autor implicito» elige consciente o inconscientemente, lo que leemos; le
consideramos como una version creada, literaria, ideal, del hombre real; es el resumen
de sus propias elecciones. Solamente distinguiendo entre el autor y su imagen implicita
podemos evitar la conversacion insustancial e inverificable sobre cualidades tales como
«la sinceridad» o «la seriedad» del autor.

La explicitacion de la autoconsciencia del narrador-protagonista como instancia
enunciadora auténoma es clave en este sentido; ejemplos no faltan en Barra americana:
«Terminados los cafés [sic] —la utilizacion de una estructura de ablativo absoluto dota a
las narraciones de un toque clasico envidiable que contrasta con el fragmentarismo
postmoderno y lo equilibra» (Garcia Rodriguez, 2013: 44); «amén de otros mas
gloriosos intercambios con las damas de honor de la miss que el narrador, por
exigencias del tono y del ritmo narrativos, descarta incluir» (67); «no permite el
narrador que la realidad le estropee un viaje» (72), o «Te has decidido por la prosa para
evitar cosas como esta. Esta preocupacion por la diccidn es la que terminaré por hacerle
dafo a tu estilo (y la repites una linea después: y dos lineas después). Te dices que tal
vez no debiste dejar la poesia tan pronto» (144, n. 32). Al hilo de esta Ultima cita:
podriamos hablar en relacion a Barra americana del monologo dramaético, no solo tal
como lo presentaba Robert Langbaum en The Poetry of Experience, sino bajo el filtro
de Gil de Biedma (2001: 392):

[...] resulta completamente concebible un mondlogo dramatico cuyo protagonista sea el
mismo autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una
voz real, es solo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La
persona poética es precisamente eso, impersonacion, personaje.

Este concepto es clave para abordar el poemario La cuarta pared, cuya contracubierta
ya advierte que «en esta funcion no es facil distinguir actor y personaje», y donde la
autoconciencia de la ruptura de la cuarta pared se traslada al verso, que se sabe relato al
cuadrado: si antes de comenzar ya se nos hace spoiler de la vida (Garcia Rodriguez,

4 Es significativo y sorprendente el hecho de que el tedrico estadounidense fue quien escribid el
prélogo para la compilacion que Javier Garcia Rodriguez realizd sobre los Neoaristotélicos de Chicago
(2000).
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2023: 19), en el principio «planteada queda la situacion / y la presentacion de
personajes» (23), en el nudo «que yo me decidiera a cogerle la mano / fue una escena
mas en la trama sabida / de un guionista torpe y relamido» (26), y en el desenlace «de
qué forma tan simple / la ficcidn gratifica a sus ujieres» (31). El concepto de mondlogo
dramatico suele utilizarse en el contexto poético, pero en realidad, ni falta poesia en
Barra americana, igual que «Estaciones [su segundo poemario] es también una
historia» (Moran, 2008: 78), ni el narrador es de los llamados fidedignos, pues
encontramos poemas ajenos como el de Angel Gonzalez, los poemas de la tradicion que
el narrador va aplicando a cada una de las categorias de poetas que disecciona en un
catalogo tragicomico en «El dia que conoci a David Foster Wallace (Respuesta al
“Acertijo pop 9”)», el poema que el narrador recibe de un personaje llamado Peter, o
poemas que el narrador traslada al texto desde la urgencia de una servilleta, pero
también poemas ocultos, que Javier Garcia Rodriguez narrativiza autoplagiandose de
sus poemarios Estaciones y Qué ves en la noche. El autoplagio que aqui se silencia
—aunque quienes hayan leido sus poemarios no tendran dificultad en darse cuenta— es
parte del juego autoconsciente (y motivo de orgullo) en «El dia que conoci a David
Foster Wallace (Respuesta al “Acertijo pop 9”)», donde en la nota 43 escribe:

Te sientes incapaz de ofrecer mas y mejores ideas acerca de este relato, de
modo que haces uso una vez mas del recurso postmoderno al autoplagio y reproduces
un par de paginas que forman parte de un articulo titulado «David Foster Wallace: una
nueva educacion sentimental» publicado en Turia. Revista cultural, 63-64, 2003, pp.
42-63 (2013: 151).

Como toda barra americana esta funciona también al ritmo de su propia musica.
Y no solo por el ritmo de la prosa, sino porque la musica, las canciones, son también
parte de toda esta materia narrativa inexacta que es Barra americana: el blues que nos
lleva a Chicago, las canciones que conforman la imagen de los sitios por los que el
narrador —ese tour operador alucinado, como lo llama uno de los narradores en alguno
de los niveles narrativos— nos guia, las letras de canciones que cantamos en un partido
de béisbol, las canciones que (también ellas autoconscientes) hablan de musica y de
musicos y un relato («Acerca de como si la tecnologia no llevara inscrita la
obsolescencia en su médula, creeriamos que el amor es imperecedero, por no decir
eterno») que en una cinta de cassette con el listado de canciones incluidas tiene grabada
toda una memoria sentimental. ® Esta utilizacion de los referentes musicales es
fundamental en la obra de Javier Garcia Rodriguez, no solamente en Barra americana,
sino a lo largo de toda su carrera. Como veremos, el cronotopo no se conforma a través
de descripciones de lugares ni precisiones temporales, sino que se desliza a través de
una red de referencias culturales y biograficas.

En las obras con materia autobiografica suele percibirse un intento (honesto o
no) de mostrar un yo cerrado, compacto, coherente, resultado final de una vision
teleoldgica de la historia vital. El yo enunciador cree ordenar su discurso segun la
cronologia de su vida, pero realmente la estructura y la retorica van encaminadas a
entender su historia como un proceso légico lineal de causas y consecuencias. Nada més
lejos de los fragmentos vitales y los viajes americanos compartidos en Barra
americana. Aqui ocurre al contrario, el narrador juega al despiste con la linea temporal,
hace gala de la discontinuidad, reta al lector a trazar una cartografia temporal de lo
narrado que solo podra terminar de forma circular en el primer poemario de Javier

5 Este recurso vuelve a ser utilizado en los relatos «Rehabilitacion» y «Homecoming o el
sindrome de la Copa Korak (materiales para un relato)», de La mano izquierda es la que mata.
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Garcia Rodriguez: Los mapas falsos. Desde aquella primera obra Garcia Rodriguez
toma posicion respecto a la ficcionalidad de toda su escritura, independientemente del
género, y a la representacion de la realidad como simulacro (cf. Alonso Prieto, 2012 y
2013b). El yo de estos viajes muestra su fragmentariedad, lo inestable, la incapacidad
del ser inmutable, la ambigiiedad del sujeto, su multiplicidad. Nos muestra un nuevo
descubrimiento de si mismo cada vez, sus extremos, nos lleva a la sensacion de conocer
al narrador en un momento y de no saber quién habla al siguiente, de encontrar un otro
que va creando el yo.® Si nos preguntamos qué es lo que une al yo que habla en cada
relato podemos responder de muchas formas: un lenguaje, una autoconsciencia
lingliistica, un juego de presencias y ausencias, de decir y ocultar, de mascaras y
disfraces, una misma identidad lectora, un gusto por la escritura en los margenes (y
hablamos aqui de la escritura en el margen como la glosa, el escribir siempre en los
espacios en blanco de otros textos, y como la periferia, las afueras de los sistemas, las
categorias y las estructuras establecidas). La identidad lectora de este narrador viajero y
su gusto por la glosa han hecho de él un ventrilocuo literario, un guardian de voces de
otros autores que son las que conforman, junto a sus descripciones clarificadoras pero
extrafificadoras —literarias, por tanto— y sus referencias interminables su propio ser, su
vision poliédrica del mundo y los parajes norteamericanos que nos presenta. El yo de
Barra americana quiere ser todos los autores que cita («No escribir como él, sino ser él:
tomar su nombre, vivir su vida...»), es victima de la saturacion del yo de la que hablaba
Kenneth Gergen (2018), es la exaltacion hasta el paroxismo de la angustia de la
influencia bloomiana (1997), es el homo sampler perfecto sobre el que escribe Eloy
Fernandez Porta (2008). El apropiacionismo y el collage no funcionan aqui como
parodia, sino que configuran el yo fictivo y su discurso, muestran un yo construido por
los otros. Es este trabajo de escritor-editor que samplea el que construye un holograma
de si mismo y de los lugares que muestra: el narrador ya no describe, sino que construye
de visiones ajenas todo el mundo para el lector, hace explicitos los presupuestos méas
basicos del construccionismo social, desplaza el eje de la realidad hacia extremos
opuestos. El Javier Garcia Rodriguez que oimos es polifénico, pero controla la mesa de
mezclas de forma que nos planteemos como suena América de otra forma, hace de
director de orquesta cuando todos afinan en el segun propio. Las citas escogidas le
configuran como yo sampleador (cf. Gil, 2013): se conoce en el encuentro con los otros,
y su memoria personal construye América desde las partes mas remotas y sus momentos
mas intimos: invierte la l6gica de la identidad y el espacio y el eje de las condiciones del
conocimiento, nos lleva de los campos de maiz del Medio Oeste norteamericano a la
pregunta sobre la episteme foucaultiana.

La construccién autobiogréfica con textos ajenos, la memoria intertextual —ese
«Este relato lo han escrito también» con todas las referencias de las obras citadas al
final de la respuesta al «Acertijo pop 9» de David Foster Wallace— habia sido ya
abordada por otros autores, como Rick Moody en su novela autobiogréfica El velo
negro. Sin embargo, la complejidad de Barra americana, la desviacion de su eje, tiene
que ver con la variedad de artefactos narrativos posmodernos y autoconscientes, la

5 En los versos de Mi vida es un poema se interpela también al otro lado del espejo («Espejo,
espejito», se titula un poema), se juega con la imagen deformada de lo esperado y lo recordado. Este
encuentro con el otro que somos es explicito en los poemas «Yo, el otro / Yo, la otra (Confesiones que
nunca se escucharan en el confesionario de GH-Versién 2)» y «EI otro yo, / la otra yo (Confesiones que
nunca se escucharan en el confesionario de GH-Version 1)» (en este orden), donde, con los versos
«Porque tu eres yo» y «Y0 say tl», el lector se encuentra de pronto con su doppelganger, que no siempre
es el sosias que esperaba.
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hibridacién genérica, los disfraces de la ficcidn (si no hay ya diferencia entre realidad y
ficcion, si el estatuto de la realidad ya no existe, si todo es ficcién, etc.: Barra
americana nos ensefia a que no nos importe si aquello ocurrié o no. Algo distinto y
diferencial sucede en la lectura), la mezcla de la mitologia personal con los imaginarios
culturales propios y del otro (Estados Unidos visto o contado por ellos mismos
—digamos Hollywood-, frente al excéntrico imperio americano visto desde Espafia), la
ruptura y reconstruccion de América en una escritura multiple que se ha deshecho del
concepto de representacion tradicional y que comienza de cero un mundo mediante sus
elecciones, tanto sobre la focalizacion (América es aqui lo contrario a la postal, es
equivalente al Medio Oeste —lowa, Wisconsin, Minnesota—, la zona mas indeseable de
Chicago, los indios de Florida, un rincén asturiano en Boston), como en cuanto a los
hallazgos linguisticos y las licidas y sutiles conexiones entre lugares, personajes y
palabras.

El estilo, como nos viene diciendo desde siempre la Retorica, no es un afiadido
(Javier Garcia Rodriguez dira, parafraseando a Georges-Louis Leclerc: «el estilo, que es
el hombre, ya se sabe»), sino una propuesta de modelo de «realidad» (todo significado
como juego de lenguaje, como diria el segundo Wittgenstein). George Santayana (1988:
192) escribié que «es caracteristico del ingenio penetrar hasta las ocultas profundidades
de las cosas, para extraer de alli alguna circunstancia o relacion significativa que hace
que el objeto se presente bajo una nueva y mas clara luz». Javier Garcia Rodriguez
quiebra mediante el ingenio el eje de lo real, desdibuja en pasajes de humor vertiginoso
el concepto de América (también del yo y del otro), ilumina con inteligencia relacional
nuevos espacios desde los que afrontar el mundo, en el texto y mas alla de él.

De la autobiografia a la literatura y de la ficcion literaria a la construccién del yo
y la memoria personal: todo gira, en esta Barra americana, en el sentido contrario al
habitual.

DE LOS AUTOBIOLOGEMAS A LA MARCA JGRO

Ya hemos ido apuntando que Javier Garcia Rodriguez es, en cuanto autor-real,
una figura polifacética: escritor de ficciones, critico, poeta, profesor universitario,
traductor, gestor cultural, editor, etcétera. Su escritura, su ser en la cultura, es una
superposicion de capas que producen un efecto complejo dificil de identificar. Pero
también hemos sefialado ya que toda su produccion literaria es una obra en marcha con
una figura autorial en comdn, ecos compartidos y una materia de origen biogréfico y un
imaginario cultural entrelazados. En esta obra, como peculiar obra autobiogréfica con
un cronotopo fragmentado y desordenado, la estructura de sentido que podemos percibir
intersubjetivamente no estd formada por nicleos de significacion biograficos ni
geogréaficos;’ lo que produce la unidad no son autobiologemas, «unidades minimas de
sentido simbolico atribuido por un sujeto biografico a su experiencia de vida afectando
la organizacion y la comprension del universo narrativo» (Maiz, 1992: 20). No lo son
porque se asemeja a aquellas obras temporalmente anarquicas de las que hablaba Bajtin,
las biografias analiticas, en las que el principio orientador es el conjunto del caracter
(Bajtin, 1989: 294), en el caso que nos ocupa, no la vida del autor-real ni del héroe, los
hitos de su biografia ni su caracter, sino el de la marca autorial y sus rasgos definitorios.

" Como indica Peral (2012: 13-14), «los saltos geograficos, ininterrumpidos también, no son sino
el teloén de fondo para abordar una honda —y el adjetivo no es prescindible— reflexion sobre el hecho
creativo, sobre el proceso de nombrar las cosas, sobre la magia del lenguaje».
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Azarosamente se publicaron en el mismo afio 2017 dos obras de Javier Garcia
Rodriguez que, si bien diferentes, recopilan ambas a modo de miscelénea distintas
piezas del autor que habian visto la luz anteriormente en publicaciones periddicas u
otros libros ya inencontrables. Nos referimos a Literatura con paradifia: hacia una
critica de la razén critica (Delirio, Salamanca, 2017) y En realidad, ficciones. Textos e
imagenes en la ficcion contemporanea: narrar y como (Septem, Oviedo, 2017). Ante un
conjunto de obras tan dispares, de diferente procedencia, intencion, tiempo y tono,
resulta interesante tratar de armar la estructura de aquello que constituye en estas obras
la marca JGR®©, los elementos de Javier Garcia Rodriguez que hacen de cada pagina un
sintoma reconocible.

Dos son los componentes clave: por un lado, la tematologia comparatista nos
recuerda que hay una serie de leitmotiv en todas estas paginas, que realizan un itinerario
que va desde David Foster Wallace a Lorrie Moore, de Harold Bloom a los
neoaristotélicos de Chicago (de los que quiza toma su pluralismo), de la high a la low
culture, de la hermenéutica a las novelas de campus, de la infinita duda razonable
(«¢,Qué hace esto aqui?», se autoglosa el narrador tras incluir una cita de Foucault) a la
razon (critica y ficcional) de la duda. El estribillo puede ser lo metaliterario, las
posibilidades de la ficcion («es accesorio aqui, e impertinente, establecer la distincion
entre realidad y ficcion», dird), de la autoficcion, de la critica como ficcion, el
simulacro. Las estrofas tratan de la literatura mutante, la Next Generation, la poesia
contemporanea, la resistencia a la teoria, la cultura de la queja, la obsolescencia
intelectual programada, el amplio espectro de la cultura pop mas alla de lo generacional
(Chiquito de la Calzada y el Yoyas, Bibi Andersen y Madelman, V, Doctor en Alaska y
Los Simpsons, Amanece que no es poco Yy Shrek), la TV, el cine y las series,® la musica
en todas sus variantes o las ultimas corrientes de la critica norteamericana.

En segundo lugar, encontramos el elemento clave del estilo. Este, como la
identidad que lo sustenta, no es una esencia inalterable, sino que es volatil y proteico,
pero a su vez tiene un aura que se preserva a traves de los afos, los géneros, los tonos e
incluso las palabras. Ante una cantidad tal de textos tan variopintos como los que
encontramos en estos libros recurrimos al lenguaje. Ocurrié con el famoso Giro
linglistico o Linguistic Turn en los estudios filosoficos, ocurre en la linguistica forense
de los ultimos estudios filologicos. Entre todos estos artefactos narrativos podemos
mirar los ensayos de Javier Garcia Rodriguez y buscar esos patrones estilisticos
delatores. Y es que para €l «la forma es una manera de abrir el texto a mayores
densidades simbdlicas y semanticas»; puede que la forma no sea el mensaje, pero ayuda
a horadarlo para su descompresién. Encontrariamos asi 1) el gusto por los juegos de
palabras, con los nombres de los méas famosos hermeneutas («la hermenéutica
contemporanea no es mas que un deposito de gadameres») o la invencion disparatada de

8 Estos productos catodicos son un elemento fundamental en la red de referencias culturales del
autor, como se ve en «Que ni el viento la toque (que asi es la serie) o tengan cuidado ahi fuera,
«Shakespeare se inventa a Godard», «David Trueba: vivir con los ojos abiertos», «Twin Peaks sin David
Lynch», «Cosas de la tele: Hora punta», «Captain fantastic», de En realidad ficciones, o0 muchos de los
poemas de Mi vida es un poema: «Una de vaqueros», «Suefios (telenovela 1)», «Respuesta (telenovela
2)», «Si yo fuese Dios / si yo fuese dos (telenovela 3)», «“Nellie’s Heart” (capitulo nunca emitido de La
casa de la pradera)», «Lé&grimas de robot (Mazinger Z)», «Verano azul», «The wok is dead (receta bésica
para cocinar una pelicula de zombis chinos)», «Mono6logo en el que el actor secundario Bob, zombi donde
los haya, le declara una vez mas su amor a Marge Bouvier Simpson», «La matanza de Texas (remake en
el que el tio de la motosierra es a la vez asesino en serie y poeta muy serio)». También sigue presente en
su ltimo poemario, La cuarta pared, en poemas como «Después de ver un capitulo de la serie Vikingos».
La prueba definitiva es que uno de los ultimos libros publicados por el autor es una obra sobre series de
television: Andarse por las tramas: literatura y series de television (2022a).
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nombres en «Mutatis mutandis» («Owen Desaints», «Justin Case»), con los mas
celebres autores de Opera («se ofende a Offenbach, se desprecia [bah] a Wagner»), la
insercidn de letras de canciones en sonoro juego en «Narratologia para dummies» («por
la boca muere el elepé»), y con continuos juegos en En realidad, ficciones («la
educacion iba de Maravall en peor»); 2) asociaciones creativas, en la adjetivacion y en
las ideas (no hay mas que echar un vistazo a «Vilas people: guay en si, (jhey!)» de En
realidad, ficciones); 3) el perspectivismo y cambio de enfoque o desencuadre («;Qué
dice Winnie The Pooh de todo esto?», titula a una seccién de «Contra Aristételes
viviamos mejor»; «Shakespeare se inventa a Godard», llama a otro capitulo); 4) una
marcada tendencia al detallismo extremo, las enumeraciones y las estructuras sintacticas
bimembres y los paralelismos; 5) una posicién de cierto amor bloomiano a las letras con
una idea de la critica como fanfiction de la literatura («También los textos criticos
aspiran a ser ficciones», dird en En realidad, ficciones), pero no refiida con un estilo que
se ha denominado «barroco frio», conjugado con 6) algo de escepticismo y buenas dosis
de ironia (marcada incluso de forma explicita, graficamente, con el uso de los paréntesis
que producen dos interpretaciones posibles, y esa idea de que algo pueda significar una
cosa y su contraria a un tiempo: «Lo que importa (no) es narrar»); 7) una continua
hibridacion genérica muy caracteristica (cf. Alonso Prieto, 2013a) y la introduccién de
la Teoria en las ficciones (cf. Vifias Piquer, 2023) y viceversa; 8) un humor linguistico,
inteligente, como un conjunto de bromas privadas filtradas al publico; 9) las notas al pie
creativas, tan caracteristicas de David Foster Wallace y otros autores a los que Garcia
Rodriguez es afin;® 10) la parodia como forma de intertextualidad («Mutatis mutandis»
seria el ejemplo mas claro, parodiando a la literatura mutante, pero mas ain a sus
apocalipticos criticos y a la academia); 11) la autoficcion,'” la autocita, la autoglosa y la
reiteracion como modo de autorreferencialidad y autoconstruccion fractal creciente: mas
alld de que las composiciones provienen de otras obras y redirigen aqui su sentido al
cambiar su contexto, el relato de Ana Terrados en la supuesta antologia de nueva
narrativa de la imaginaria revista Papeles de plexiglas podria estar en su anterior Barra
americana, si es que no lo esta ya; «Pequefios lujos de la vida diaria», relato encontrado
en Literatura con paradifia, estaba como poema en el poemario Qué ves en la noche, y
aparecera de nuevo en este volumen en «Narratologia para dummies», en un ejemplo de
reconfiguracion del significado a través de un nuevo encuadre y cambio en la autoria,
segun el contexto y la pragmatica, y en En realidad, ficciones hay un momento donde
escribe «Quiza convenga repetirlo», y vuelve a copiar completo un amplio fragmento
aparecido anteriormente, construyendo estructuras textuales que no avanzan
linealmente, sino en espiral.

La altima de las caracteristicas estilisticas lo es de una forma muy paraddjica,
porque se trata de 12) el apropiacionismo resemantizador. ;Como pueden ser las
palabras de otros marca de estilo de un autor? En primer lugar porque no es la marca del

° Nabokov, Nicholson Baker, William T. Vollman, Danielewski, Jennifer Egan, Sonia Dalton,
Percival Everett 0, en nuestro pais, Sabino Méndez, Raquel Taranilla o Borja Bagunya.

10 «Mutatis mutandis» es una recopilacién, a modo de manuscrito encontrado, aunque
fragmentado-postmoderno, realizada por la mujer del recién fallecido autor (nada mas lejos de la realidad
del autor empirico Javier Garcia Rodriguez), y aun asi hay que tener en cuenta, para poder apreciar la
autoficcion, la fecha de nacimiento de este y de muerte de aquel, ciertos aspectos de su biografia o de sus
gustos lectores —los diarios de Trapiello, pongamos por caso— y el personaje de JGR, un amigo del
finado, en la que en un momento aparece como resultado de la basqueda por internet una conferencia
impartida en Zaragoza por Javier Garcia Rodriguez, y un articulo de un sospechoso Julian Mirlino, de
Wallace University, sobre Kobi Parris, poeta mutante aqui, personaje de Barra americana también. Otros
ejemplos podrian ser el «agradezco a Claudia su colaboracion en este y otros ejemplos» o el relato de
juventud «Traicion en las cuatro ruedas», insertos en «Narratologia para dummies.
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narrador, sino de la instancia superior, el autor implicito postulado por Wayne C. Booth
ya mencionado, quien elige, asocia, selecciona, da la palabra, ordena y da sentido global
a aquello que esta escrito en la pagina. En segundo lugar porgue las elecciones de ese
autor implicito varian de tal forma la manera de entender y el significado de lo que
leemos, en esas proyecciones de sentido, que el mismo estilo cambia con nuestra
lectura, compensadora de unos lugares de indeterminacion que no se refieren solo al
contenido. Los estilemas del apropiacionismo nos muestran a un doppelganger capaz de
duplicar a cualquiera, pero que mantiene sus dejes y su sello en esa imitacion, aunque
esta esté compuesta de las palabras exactas del texto del original, al modo del Quijote de
Pierre Menard. Es una paraddjica busqueda constante de la originalidad y la
experimentacion, de los sentidos otros del mundo y de los textos, de la iconoclasia y la
heterodoxia. Es lo que hace Javier Garcia Rodriguez sobre todo en «Lyrica® (Patologia
y tratamiento)», donde nos presenta el prospecto de un medicamento con una propuesta
de interpretacion oblicua, o en «Cultura del post y sociedad Thermomix™: géneros
literarios y consumo» y «Narratologia para dummies», en Literatura con paradifia, que
introducen extensas citas de diversos autores, generos y estilos para explicar, decir,
ejemplificar o reconsiderar varios asuntos, en «Laser Soprano: querras que te tomen el
pelo», que hace lo propio con una entrada de un blog sobre laseres de depilacion
aplicado a la interpretacion de la serie Los Soprano,!! o en «Hechos probados»,
fragmento de una sentencia judicial en La mano izquierda es la que mata.

EL EJE ASTURIANO

Los articulos periodisticos de Javier Garcia Rodriguez en la prensa asturiana
estan recopilados hasta ahora en dos libros: Lineas de alta tension (Literatura cronica
que viene a cuento) (2009) y Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-
2017) (2019). Lineas de alta tensién es un libro que retne una seleccion de 24 articulos
que Javier Garcia publico en el suplemento La Nueva Quintana del periodico asturiano
La Nueva Espafia a lo largo de un curso, respondiendo a la peticidn de escribir articulos
sobre literatura «de Asturias, en Asturias 0 con Asturias». Lo que hay que tener en
cuenta aqui es que estos articulos no son solo sobre literatura asturiana, sino que
también son pura literatura en si mismos («Decidi entonces que mi obligacion era hacer
literatura»)?, comenzando desde el titulo y la carta-prélogo de Kobi Parris, personaje
ficcional 3 que aparece también en Mutatis mutandis, y el articulo «De Parres a

1 Lo hace también en sus obras poéticas. En Mi vida es un poema ocurre con «Una escena de la
pelicula Espartaco que merece ser un poema», «El amigo del nifio que da de comer a una
arafia», «Egosurfing», «Spam para hoy (y hambre para mafiana)» y «Actuacion en caso de evacuacion de
emergencia». Igualmente en el poema «Raigon de Canadd», de La cuarta pared, cuyos versos son
exactamente la definicidn que de este arbol da el Diccionario de la Lengua espafiola.

Este procedimiento no es completamente nuevo en poesia. Juan Bonilla escribi6 hace un tiempo
un articulo en su blog de El mundo titulado «Los poemas del periddico» donde daba pistas de poetas que
han utilizado recortes periodisticos para crear poemas («Réquiem» de José Hierro, Blanco Spirituals de
Félix Grande). En él cita la primera parte del poema «EI amigo del nifio que da de comer a una arafia»
atribuyéndoselo a Javier Garcia Rodriguez, y afiade el parrafo que es su segunda parte («Permaneced
alerta»).

12.Un momento antes habia escrito en esta «Nota preliminar»: «Que la realidad es tercamente
inverosimil y que la ficcidn es muchas veces cuestion de quien la mira, lo demuestra el hecho de que casi
todo lo que suena a inventado en estos articulos, crénicas y reportajes es veridico, mientras que nadie dara
por verdadero lo que es fiel acomodo de la realidad a esas categ6ricas mil doscientas palabras del
acuerdo» (Garcia Rodriguez, 2009: 10).

13 En su carta-prélogo firma como personal de la «Funlies University (Wallace, lowa)», divertido
juego de engafio, y guifio también tanto a lowa, escenario recurrente en los textos autoficcionales de
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Harvard. Una poeta asturiana se asoma al Charles River», de Lineas de alta tension,
repetido en Barra americana, a la ultima linea, pasando por poemas propios
disfrazados,* titulos de autores escondidos por las esquinas, buenas recomendaciones
desde finas lecturas y mucho de los entresijos de todo lo que envuelve la literatura en el
nivel de su circulaciéon social. Desde el primer articulo el autor va creando una
cartografia reconocible, con elementos urbanos como el Oviedo que toma de un relato
de Vicente Luis Mora: «desde la fachada sur del Conservatorio a la calle Paraiso, de
Azcérraga a La Florida, de Coronel Teijeiro a la Avenida Colén y de ahi a los Arcos del
Fontan» (Garcia Rodriguez, 2009: 12), aunque el narrador niegue su capacidad
descriptiva: «cuando es incapaz de dibujar con el pincel costumbrista de sus palabras los
mil y un detalles del lienzo colorista y multiforme del rastro dominical del ovetense
mercado del Fontan (aunque viva en Dario de Regoyos)», pero también con el
constructo cultural local (las revistas Clarin y Pretexto, los Cuadernos del Norte, la
Tertulia Oliver, las jornadas de Valdedios , la feria del libro de Oviedo, el premio
Alarcos) o el paisanaje, entre local y universal, entre literario y andnimo: Martin Lopez
Vega; Roger Wolfe, el poeta «gijones de Westerham» (Garcia Rodriguez, 2009: 15);
Paul Auster comprando una visera de pana marrén en la sombrereria ovetense Albifiana
por recomendacion de Woody Allen;*® Julio Rodriguez y su novela sobre ElI mayor
poeta del mundo; Fernando Menéndez y Jests Aller; Angel Gonzélez. También en sus
elecciones vemos la apuesta por el margen de Javier Garcia Rodriguez: Victor Botas,
Corin Tellado, David Gonzélez, etc.

Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-2017), por su parte, es una
coleccion de articulos publicados entre 2014 y 2017 en Asturias24, La voz de Asturias y
La voz de Galicia, prologados por Julian Hernandez, de Siniestro Total.® Esta
coleccion, jugando con el caracter actual de su primigenio género periodistico, es una
constante apelacion al lector: «Deja aqui toda esperanza, lector discreto, colgada en este
parrafo como si se tratara de una percha», «Tu decides, lector, si has llegado hasta
aqui». Lo que encontramos en esta arquitectura babilonica de multiples entradas es una
desmitificadora y constante invitacion a leer, el libro y el mundo, desde todos los
angulos, a que el lector coja las riendas. De los hoteles de playa de resort estival que
aparecen en el turismo temético de estos textos (del hotel California al hotel Babilonia)
Javier Garcia Rodriguez se queda con el todo incluido, el nada de lo humano me es
ajeno terenciano.

Si en el primer articulo, que habla de la vejez, aparece el Rey Lear, en el
segundo se menciona a Shakespeare y los viejos del lugar hacen sugerencias «a la joven
mesnada Ilamada a sucederles»: jDios qué buen vassallo! jSi oviesse buen lector! Si el
libro discurre desde su cubierta hasta la Gltima linea del dltimo articulo con «Y el
quererlo explicar es Babilonia», en el segundo articulo ya asoman las «piernas
babilonicas» de Manolita Chen y méas adelante hace acto de presencia Mauricio

Garcia Rodriguez, como a David Foster Wallace, uno de los autores mas citados, imitados y estudiados
por él.

14 El poema que «un apocado cuarentdn sin éxito, cerca de mi, escribe» en la crénica sobre el
premio Alarcos («Premios, premiados, apremios y el fallo del jurado») es en realidad un poema que
aparecia ya en Estaciones (2007: 45) y en Miedo a los perros que me han dicho que no muerden (2020:
94), y prosificado en Barra americana (2013: 111).

15 El juego contintia en «Ficcion, imitacion, ventriloquia (Entrevista breve a N. Z. para el relato
Homecoming Parade: Oviedo)» de La mano izquierda es la que mata, donde N. Z., por deduccién,
Nathan Zuckerman, y por tanto Philip Roth, responde en una entrevista imaginaria: «tendré que pasarme
por esa sombrereria clasica, donde, segun se cuenta, ya Woody y Paul compraron sus viseras de pana
marron en ocasiones similares» (2018a: 51).

16 Javier Garcia los homenajea en «Folla con él: para Siniestro Total» (2022d).
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Babilonia. Si sorprendentemente al inicio aparece un brécoli al hablar de los presidentes
estadounidenses, al final volvera a aparecer en un articulo sobre Charléne de Mdnaco.
Puede que lleguemos a una conclusion si observamos al inicio a Bill Clinton con una
mancha en su expediente para ver desfilar méas tarde a una Hillary que no contrata
becarios, si la Celestina y la Esgueva del insulto gongorino son las féminas («les juro
que dijo féminas») mas viejas del lugar, si un articulo termina con Trump y el siguiente
se titula «Arick y Connie no votan a Trump» (y recordamos que los cuarenta y ocho
articulos siguen un orden puramente alfabético por el titulo), si cada cierto tiempo
aterrizamos en Ames, lowa, o vamos al mercado persa a mercar género, a veces de la
mano de Nelly Oleson y su casa de la pradera, a veces de la de Chiquito de la Calzada, o
de la de Bisbal, consejero de un rey que aparece casi tanto como en los libros de Vilas
(que aqui gana el Premio Nobel, preludio o premonicion planetaria). Si el padre ya
ausente aparece cual Hamlet!’ (si, Shakespeare volvera a aparecer una tercera vez) con
el recuerdo de la infancia y el flamenco, si Camaron cierra un articulo y abre el
siguiente, si los campings de Castilla, el torpe alifio indumentario, el sostén, Almodoévar,
Baudrillard, un soldado destinado en Mahon, Manuel Alcantara, una stratocaster, los
Chunguitos, Manu Chao, José Andrés, Vargas Llosa, etc., se nos arrojan a cada paso.

Estos racimos asociativos (associational clusters, que diria Kenneth Burke!®
[2003: 58]) van dando sentido y nonsense a partes iguales a la obra y a un autor
escurridizo que construye realidades, propias, a través de la memoria, y ajenas,
mediante la observacion social, utilizando como material la cultura, entendida como la
conjuncién entre los referentes cultos y la cultura popular, tradicional y mediatica.

En estos libros de articulos encontramos elementos que apareceran en obras
posteriores del autor: ademas del articulo mencionado sobre Kobi Parris en Barra
americana, el poema «De mayor quiero ser» y el anuncio por palabras «Vendo un par
de guantes de segunda mano», de Lineas de alta tension, estaran presentes en La tienda
loca y Mi vida es un poema, respectivamente.

EL EJE VALLISOLETANO

Estos trasvases entre diferentes libros, que constatan el caracter unitario de la
obra de Javier Garcia Rodriguez, tienen relacion con que es un autor que aspira a la
coetaneidad intergeneracional, a llegar a lectores de todas las edades, como si escribiera
siempre siendo consciente de la poliacroasis de todo discurso, la variedad de
interpretaciones por la amplitud de la audiencia que lo recibe (cf. Albaladejo, 2009).
Javier Garcia Rodriguez concita en sus libros juveniles (Mi vida es un poema y Miedo a
los perros que me han dicho que no muerden) el like de las redes sociales y las dltimas
sagas juveniles, el periodico del dia y el rap, las busquedas de internet y Mario Bros, el
spam y Walk in dead, pero también los clésicos, tanto autores (Horacio) como formas
(el soneto). Como explica en una entrevista:

[...] no renuncio ni al humor, ni a la ironia, ni al hecho de que aparezcan en los poemas
unas realidades que son las de los jovenes pero que también son nuestras. A mi no hay
nada que me moleste mas que el sintagma ese de «en mis tiempos» 0 «en nuestros
tiempos»... {Qué cofio en tus tiempos? ;Estos no son tus tiempos? Asi que vengo a

17 \Véanse también, por ejemplo, «Verano: moscas y tunos muertos» (2021c), articulo de
«Periféricos y consumibles» u «Omega y los ausentes», de Y el quererlo explicar es Babilonia.

18 A quien Javier Garcia conoce muy bien, pues es el traductor y autor de la introduccion del
libro que citamos.
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decir que estos también son mis tiempos, que son los tiempos de mi poesia y que esta es
la manera en que quiero contarlo (en Gea, 2018b).

Javier Garcia Rodriguez es, como decia Vicente Luis Mora (2018), otra rara
avis de nuestras letras, que en esa exploracion continua del lenguaje siempre intenta
usar otras palabras, aunque sus busquedas no suelen ser infructuosas. Hay un poema al
inicio de Mi vida es un poema (Garcia Rodriguez, 2018b: 33) que dice:

La busqueda de
sleikmdslkmkijooddiuejjnjudeenkdsijijewiilkmexIfizsnkikityvgs x+j.cd,mkkikikmjhdud
fhekmds no obtuvo ningun resultado.

Sugerencias:

. Comprueba que todas las palabras estan escritas correctamente.
. Intenta usar otras palabras.

. Intenta usar palabras mas generales.

. Intenta usar menos palabras.

El titulo, «Egosurfing», nos da algunas pistas que amplian la blasqueda de
significado. Este «Intente usar otras palabras» unido al Ego del titulo nos muestra la
voluntad alternativa en la propuesta estética y autoficcional de Garcia Rodriguez. Hay
varios autores espafioles de su generacion y de gran calidad que han remitido a su
historia personal en los barrios de su infancia y juventud (Antonio Orejudo en Los
Cinco y yo, Javier Pérez Andujar en Los principes valientes o Paseos con mi madre,
Manuel Vilas en Ordesa, David Trueba en Tierra de Campos, Rafael Reig en Amor
intempestivo, Sabino Méndez en Literatura universal), pero la obra de Garcia
Rodriguez se propone como una apuesta marginal y margin-alt, alternativa dentro de los
margenes, por algunas de las razones que hemos expuesto antes (hibridacion genérica,
autoconciencia ficcional, cronotopo fracturado y autobiografia analitica) y por otras que
trataremos de esbozar a continuacion. El mismo sefiala en una entrevista:

En mi caso, los relatos que tienden al retrato social huyen del costumbrismo,
porque cada vez creo menos en la capacidad realista de la literatura, y cada vez menos
incluso en el concepto de verosimilitud. Por eso el libro se cierra con unas
consideraciones sobre el testimonio, sobre la necesidad de corroborarlo constantemente
con mil cosas para que lo sea de verdad. Creo que se puede contar aquello, pero que
hace falta que el envoltorio, el lenguaje, sea absolutamente contemporaneo. Creo
también cada vez menos en un narrador omnisciente, tan potente como ha existido hasta
ahora; la prioridad es mostrar muchas voces, gque de vez en cuando conviene que todos
nos asomemos a ese balcon terrible que es la convivencia absoluta de la tragedia y la
comedia en el mismo espacio, algo muy natural que no hay que separar (en Gea, 2018a).

Utilizdbamos la expresion rara avis para designar a Javier Garcia Rodriguez, y
no es arbitraria la eleccion. El autor real, asi como el implicito y el narrador en varios
casos, es del Barrio de Pajarillos de Valladolid, en concreto de la calle del Mirlo.
Evidenciando la obra en marcha que es su produccion, descubrimos en libros de los que
hemos hablado, enfocandolos desde otros ejes espacio-temporales, narraciones sobre la
infancia vallisoletana en este barrio, en ocasiones para introducir temas que nada tienen
que ver con ello o como digresiones de un ethos deliberadamente descentrado. Merece
la pena citar alguno de esos fragmentos por extenso. En Lineas de alta tension hay un
articulo, «Corin Tellado en la educacion sentimental espafiola», que dice:
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El nifio vive en una calle con nombre de pajaro. El péjaro tiene un refran
referente a la rareza, casi la imposibilidad de ser blanco, como el amigo leal y franco.
En su calle no hay coches, apenas un ochocientos cincuenta color café con leche.
Cuando su tio, el emigrante en Holanda, viene en vacaciones, él se chulea ante el
lustroso Opel Kadett, que parece un coche del futuro. Por su barrio ain pasa el lechero
en un carro tirado por un caballo (el hijo, Ismael, un mozarrén de carrillos colorados —y
€s0 gue aun no se ha legalizado el PCE— despueés se hara policia nacional). Son los afios
setenta: cuéntame lo que pasé pero no me engafies ni lo dulcifiques (en 1975 el nifio aln
canta el himno de Espafia en el colegio publico de su barrio, con la letra de Peman,
aunque él no lo sabe; a finales de esa década, los fachas, los cachorros de Blas Pifiar de
banderita espafiola en la correa del reloj, le hacen cantar el «Cara al sol» brazo en alto
en el Campo Grande si no quiere que le den de hostias. jArriba Espafia! jViva Espafial).
El nifio que llegara a ser profesor universitario de la cosa literaria tiene una abuela roja,
viuda y lectora (Garcia Rodriguez, 2009: 38).

La autocaracterizacion del ethos como mirlo blanco aparece incluso en textos
criticos, como una resefia que Javier Garcia Rodriguez escribe sobre Estancia, de Sergio
Gaspar, donde la voz enunciadora cuenta:

Naci en la calle Mirlo de Valladolid. Una calle con tapia y con dos lados (las
casas molineras, los pequefios edificios de ladrillo marrén), con una fuente en medio. En
el barrio de los Pajarillos. Fui nifio tras la tapia de mi calle,*® con unas dianas de esparto
donde practicaban tiro al arco Don Antonio y sus amigos. EI mirlo es un ave poliglota.
El mirlo imita los cantos de otros pajaros, incluso el sonido de los aparatos domésticos
(estan documentados casos de mirlos que imitan cafeteras, despertadores, jingles de la
television). El mirlo es el poeta de los pajaros. EI mirlo tiene un refran sobre la amistad
y la blancura. Los Beatles cantaron su oscuridad: «Blackbird singing in the dead of
night / take these broken wings and learn to fly; / all your life, / you were only waiting
for this moment to arise». Y Wallace Stevens se convierte en excusa, y el poema se hace
lector del poema. Y el dia con Stevens es en realidad sélo una tarde y una noche. La
tarde es el bosque, la inocencia, el violento rapto de la locura. La noche es el alcohol.
No hay intoxicacion eti(li)ca (2011: 61).

Ademas, encontramos en mas de un lugar el nombre de Julian Mirlino,
pseuddénimo (ver nota 9) obviamente relacionado con el mirlo que aparece citado (2009:
72-73) como autor de un articulo (que es real) sobre la poeta Silvia Ugidos.

En estos fragmentos observamos ya algunos elementos para la caracterizacion
del cronotopo del barrio vallisoletano en los afios 70. En la narracion, los individuos
configuran el barrio (de ahi la importancia de ciertos personajes en este eje, y la
asociacion de estos con otros aspectos simbolicos: el padre y los deportes, los toros y el
flamenco, la abuela y los libros y la ternura, la tia Palmira y Sandokan, Nano y los
amigos) y el barrio configura al individuo, también al autor implicito, de modo que la
descripcidn se mueve entre la etnografia y la etopeya, a veces desde la nostalgia, 0 mas
bien la «nostalgia reflexiva», sin idealismos ni afioranza (Barragan, 2019), otras desde
la parodia. Atravesando los ejes de individuo y habitat esta la cultura en varias de sus
dimensiones. La red de referencias que se va trenzando a lo largo de toda la obra de

19 Se corresponde lo que aparece en este fragmento con lo que cuenta el yo poético del poema
«Memoria», de Estaciones: «Por entonces, / el mundo se extendia / no mas alla del muro / que cerraba la
calle. / La tapia, le deciamos, / con el nombre cercano / que damos a lo nuestro. La tiraron un dia / para
hacer nuevos pisos / de ascensor y garaje. / Detras no habia mas mundo. / Y la ilusion prevista / por un
lugar distinto / quedd en sombra y en polvo. / Asi la vida toda: / ir derribando muros / que caen sobre la
infancia» (Garcia Rodriguez, 2007: 27).
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Javier Garcia Rodriguez no es solo elemento constructor de identidad y boceto
contextual para la ambientacién epocal, sino que sobre todo es recurso literario, entre la
marca de estilo y el subrayado consciente de la ficcionalidad de la educacién
sentimental.

Esto dltimo se ve de forma clara en las referencias religiosas, tanto biblicas
como litdrgicas, rituales, etc. Los elementos cristianos son usados para caracterizar
personajes, hacer juegos de palabras o ambientar emocionalmente una escena. En
cualquier caso son referencias que, lejos de ser inocentes, suponen una mirada irénica,
critica, a la cultura religiosa del altimo franquismo y la Transicién. Si, como explicaba
Foucault (2022: 50), la critica puede definirse como «el arte de no ser tan gobernado»,
especialmente (histéricamente) en el contexto de la pastoral, podemos decir que un
autor nacido en el nacionalcatolicismo del régimen franquista que no rehiaye las
referencias religiosas sino que las subvierte, las hace herramienta de experimentacién
literaria y libertad creativa, es un autor critico, que se deshace de su pasado catolico
asumiendolo desde «el arte de no ser tan gobernado», la critica creativa. Los ejemplos
en la obra de Javier Garcia Rodriguez son omnipresentes, y van perfilando un
muestrario de elementos de época desde esta perspectiva critica, desde los colegios de
curas, o la represion sexual, a la musica y la censura. Se aprecia de forma clara en «Queé
cantan los poetas asturianos de ahora», de Lineas de alta tension:

Me parecia a mi entonces que este grupo andaluz y contestatario era la
quintaesencia de la cancién protesta, abanderados de la nueva Espafia que se estaba
construyendo (me temo, pienso ahora, que sobre cimientos con muy poca memoria). No
por otra cosa, creia yo, eran ellos los que cantaban ese himno postizo de la transicion
patria en que se convirtié la coplilla aquella de estribillo tan pegadizo y directo, tan
pretendidamente incendiario. Lo recuerdan ustedes, seguro: Libertad, libertad / sin ira,
libertad / guardate tu miedo y tu ira / porgue hay libertad / sin ira, libertad / y si no la
hay / sin duda la habra. En el colegio de curas donde yo estudiaba por aquel entonces
prohibieron esa cancién no porque molestara lo de libertad sin ira, sino por lo de «s6lo
piden su pan, su hembra, la fiesta en paz» (era lo de la hembra, claro; pero bueno,
también nos cambiaron sin saberlo nosotros la letra de una cancion que no habiamos
escuchado en su version original, una ranchera de Rocio Darcal que decia «Yo no he
perdido la esperanza de que un dia ti me quieras...», y que terminaba «Me gustas
mucho, me gustas mucho t0, tarde o temprano seré tuya, mio tl serdaaaaas». En nuestra
version para rondalla y conjunto musical eléctrico, la ranchera quedo en «Arroyuelo del
camino, mira qué lindo que marcha caminito de la maaaaaar...». Ay, don Angel
Lorenzo, que tanto sabia, sin saberlo, de intertextualidad y parodia) (2009: 86-87).

Esta vision critica con el catolicismo, en el sentido que le hemos dado, es
especialmente visible en La mano izquierda es la que mata y las piezas periodisticas
mas recientes, las de «Periféricos y consumibles» en El Periodico de Catalunya y el
suplemento Abril. En La mano izquierda es la que mata el narrador del primer relato,
«Rehabilitacion», sufre un accidente cerebral, y en el flujo de conciencia al que se aboca
acude a un salmo:

[...] yo trato de recordar literalmente el Salmo 136, si consigo recordar algo tan
inesperado y tan intrascendente, tan lejano, me digo, podré mantener la serenidad y
disimular asi, con cierto aire de displicencia y algo de descaro, el dolor inaudito ante la
presentida muerte [...] que se me pegue la lengua al paladar, que se me paralice la
mano derecha. Aja, aqui esta. Eso es. Aln tengo una posibilidad. No estoy vencido
(2018a: 12-13).
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En «La Chula» se recrea el internado de curas para chicos, donde lo religioso y
la iniciacion sexual se van dando paso, en una estructura que sefiala la inevitabilidad de
las acciones de los alumnos y los curas:

[...] ya habia estado con tres compafieros en los bafios del patio mas cercano al campo
de fatbol. Pero eso no lo sabian los superiores —asi llamabamos a los curas—, poco
propensos a creer que los virus de la lujuria pudieran atravesar, en aquel edén de
magnolios, vifias y castafios, las defensas de los estrictos muros del sermén dominical y
de las apocalipticas admoniciones que nos aplicaban sin anestesia en los ejercicios
espirituales, y siempre més vigilantes a la ortodoxia de la liturgia y al cumplimiento de
los elevados estdndares académicos de calidad —eran sus palabras, no las mias— que a
plantearse la desatada salacidad adolescente, la trastornada manera en que las hormonas
se disparan en cualquier direccion, incluso en la prohibida (2018a: 108).

En este relato la descripcion de personajes (La Chula, los curas) y el rito
catolico, con todos sus detalles, cobran similar importancia:

[...] todo ello mientras se bajaba por las escaleras desde el tercer piso hacia la iglesia
heladora para la exposicion del santisimo, con su olor a incienso y sus oraciones
veterotestamentarias.

Don Elpidio era siempre quien ponia el rito en el cielo. Con su alba blanquisima
cefiida con el cingulo estricto y cerrada con el amito, y las gafas de metal plateadas
demasiado amplias para sus ojillos lineales, el apellido Rodriguez y su origen
castellano, comenzaba la exposicion, el acto comunitario en el que conviven la
celebracion de la Palabra de Dios y el silencio contemplativo. «La exposicion
eucaristica ayuda a reconocer en ella la maravillosa presencia de Cristo o invita a la
union mas intima con él, que adquiere su culmen en la comuniéon Sacramental»,
empezaba a decirnos, con la voz cavernosa y sepulcral y al mismo tiempo meliflua y
empalagosa que se gastaba en aquellas ocasiones que, de tan repetidas, habian perdido
toda solemnidad. Después colocaba la historiada custodia sobre el altar cubierto con un
mantel insipido. Otras veces la exposicién se hacia colocando la custodia en el
manifestador, dispuesto en un lugar mas alto. Ahi don Elpidio incensaba al Santisimo,
retirandose luego. Durante el tiempo de la exposicion se rezaban plegarias, se decian
oraciones, se entonaban cantos y se hacian lecturas, con el fin de que los fieles, esto es,
nosotros, recogidos en oracion, nos dedicAramos exclusivamente a Cristo Nuestro
Sefior. Para alimentar una profunda oracion, se aprovechaban las lecturas de la Sagrada
Escritura, con la homilia, o breves exhortaciones que trataban de promover en nosotros
un mayor aprecio del misterio eucaristico. Se nos exigia, cdmo no, que guardasemos
—piadoso- silencio en momentos oportunos:

O salutaris Hostia
guae caeli pandis ostium.
Bella premunt hostilia;
da robur, fer auxilium.
Uni trinoque Domino
sit sempiterna gloria:
qui vitam sine termino,
nobis donet in patria.
Amen.

O Sacrum convivium,

in quo Christus sumitur,
recolitur memoria
passionis ejus,
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mens impletur gratia,
et futurae gloriae
nobis pignus datur.
Alleluia.

—Les diste pan del cielo

—Que contiene en si todo deleite.

—Oremos: Oh Dios, que en este admirable Sacramento nos dejaste el memorial
de tu Pasion, te pedimos nos concedas venerar de tal modo los sagrados misterios de tu
Cuerpo y de tu Sangre, que experimentemos constantemente el fruto de tu redencién. Tu
que vives y reinas por los siglos de los siglos.

—Amén.

Una vez terminada la oracion, don Elpidio tomaba el pafio de hombros, hacia
una genuflexion, levantaba la custodia o el copdn, y, sin decir nada, trazaba con el
Sacramento la sefial de la cruz sobre el pueblo, sobre nosotros (2018a: 110-111).

El rito contrasta de forma muy intencionada con los jovenes internos y sus
intereses reales, como las aventuras del cine y la literatura, y ambas se oponen a modo
de responsorio no pronunciado:

Bendito sea Dios.

[Benditos sean los superhéroes]

Bendito sea su santo Nombre.

[Benditos sean los nombres de todos los futbolistas holandeses]

Bendito sea Jesucristo, Dios y Hombre verdadero.

[Benditas sean las actrices de Hollywood]

Bendito sea el Nombre de Jesus.

[Bendito sea el nombre de los galanes de Hollywood]

Bendito sea su Sacratisimo Corazon.

[Benditos sean los corazones rotos en las historias de amor]

Bendita sea su Preciosisima Sangre.

[Bendita sea la sangre falsa de las peliculas, sangre de tomate]

Bendito sea JesUs en el Santisimo Sacramento del Altar.

[Benditos sean los pistoleros de Sacramento, California, y de Wichita, Kansas]

Bendito sea el Espiritu Santo Paraclito.

[Benditos sean todos los espiritus, paraclitos o no, y todos los fantasmas]

Bendita sea la excelsa Madre de Dios, Maria Santisima.

[Benditas sean todas las madres, alla donde estén, hermosas como soles]

Bendito sea el nombre de Maria Virgen y Madre.

[Benditos sean los misterios]

Bendito sea San José, su castisimo esposo.

[Benditas sean las esposas de los polis y de los sheriffs]

Bendito sea Dios en sus Angeles y en sus Santos.

[Benditos sean los angeles de Charlie, el Santo, James Bond y Sam Spade]
(2018a: 111-112).

Parecido referente de la retorica cristiana toma en la poesia, en el poema que
sirve de pdrtico de entrada a su poemario mas reciente, La cuarta pared: «Benditos los
centauros del desierto / y los siete magnificos y todos / los que un dia feliz amanecieron
/ conmigo después de regresar de la batalla» (2023: 7). En todo el poemario continGa el
rosario pop, con el poema «Papel cuché» subtitulado «Cantar de los cantares» o el
himno «jY entr6 a quedarse con ellos...» entreverado de versos propios de una
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sobriedad compungida.

La desacralizacién de estos elementos religiosos se da en ocasiones por contraste
0 contacto con elementos de la cultura pop,? en este caso con la musica: «...si no pongo
a Jerusalén en la cumbre de mis alegrias. Y afiado como banda sonora la version que
hizo el cuarteto Boney M. By the rivers of Babylon, el cantante no era tal, sino un
showman gesticulante incapaz de entonar dos notas seguidas» (2018a: 13). Y poco
después, para rematar: «y cambia la muasica en mi cerebro, y los rios de Babilonia se
convierten en otra cancion de Boney M., un mix entre la balada dedicada a El Lute y el
feliz navidad, feliz navidad, feliz navidad, préspero afio y felicidad» (13). Otro buen
ejemplo es todo el articulo «Bendicion navidefia», de «Periféricos y consumibles», que
comienza «Benditos los que cargan con docil diligencia sus pecados de pensamiento,
palabra, obra o mision imposible» (2021a). En otras ocasiones habia llevado a cabo un
proceso de desacralizacion similar con el cine, como con los Jesuses de la ficcidn
cinematogréafica en «Palabra, obra, o misién (literatura, exégesis, revelacion): el caso
Benedicto», de En realidad ficciones. En el segundo relato de La mano izquierda es la
que mata, «Petits oiseaux hauts parisiens», volvemos a encontrarnos con la recreacion
de la adolescencia y primera juventud: en el ultimo afio de instituto el narrador y sus
compafieros tienen sus primeros escarceos sexuales. Las referencias espacio-temporales
(«en las clases de Filosofia de COU de Pepe Labrador», «a las puertas de la canicula
mesetaria», «eran aquellos los tiempos de la escarlatina, de la difteria, del sarampion, de
la polio, de la rubeola, de la tosferina o coqueluche» [2018a: 21-22]) o costumbristas (el
julepe, el tute, el futbito, «rancias raciones de oreja rebozada y cortezas de cerdo» [23],
sol y sombra, anis con hielo), se mezclan con otras religiosas que funcionan como juego
(«Susana, flor de azucena, lirio blanco. Susana. Nosotros éramos los viejos y ella se reia
del ancestral simbolo de la pureza y de la castidad» [21]) o como materia de
ambientacion («me habia hecho una paja en el descampado cercano a la parroquia»
[23], «Una vez habia hecho de monaguillo en una procesion de Semana Santa que subia
desde la parroquia de nuestro barrio [...] portando un labaro sagrado y vestido con un
alba muy corta y un cingulo mal atado a la cintura, entonando la version musical del
Libro de Isaias (52, 13-15; 53, 1-12): «Despreciable, desecho de hombres, varon de
dolores, ...”» [24], «eran subterfugios para turbios encuentros amorosos con el joven
parroco» [25]). También en este libro nos encontramos con «Cuento de Navidad» (76-
79), un relato de critica-ficcion donde se parafrasea y se lleva a cabo una exégesis de un
supuesto relato de Borges sobre el tema biblico de la Natividad, con abundantes
referencias religiosas salpicadas de guifios actuales («tez variada como un anuncio de
unitedcolorsofbenetton»).

Otro aspecto que vemos repetido y que sirve tanto para la produccion del efecto
de verosimilitud/autobiografismo como para la caracterizacion socioldgica es el
urbanismo. El callejero se convierte en pieza de la memoria y est asociada a personajes
(Nano en «Regateaba las horas centrales de la mafiana acercandose a la Casa de las
Palomas, una casa de putas modélicas y familiares en la calle Mirlo» [85]), a la
autocaracterizacion marginal («Ese dia glorioso me disponia a bajar a la calle de la
Urraca desde las suburbiales elevaciones de los Pajarillos Altos, desde la periferia de la
periferia,?! para cumplir una misién. Mas arriba solo estaba el Barrio de las Flores, sin

20 Lo pop, a su vez, también sera desacralizado, a veces en contraste con la llamada alta cultura.
Sirva como ejemplo el poema «Los vigilantes de la playa, encabezados por David Hasselhoff, visitan un
museo de arte contemporaneo», de Mi vida es un poema.

2L Sobre los relatos de este libro Diego Urizarna (2018) escribid, manifestando el equilibro entre
forma y contenido: «la presentacion de las diferentes lineas de fuga posibilita la profundizacion en la
periferia de la periferia de los relatos».
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flores, sin luz ni agua corriente, sin asfaltar siquiera, sin iglesia»; «la de la Urraca era
una bocacalle del Pato en el Barrio de los pajarillos bajos, un callejon ruidoso y poco
lucido que se abria con una charcuteria en una de sus esquinas y con una drogueria en la
otra, y que se cerraba en una tapia de ladrillos hueco doble coronada por una ristra
horizontal de cristales cortantes injertados en el murillo gracias a una mano de cemento
extendida sin criterio profesional y sin ningun talento artistico» [24]), 0 a momentos
vitales que sintetizan una época («bebiamos vino en vaso chato en un meson de barrio
que se llama todavia Las Campanas, en la calle de la Salud esquina con el Faisan, muy
cerca del tunel de los Vadillos»; «a veces la tarde habia comenzado en el Café La Luna,
un garito de progres en la Plaza de la Cruz Verde (por qué tenia la cruz verde una plaza
en mi ciudad es alin un misterio)»; «al volver después por el Puente de la Tia Juliana,
con el oxido de las barandillas envenenando nuestras gargantas» [26]). Otros escenarios
ligados a la educacion reglada pueden ser «el patio central del internado, con el colegio
de piedra al fondo apenas entrevisto, un par de ventanas, algun arco casi oculto, un par
de fuentes, los castafios a lo lejos» o «el pabellon del instituto (uno con nombre de poeta
local del siglo XI1X: tal vez Emilio Ferrari o Leopoldo Cano)» (37).

El ejercicio de autoconciencia critica que es «Yo tuve un hermano» sefiala como
desideratum de una de las caracteristicas del autor implicito JGR «su mdusica
incrustada». Esta sefia de identidad que utiliza lo musical no solo como tema sino sobre
todo como forma material del tejido textual, especialmente para el juego de palabras o
el elemento ludico de ocultar referencias al lector, es especialmente notable en los
articulos, tanto los recopilados en Y el quererlo explicar es Babilonia (Oviedades, 2014-
2017) como en los que el autor publica actualmente en se columna quincenal en El
Periodico, «Periféricos y consumibles»??. Ese mismo relato, «Yo tuve un hermano»,
vuelve al personaje cantando piezas de Silvio y la nova trova cubana, como lo hacen
otros («escuchando el Ojald, la Fabula de los tres hermanos, Si el poeta eres tu»
[2018a: 27]). También aparecen Obus y Bardn Rojo, Perales, Los Pecos, «New York,
New York» del musical On the Town, y en otras obras el blues de Buddy Guy (en
Estaciones o en Barra americana), la musica como forma de poesia, como en los
poemas «Cancion de la chica de la curva» o «Rap de Ulises Garcia», de Mi vida es un
poema; «Rock & Trol», de Miedo a los perros que me han dicho que no muerden; «La
cancion de Pancho Varona (serventesios de urgencia)», de En realidad, ficciones;
Sabina, como en «Lo malo de Sabina no es Sabina», de Y el quererlo explicar es
Babilonia, o Leonard Cohen en «Supermercado» y «Huellas dactilares (Sobre una
cancion de Leonard Cohen)», de La cuarta pared.

En ocasiones las reminiscencias de la musica van llevando a otros elementos
culturales y sociales de la época, como el cine, las series, la educacion, la politica, la
literatura o la filosofia, hasta formar un cuadro subjetivo del cronotopo construido,
como en la primera parte del relato «<Homecoming o el sindrome de la Copa Korak
(materiales para un relato)» (2018a: 28-31), donde los afios 80 son retratados sin
nostalgia ni condescendencia y vienen acompafiados del blanco y negro de la foto del
autor real en algiin momento indeterminado del principio de su adolescencia.?®

22 \éanse «Verano: amores, musicas, ficciones» (2022e) o «Raffaella Carra, una mujer en el
armario» (2021b).

23 El narrador de este mismo relato, mostrando la autoconciencia creativa del autor implicito,
escribird mas adelante, en unas supuestas notas para la escritura del relato que estas mismas componen:
«incluir, si se puede, imagenes, tomadas de aqui y de alla, aunque sean de mala calidad, sobre todo si son
de mala calidad (condensaran el espiritu de época). En el altimo libro de Antonio Orejudo aparecen y
funcionan bastante bien» (2018a: 40). Sobre las imagenes y la memoria en la literatura, véase Moran
(2018).
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Otro elemento cultural que tiene que ver con el contexto cronot6pico y con la
memoria sentimental, porque esté ligado a la figura del padre, son los toros. Se advierte
incluso desde los titulos, pues La mano izquierda es la que mata es expresion taurina
reformulada como poética autorial. Como explica Javier Garcia Rodriguez en una
entrevista:

«La mano izquierda es la que mata» es una expresién taurina que hay que
explicar en algunos ambitos; una expresion que para mi remite a una manera de ver
aquellas cosas que, por circunstancias o acciones que parece que no tienen importancia,
pero que al final son las fundamentales para sacar adelante un proyecto. Mientras todo
el mundo mira cédmo la mano derecha entra a matar al toro, en realidad es la izquierda la
que consigue el efecto. Todo aquello que ha sucedido y parece que no dejé huellas,
todos aquellos momentos de la educacion que dejaron una marca imborrable pero que
en su momento parecian lo mas normal... eso es lo que hay aqui. Algo de nostalgia bien
entendida, y sobre todo la idea de que la literatura es algo mucho mas amplio que los
géneros en los que estamos trabajando (en Gea, 2018a).

En esta obra se aprecia como algunas referencias taurinas son materia para el
tejido cultural del cronotopo representado, como en «Nanotecnologia», con diferentes
sistemas: «habia conseguido hacerse con un negocio boyante (decia boyante, el
hijoputa, porque le sonaba bien, le sonaba culto, porque lo habia oido en las
retransmisiones de las corridas de toros», o «El bar de Nano se llamaba «Manolete»
como homenaje al torero antiguo que tanto gustaba a su duefio, aficionado cabal y
espectador asiduo a la feria taurina de la ciudad» (Garcia Rodriguez, 2018a: 83-84).
Ocurre también en los articulos, como en «Fast and Ferias» («adornado con media
docena al menos de cabezas de toros disecadas —jandillas, vitorinos, cuvillos—, varias
docenas de fotografias de toreros y festejos —en una de ellas, Manuel Benitez El
Cordobés con Franco, ambos sonrientes—» [2022b]). A veces también los toros y su
mundo son la excusa para llegar donde el narrador quiere, como en «La foto de Luis
Miguel Dominguin», donde el narrador deja todos los objetos de la casa que pertenecio
a sus padres, «reliquias de la religion de la nostalgia. Exvotos en el culto de la
melancolia» (2018a: 64), excepto un falso certificado de nacimiento suyo y una foto de
su padre, aficionado a los toros, con Luis Miguel Dominguin en el ayuntamiento de la
ciudad. La anécdota, sin embargo, da paso a la segunda mitad del relato, que consiste en
una descripcion de un personaje que sale también en la foto con el torero, Nicanor el
Pavo. Ademés, como el resto de referencias, el campo semantico taurino sirve en
ocasiones simplemente para el juego de palabras y conceptual, como en el articulo
«Fetichismos estivales», donde aparece de improviso: «Me acerqué al Festival Celsius
232 de Avilés para ver a autoras, autores y autoros —veletos unos, astifinos otros,
también mecanicos, de fuego, afeitados, jaboneros y gachos— del terror, la fantasia y la
ciencia ficcion» (2022c).

CONCLUSION

La obra en marcha de Javier Garcia Rodriguez, que representa una unidad en
cuanto produccion con un mismo ethos y autor implicito que recurre a la materia
autobiografica y la convierte en ficcion, consta de un cronotopo unico pero fracturado
que se estructura con dos grandes ejes espacio-temporales, ambos, por diferentes
razones, marginales: el interior de EE.UU. en su juventud y el barrio de Pajarillos de
Valladolid en la infancia y adolescencia. Su interés por lo periférico surge de lo
personal, por su educacion sentimental en un barrio de una Espafia muy diferente a la
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actual, pero también de lo literario, donde Javier Garcia Rodriguez, a pesar de
inscribirse en una nomina de autores que vuelven al barrio en sus creaciones
autoficcionales, representa lo experimental. Los elementos culturales que van
conformando su obra, como el urbanismo, la musica, la cultura cinematografica y
televisiva, y especialmente la religion, en su cara mas cultural y ritual, tratada de forma
critica, no son elementos caracterizadores del cronotopo, fracturado y desordenado a lo
largo de su obra hibrida, sino que son mas bien elementos de estilo, excusas
referenciales para la introduccion de lo ladico. Javier Garcia Rodriguez, es, pues, una
rara avis en la narrativa de la nostalgia y una excepcién, una alternativa, en el margen
que supone la literatura autoficcional que regresa a la Espafia de la Transicion.
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