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RESUMEN: Las madres no (2019) de Katixa Agirre da cuenta de un filicidio doble 
perpetuado por una mujer joven en el País Vasco. La narradora de la novela investiga y 
escribe sobre el crimen al tiempo que experimenta, con marcados altibajos emocionales, su 
propio embarazo. En este artículo me interesa analizar la figura de la Madre Deméter Letal 
desde la perspectiva Junguiana de Eric Neuman, Jean Shinoda Bolen y Sibylle Birkhäuser-
Oeri, con el objetivo de delimitar los elementos arquetípicos de dicha imagen. De igual 
forma, me detengo en la reflexión que la narradora elabora sobre el peso abrumador de la 
maternidad, considerando que dicha introspección representa para la sociedad una suerte de 
monstruosidad, dado que se contrapone a los ideales de la figura materna sacrificada y 
abnegada. Para tales efectos, recurro a la perspectiva de Marcela Lagarde y de los Ríos. 

PALABRAS CLAVE: maternidad, filicidio, Katixa Agirre, Carl Gustav Jung, Eric 
Neuman, Jean Shinoda Bolen, Sibylle Birkhäuser-Oeri, Marcela Lagarde y de los Ríos. 
 
 

LETHAL MOTHER DEMETER IN MOTHERS DON´T OF KATIXA AGIRRE 
 

ABSTRACT: Mothers Don’t (2019) by Katixa Agirre tells the story of a double filicide 
perpetrated by a young woman in the País Vasco. The novel’s narrator does research and 
write about the crime, and at the same time she experiences, with visible emotional 
fluctuations, her own pregnancy. In this article, I am interested in analyzing the figure of 
Lethal Mother Demeter from the Jungian perspective of Eric Neuman, Jean Shinoda Bolen 
and Sibylle Birkhäuser-Oeri, with the objective of defining the archetypical elements of such 
image. In the same way, I outline the reflection that the narrator elaborates about the 
overwhelming weight of motherhood, considering that this introspection may also represent 
a kind of monstrosity, since it opposes to the mother figure ideals such as sacrifice and 
abnegation. For such purposes, I resort to Marcela Lagarde y de los Ríos’ perspective.  

KEYWORDS: motherhood, filicide, Katixa Agirre, Carl Gustav Jung, Eric Neuman, 
Jean Shinoda Bolen, Sibylle Birkhäuser-Oeri, Marcela Lagarde y de los Ríos. 
 
 

«Quedé abierta, ofrecida 
a las visitaciones, al viento, a la presencia.» 

 
Rosario Castellanos 

 
La escritora vasca Katiza Agirre, nacida en 1981, se desempeña, en la actualidad, 

como académica en la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicación de la Universidad del 
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País Vasco. De su obra creativa se desprende el poemario Kapela berdea pianoaren gainean 
(El sombrero verde sobre el piano), que en el 2003 la llevó a ganar el premio Ernestina de 
Champourcín. En narrativa cuenta con las obras Sua falta zaigu (Nos falta el fuego) del 2007 
y Paularen seigarren atzamarra (El sexto dedo de Paula) también del 2007; Habitat y Ez 
naiz sirena bat, ¿eta zer? (No soy una sirena y ¿qué?) del 2009; Atertu arte itxaron (Los 
turistas desganados) del 2015 y Amek ez dute (Las madres no), que ve la luz en el 2018. 
Debe puntualizarse que todos los títulos anteriores fueron publicados en euskera, a través de 
la editorial Elkar, y que, Amek ez dute fue escrita gracias al apoyo de la XVI Beca de Novela 
Agustín Zubikarai 2017. A su vez, Amek ez dute fue traducida al español como Las madres 
no y su publicación corrió a cargo de la editorial Tránsito, en el 2019; sin embargo, para 
efectos de esta investigación utilizaré la séptima edición, correspondiente al 2022. A través 
de las páginas de Las madres no, Katiza Agirre echa mano de la crónica y el ensayo para 
relatar la historia de dos mujeres: la de una escritora, próxima a ser madre, que funge como 
narradora, y la de una mujer francesa, que en apariencia podría tener una vida cómoda y sin 
problemas económicos, pero cuya maternidad la trastoca al grado de llevarla a cometer el 
filicidio de sus gemelos. Este hecho, ubica a Alice Espanet, antes llamada Jade, en la imagen 
de la madre asesina; es decir de una Madre Deméter Letal. Con el fin de analizar dicha 
configuración, me concentro en el personaje de Alice. Para ilustrar esto, recurro a las lecturas 
guía de Eric Neuman, Jean Shinoda Bolen, Sibylle Birkhäuser-Oeri y Marcela Lagarde y de 
los Ríos. 

 
SER MADRE, SER RECIPIENTE 
 

La maternidad acapara todo en la vida de las mujeres, desde el momento de la 
concepción, el cuerpo se modifica y se prepara para compartir con alguien más un espacio 
físico, mental y emocional. De igual forma, todos y cada uno de los orificios del cuerpo 
femenino y más el del cuerpo gestante realizan, justo como lo enuncia Eric Neuman en La 
Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente, un 
«intercambio entre el interior y el exterior […] En su corporeidad concreta, el recipiente del 
cuerpo cuyo interior permanece siempre desconocido y oscuro constituye la realidad del 
individuo; y en él va teniéndose experiencia del mundo entero de los instintos inconscientes» 
(2009: 52-53). La mujer embarazada vive una relación inédita consigo misma y con el 
mundo. Lo que entra y sale de su interior da cuenta del intercambio nutricio entre ella y el/la 
hijo/a que poco a poco va ganando espacio entre órganos, entrañas, desechos, fluidos y 
latidos. Hablo aquí de una ecuación indisoluble de crecimiento y dependencia. Por esta razón, 
se puede relacionar a la madre con la imagen de un árbol nutricio, receptáculo y proveedor 
de vida. En Mujer o Árbol: Mitología y modernidad en el arte y la literatura de nuestro 
tiempo, Roberta Ann Quance aborda el carácter divino de los árboles, en correspondencia 
con el umbral femenino, aspecto vinculado a lo oculto y a los ciclos eternos de la vida y sus 
secretos (2000: 113). La mujer como el árbol es creadora de vida: de su vientre se desprende 
la semilla hecha fruto. Mujer y árbol son contenedores del líquido fecundador, pero, al mismo 
tiempo, guardan en sus raíces el implante de Tánatos. 
 

El carácter elemental y recipiente de la tierra no solo se manifiestan en el infierno y en el 
mundo subterráneo, sino también en la gruta y en la tumba. La gruta es un espacio de vida 
como un lugar de muerte, y el carácter de recipiente del Gran Femenino no solo cobija al 
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nonato en el recipiente de cuerpo o a lo nacido en el recipiente del mundo, sino que recobra 
también lo muerto, haciéndolo otra vez suyo en el recipiente de la muerte, en la gruta o el 
sarcófago, la fosa o la urna (58). 

 
El Gran Femenino es el trazo primigenio del que se desprende la conciencia de la 

Gran Madre, perteneciente al periodo matriarcal. A su vez, la Gran Madre es una imagen 
arquetípica habitante de mitos, pasajes religiosos y su esencia puede ubicarse en personajes 
fantásticos como lo son sirenas, diablas y apariciones tanto benévolas como perversas 
(Neuman, 2009: 27). En ese tenor, la Gran Madre no se encasilla en una época o tiempo 
determinado, sino que pervive en la vida anímica de los seres humanos. 

Lo inconsciente, según observamos, podría declararse contra el consciente, al grado 
de engullirlo como lo haría una Madre Letal. Por otro lado, el arquetipo de la madre, tal y 
como lo describe Carl Gustav Jung, va más allá de las asociaciones individuales que cada 
persona podría hacer a partir de la imagen de su propia madre. En todo caso, las asociaciones 
universales sobre este arquetipo son las que nutren nuestro inconsciente y nos hacen actuar 
en consecuencia. Así pues, la madre representa la seguridad, el alimento, el bienestar en su 
polo positivo; mientras que la cara negativa se traduce en opresión, caos, muerte. Esta 
ambivalencia, tan común en las imágenes arquetípicas, despierta todo tipo de sentimientos 
contrastantes a un nivel individual y colectivo. Para efectos de mayor comprensión, es 
menester recurrir a lo que Neuman describe como el simbolismo central de lo femenino; esto 
es, la idea de que lo femenino es receptáculo, y que, como consecuencia lógica, el cuerpo de 
la mujer es el encargado de recibir, hospedar y alimentar a un ser ajeno a su cuerpo.  

 
El símbolo central de lo femenino es el recipiente. Desde los comienzos hasta los estadios 
más avanzados de la evolución observamos que este símbolo arquetípico viene representando 
la quintaesencia de lo femenino. La ecuación simbólica fundamental: mujer= cuerpo = 
recipiente, se corresponde con la que tal vez sea la experiencia básica elementalísima que 
tanto mujeres como varones tienen de lo femenino. La experiencia del cuerpo como un 
recipiente es común a todos los seres humanos y no se circunscribe a la mujer. Lo que hemos 
bautizado como «simbolismo metabólico» es una expresión de este fenómeno, consistente en 
la atribución al cuerpo del carácter de un recipiente. (Neuman, 2009: 52) 
 
La concepción del cuerpo femenino como único generador y contenedor de vida ha 

sido romantizado desde el punto de vista social y cultural, debido a que se deja de lado la 
incomodidad física, seguida de la sensación de extrañeza corporal generada con la 
acumulación de líquidos y grasa. Esta realidad a veces trastorna la identidad de la futura 
madre, de la mujer vasija que se confronta, escindida, con su interior. Esta y otras realidades 
se recrudecen en el momento del parto. Veamos cómo lo experimenta la narradora de Las 
madres no: 

 
Yo era aquella cosa amorfa pegada a dos grandes tetas, a las que a su vez se pegaba un niño 
minúsculo y hermoso.  

Esa era al menos la imagen que yo ofrecía por fuera. Si alguien me hubiera hurgado 
por dentro habría encontrado más dobleces, y bastante más oscuras. Tenía la entrepierna 
cosida — sólo había sido un desgarro de primer grado, y aun así—, los pezones en carne viva, 
por primera vez disfrutaba de la visita de las hemorroides, aún así sentía agujetas en brazos y 
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piernas por el esfuerzo bestial en el último tramo del parto y, por culpa de una anemia todavía 
sin diagnosticar, me sentía más endeble que una hoja de otoño. (Agirre, 2022: 20) 
 
El ejemplo da cuenta de los contrastes generados durante la maternidad, tanto en el 

embarazo como en el parto.  Por un lado, la protagonista reconoce la vulnerabilidad de su 
cuerpo, y por otro, le entusiasma el hecho de alimentar a su hijo recién nacido. Lo anterior 
no niega el carácter ambivalente de la imagen arquetípica de la madre, instaurada en la psique 
a nivel colectivo, pues como lo señala Neuman, el Gran Femenino responde a polos positivos 
y negativos, y lo mismo pasa con la «Gran Madre», pues de ella se desprende la madre 
benévola y la madre terrible. En consecuencia, el Gran Femenino otorga vida, pero también 
la arrebata (58).  

Un arquetipo que pone de relieve esta condición es el de Deméter.  Jean Shinoda 
Bolen en Las diosas de cada mujer: Una nueva psicología femenina, explica que la diosa 
Deméter gusta de cuidar a los demás, de proporcionar todo lo necesario para su crecimiento 
físico, emocional y espiritual. Sin embargo, la diosa en su cara oscura tiende a la destrucción: 
«Una madre gravemente deprimida y que no funciona puede ser un peligro para la vida de su 
recién nacido» (2015: 248).  

En este caso, la mujer vasija se observa como un espacio expuesto, algunas veces 
peligroso para el/la hijo/a que ha salido de su interior, para el ser humano que es una extensión 
suya y que, paradójicamente, ocupa un espacio mayor estando fuera del vientre. El bebé sigue 
siendo un habitante intrínseco del cuerpo, la mente, el tiempo y las emociones de su madre; 
por tal razón, los casos de disfuncionalidad materna podrían representar un riesgo latente 
para la integridad física de este nuevo ser humano. Recordemos que en la novela que nos 
ocupa, se nos presenta la historia de dos madres: la de la narradora y la de Alice, la filicida.  
Apelo al artículo «Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre. Maternidad y 
narración en los sistemas literarios vasco y castellano» de Santiago Pérez Isasi y Aiora 
Sampedro, con el fin de mostrar los aspectos que unen y separan a ambas mujeres.  

 
Esta escisión entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del asesinato, y la de su 
investigación), apuntan a dos modelos diferentes (uno más extremo, naturalmente) de ‘malas 
madres’. Por una parte, el caso prácticamente inimaginable de la madre infanticida, un tabú 
que parece ir contra los instintos humanos y animales más básicos; por otra, la narradora 
representa aquello que en alemán se designa con el término derogatorio de Rabenmutter 
(mujer cuervo): aquella mujer que privilegia su vida profesional por encima del cuidado de 
los hijos, o que al menos se resiste a perder su identidad como mujer o como persona. La 
madre infanticida ejerce así un efecto de fascinación, atracción y rechazo sobre la narradora, 
ya que «la madre asesina es para la madre narradora una especie de espejo oscuro en el que 
se mira», en palabras de la propia autora. (2021: 183) 

 
En el imaginario que recubre a la sociedad, la figura de la madre se observa como un 

espacio seguro. Por dicha causa, se le encomienda el sostén emocional del clan entero; no 
hay descanso cuando se es madre, esta presencia es requerida en todo momento de la vida 
cotidiana familiar. Marcela Lagarde y de los Ríos elabora un razonamiento sociológico al 
respecto en Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas 
cuando afirma que, la sociedad visualiza a las mujeres que son madres alejadas de la 
experiencia erótica, porque de hacerlo entrarían en la categoría de madre mala, de bruja 
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(2015: 468). Lagarde y de los Ríos asegura que, en realidad, la mayoría de las madres entran 
en tal categoría, ante la imposibilidad de amoldarse a las demandas sociales, porque ser 
madre supone un nivel de perfección cuyas proporciones son sobrehumanas. Recurro a un 
ejemplo de Las madres no para ilustrar el argumento previo:  

 
Pocos meses después, ya como madre, todo había cambiado y, cuando iba sola por la calle —
cosa que raramente ocurría—, mi sensación era bien distinta. Ni media sonrisa, ni 
autosuficiencia. Por el contrario, me sentía desnuda, incompleta, un fraude involuntario […] 
En ocasiones sentía que tenía que liberarme del niño, pero cada vez que me alejaba para dar 
un paseo solitario era peor, pues seguía llevando al bebé colgado de mi conciencia […] La 
identidad de la madre había terminado por devorar todas las demás y había mandado a todos 
mis yos pasados al exilio más remoto. ¿Escritora, yo? ¿Trabajadora, yo? ¿Esposa, yo? ¿Hija, 
yo? ¿La que se bañó desnuda en la fuente de Trafalgar Square, yo? ¿La que durante un verano 
fue guía turística en el lago Ness y aprovechó para ligar con turistas americanos, yo? No era 
posible, no lo era.  (32-33)  

 
La sombra de la madre acecha a la madre nueva en todo momento, y con ello se 

suscita un sentimiento ambivalente que oscila entre la obligación de cumplir el rol maternal 
(lo cual significa quedarse en casa para ocuparse del cuidado del hijo en todo momento) y el 
deseo de continuar con sus labores profesionales (desenvolverse en la esfera pública). Luego, 
la narradora de Las madres no, desde esta óptica, enfrenta el conflicto de ser una madre 
desnaturalizada, y al ceder el paso a la culpa, termina por fragmentar su identidad. Aspecto 
que no compromete gravemente su papel de criadora y que tampoco pone en peligro a su 
hijo. Sin embargo, el papel de madre se radicaliza hacia el lado oscuro en el personaje de 
Alice. Veamos cómo se aterriza mediante el arquetipo de Madre Deméter. 
 
MADRE DEMÉTER   
 

En la historia escrita por Katiza Agirre ubico a Alice en el polo aniquilador del 
arquetipo Madre. De manera concreta, en las primeras páginas de Las madres no, Alice (cuyo 
nombre de nacimiento es Jade), después de haber ahogado a sus gemelos en la tina de baño, 
los deposita en su cama. La niñera de los pequeños descubre sus cuerpos:  
 

Eran los gemelos, ambos con los ojos cerrados. A su lado, sentada en un sillón tapizado de 
rayas, estaba Alice Espanet, la madre, en camisón y con el pecho al aire. El izquierdo.  

La niñera, una au pair de veintidós años, natural de Orleans y hasta entonces una 
chica alegre y algo cursi, no dijo nada, o no lo recuerda. Se acercó, eso sí, entre temblores 
[…]. 
Apenas tocó los paquetes. Medio segundo fue suficiente. Los gemelos no se movían, tampoco 
estaban dormidos. Los labios morados, la piel fría. Desnudos ambos. La sábana aún húmeda 
(2022: 10-11) 

 
Carl G. Jung realza la importancia universal del arquetipo de la Madre como 

proveedora de cuidados, protección y amor absoluto. Desde esta perspectiva, se ubican las 
siguientes características positivas de la imagen materna:  generosidad, sustento, amparo; sin 
embargo, este arquetipo, como se ha mencionado en páginas anteriores, también tiende a la 
destrucción. La cita anterior da cuenta de la acepción oscura del arquetipo materno; hablo 
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aquí de lo que está oculto de la luz, lo mortífero, lo ineludible. En todo caso, Alice se muestra 
cómo una Madre Deméter que, habiendo descendido a la zona más escabrosa del Hades; esto 
es, de su psique, ha removido el candado del instinto asesino y lo ha dejado fuera. Sin 
embargo, Alice parece no tener conciencia del hecho acontecido, ni de la acción recién 
consumada. Lo único que dice sin inmutarse es: «– Ahora están bien–» (Agirre, 2022: 11), 
como si el haber asesinado a sus hijos fuera un acto más del repertorio de cuidados 
maternales.  

Al mismo tiempo, llama la atención la manera en la que Alice da muerte a sus hijos, 
detalle intertextual que Katiza Agirre trae a cuenta al contemplar la leyenda de la Llorona en 
las páginas de Las madres no: «El mito hunde sus raíces en las culturas prehispánicas, aunque 
cobra fuerza en los tiempos coloniales. Se trata de la Llorona, una mujer que, tras tirar al río 
a sus hijos (o a su hijo o hija, según sea la versión), devastada por la culpa, se suicida para 
comenzar un errático vagar como alma en pena, siempre merodeando lugares acuáticos» 
(Agirre, 2022: 59). Aquí vale la pena hace una digresión con el fin de vincular el arquetipo 
de la Llorona con el de la Madre Deméter. En la versión del escritor Antonio del Valle-Arizpe 
(1888-1961), la Llorona tenía atemorizados a los habitantes de México, y por esa razón, el 
pueblo entero se encerraba en sus casas a piedra y lodo, antes de las diez de la noche. 
Siguiendo a del Valle-Arizpe, ver o escuchar a la Llorona era uno de los grandes miedos de 
la sociedad mexicana del siglo XVI. Juan Trigos, por su parte, elabora la historia de la 
Llorona en retrospectiva. La historia inicia con la ejecución de la Llorona en el siglo XVI, en 
La Plaza Mayor. Como castigo por haber asesinado a sus hijos, se le da muerte a la mujer 
frente a una multitud, que repudia su crimen; sin embargo, más allá de la esfera terrenal, su 
principal penitencia será que su fantasma llore por las calles, y al grito de Ay mis hijos, 
provoque el terror de los vivos.  

En esta misma dirección, La Llorona de Marcela Serrano retoma la leyenda, pero con 
un final orientado al deseo de justicia, pues se habla aquí de una mujer que ha perdido a su 
hija por cuestiones de mala praxis médica. Y entonces, la madre doliente debe hacer frente a 
la pérdida de su hija y a las habladurías de su comunidad: 
 

Tú la mataste. 
 Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron la Llorona. 

 No porque derramara lágrimas sin ton ni son. Nunca regalé el llanto, ni de pequeña.  
Hoy era calladito. Hasta mis gritos se ahogaban como si me atravesaran la garganta con una 
herramienta afilada de las que se encuentran en el potrero. Media garganta grita también a 
medias. Me llamaron así por la leyenda, por el alma en pena de una madre que asesinó a sus 
hijos ahogándolos en el río. Dicen que vaga por las noches en los lugares cercanos llorando 
y lamentando sus muertes. (Serrano, 2017: 1) 

 
El hilo conductor entre el homicidio cometido por Alice y la Llorona, a partir de los 

ejemplos presentados (a excepción de la novela de Serrano), es el ahogamiento de sus 
víctimas y el repudio de la sociedad. A la Llorona la juzgan públicamente y también Alice es 
objeto de escarnio a través de los medios de comunicación: «La prensa divulgó todo tipo de 
opiniones. Un afectado ciudadano de Vitoria declaró “Ni con una eternidad en el infierno 
podría pagar por lo que ha hecho la malnacida”. Otra ciudadana, aún más impresionada si 
cabe, lo veía desde otro prisma: “Cuando se dé cuenta de lo que ha hecho llegará el verdadero 
castigo, pobre mujer”» (Agirre, 2022: 56). Las opiniones de la comunidad con respecto del 
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crimen cometido por Alice son condenatorias, aunque, conforme avanzan los días, la postura 
de la prensa da un giro hasta cierto punto indulgente, según lo describe la narradora. 

 
Se decía que estaba rota, incapaz de aceptar lo que había hecho; comentaban que bastante 
castigo tendría digiriendo los hechos, que en realidad nunca lo superaría, que su vida sería un 
infierno perpetuo. La posibilidad de una depresión posparto se mencionó entonces por 
primera vez, primero en boca de una supuesta vecina a la que me había sido imposible 
localizar, después en forma de suposiciones, porcentajes y síntomas lanzados por expertos 
psiquiatras. (Agirre, 2022:57) 
 
Tal y como lo enuncia Shinoda Bolen, el brote de un episodio depresivo en la Madre 

Deméter es indicio de la manifestación expansiva del arquetipo. De hecho puede llegar a 
actuar como la diosa que, desesperadamente clama el regreso de su hija Perséfone. Así pues, 
en el caso de Alice, se presenta un llanto después de, poco a poco, salir de un estado de 
amnesia disociativa. Ella empieza a preguntar por sus hijos, y al escuchar la descripción de 
lo ocurrido se niega a asumir la realidad: «Preguntaba por sus hijos, y, cuando le relataban lo 
sucedido, gritaba que era imposible: “jamás jamás jamás”, chillaba y lloraba. Luego los 
aullidos se convertían en gemidos sordos; después llegaba el silencio y, al poco, los temblores 
y espasmos de nuevo» (Agirre, 2022: 55). Encontrándose el arquetipo de Madre Deméter en 
un estado álgido, Alice se rehúsa a aceptar la realidad y con ello se niega a alimentarse, 
porque después de haber dado muerte a sus hijos, su vida parece desoladora.  

Por otra parte, como puede observarse en los ejemplos antes citados, el agua es un 
símbolo de peso dentro de la estructura arquetípica de la Madre Deméter. En efecto, la 
ambigüedad de esta imagen arquetípica se corresponde con la del agua, cuyo principio 
femenino responde a un temperamento maternal. Creación y destrucción se alternan en la 
ondulación del agua. En correspondencia: el agua es vida y también es muerte. Para ilustrar 
la idea anterior recurro a la Alice Madre Deméter que se ha internado en el valle subterráneo 
del Hades y ha bebido de sus aguas oscuras. 
 

Paro entonces las consecuencias de los hechos, es decir, los dos pequeños cuerpos, se 
encontraban ya en el Instituto Vasco de Medicina Legal, en la avenida Gasteiz, esperando la 
autopsia. Una autopsia que no desvelaría ninguna sorpresa. Las dos muertes se habían 
producido del mismo modo: ahogamiento por inmersión. Espuma en los pulmones, agua en 
el estómago, cavidad izquierda del corazón exangüe. No había sitio para otra hipótesis en 
aquellos pequeños corazones […]. En total, Alice pasó cinco días en prisión, todos ellos en 
la enfermería, pues nadie tenía muy claro qué hacer con ella, qué protocolo seguir. Las 
cárceles no se han construido para mujeres como Alice (Agirre, 2022: 55-56). 

 
Como mujer Deméter, Alice experimenta un estado emocional frágil a causa de la 

ausencia de sus bebés. Pero, a diferencia de las madres que, en ocasiones, atraviesan por esta 
fase una vez que lo/as hijo/as han abandonado el hogar para iniciar una vida adulta, Alice 
sigue sin comprender el alcance de sus actos. Agirre inserta la participación de los medios en 
el caso de la madre asesina. Se observan comentarios que van desde el repudio, el odio y la 
lástima hacia Alice, pero no hay rastro de empatía. A lo sumo, se filtra la hipótesis de una 
depresión posparto, pero la narradora que, como se sabe, se ha dado a la tarea de investigar 
el crimen, atraviesa por dificultades cuando intenta dar con la fuente de dicha suposición. 
Siguiendo estas conjeturas: «Quizás los medios eligieron un nuevo framing con el simple y 
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sano objetivo de alargar la curiosidad de los consumidores. Las conspiraciones mediáticas 
tienen a veces un muy prosaico origen» (Agirre, 2022: 57). Esta vía, nos dice la narradora, 
lleva al deleite del público, además de que tal cambio de enfoque traslada la noticia de la 
crónica a «una tragedia griega actualizada» (57).  

Como se puede apreciar, el crimen ejecutado por Alice Espanet rescata de la memoria 
colectiva la historia de Medea, tragedia de Eurípides. Se debe tener en cuenta que Medea 
asesina a sus hijos a causa de la deslealtad de su esposo Jason. Él se aleja de la familia 
construida con Medea para desposarse con la hija del rey Creonte, Glauca. Por tanto, una 
Medea encolerizada se lanza, primero, contra la nueva esposa de Jason, para después 
descargar su ira contra sus propios hijos. En este punto resulta oportuno recurrir a lo 
estipulado por Massimo Recalcati en Los tabúes del mundo con respecto al mito de Medea, 
en cuanto a la maternidad como forma de sujeción por parte del patriarcado. Recalcati afirma 
que muchas madres se han visto obligadas a sacrificar a la mujer que llevan dentro con tal de 
conseguir la aceptación y la validación social: «Medea pone patas arriba la representación 
patriarcal de la madre de manera traumática: al matar despiadadamente a sus hijos, demuestra 
que ella no es la madre del sacrificio que aniquila a la mujer, sino la mujer que reivindica su 
absoluta otredad frente a la madre» (2022: 76). Tanto Medea como Alice son habitantes de 
un país extranjero. Las dos dejaron parte de su historia en la tierra natal; ambas se 
desenvuelven de una forma poco convencional: Medea exhibe en todo momento una 
personalidad indomable, reacia a la domesticación; mientras que Alice con «su oscuridad, su 
aura de soledad, sus alas rotas, ese talento artístico nunca plenamente revelado y que la 
llenaba de frustración y rabia le [pareció a Ritxi, su marido] lo suficientemente poco 
convencionales» (Agirre, 2022: 67).  

Alice no deja de ser una extraña, que se ve obligada a comunicarse en una lengua 
ajena. De hecho, el cambio de nombre (recordemos, en su juventud era Jade) es, entre otras 
cosas, un indicativo de la nueva identidad adoptada, cuando decide cambiar de vida, desde 
antes de conocer a su marido y de abandonar Francia, su país de origen.  Medea y Alice viven 
en el exilio. La primera por los delitos cometidos a su propia familia, porque de esa manera 
logró congraciarse con Jason. Fue la prueba más grande de su amor por él. Por otro lado, 
Alice deja fuera de su historia una infancia poco colorida y malograda. Ambos personajes 
sucumben a la calidez de Deméter, entran en contacto con el instintito de la maternidad, pero 
después se entregan a la cólera de la misma imagen arquetípica. Para ser más precisa, enuncio 
la perspectiva simbólica de la palabra madre desarrollada por Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant en Diccionario de los símbolos: 

 
En el análisis moderno, el símbolo de la madre asume el valor de un arquetipo. La primera 
forma que toma para el individuo la experiencia del anima, es la madre, es decir, lo 
inconsciente. Esto presenta dos aspectos, uno constructivo y otro destructor. Es destructor en 
tanto que es «la fuente de todos los instintos… la totalidad de todos los arquetipos… el 
residuo de todo lo que los hombres han vivido desde los más lejanos comienzos, el lugar de 
la experiencia supraindividual». Pero tiene necesidad de la conciencia para realizarse, pues 
aquello no existe más que en correlación con ésta: lo cual distingue al hombre del animal. De 
este último se dirá que tiene instintos, no un inconsciente. Precisamente es en esta relación 
donde puede instalarse y ejercer su tiranía el poder de lo inconsciente. (1986: 675- 676) 
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De madre entregada, madre patriarcal, en palabras de Recalcati, Alice se interna en el 
extremo del arquetipo Madre, abre la puerta a la madre destructiva (siguiendo la 
denominación de Shinoda Bolen) y, con ello al matar a sus gemelos, se deshace de la madre 
socialmente aceptada y en apariencia gana la mujer (Recalcati, 2022: 77). Este personaje 
lleva a la Madre Deméter a su extremo destructivo, por tanto, Alice es, desde mi óptica, una 
madre Deméter Letal.  
 
MADRE LETAL 
 

Sibylle Birkhäuser-Oeri establece en La llave de oro. Madres y madrastras en los 
cuentos infantiles que, en los cuentos de hadas, la configuración de las madres tiende a la 
hipérbolización de las características positivas y negativas: «Lo que nos llama especialmente 
la atención al estudiar estas figuras es lo mucho que se diferencian de las madres reales. A 
menudo poseen rasgos sobre o infrahumanos» (2010: 191). Así pues, para Birkhäuser-Oeri, 
este contenido plasma un estado anímico arquetípico y no una situación palpable o concreta. 
En consecuencia, a un nivel arquetípico, la madre se halla en el inconsciente «en un sentido 
positivo como negativo, es decir, tanto como creador como destructor. Se trata de uno de los 
mayores principios de la vida» (2010: 228). Siguiendo esta lógica, la teórica ubica a la Madre 
Letal, cuya forma de acción es destructora, como una vertiente inquietante y aterradora de la 
Gran Madre. Rendirse ante la parte oscura de la Gran Madre podría poner en riesgo al /la 
hijo/a. En este tenor, el asesinato de niños, siguiendo lo expuesto en Las madres no, ha sido 
registrado en varias épocas de la existencia humana: sea por descuido, negligencia médica, 
control de natalidad, sea por eliminación de seres débiles, sacrificio para los dioses, entre 
otras razones.  

Durante el proceso legal se busca un castigo ejemplar para Alice por haber cometido 
el asesinato de los gemelos. Ella relata frente a un juez y a un jurado la relación de los hechos: 
«Su peor pesadilla, dice Alice, madre sin hijos, cuando le piden que describa los hechos. La 
llamada del fantasma. Una llamada que escuchó desde el principio, pero a la que no quiso 
hacer caso. Es por eso por lo que no quería estar a solas con los niños, porque sabía que algún 
día ya no podría resistirse, que tendría un día especialmente débil y la corriente se la llevaría» 
(Agirre, 2022: 130). El pasaje anterior ilustra lo que Birkhäuser-Oeri identifica como la 
sombra femenina. La teórica suiza sostiene que esta sombra apela al instinto no reconocido, 
que después es conducido por el Eros femenino y se convierte en un vehículo de exterminio 
«puesto que la voluntad destructiva al parecer pertenece al ser femenino primigenio, cabe el 
peligro de que sea experimentado inconscientemente por cada madre que –por no hacerse 
consciente de sus tendencias oscuras– sea incapaz de liberar su instinto maternal del instinto 
puro» (Birkhäuser-Oeri, 2010: 600 de 551). A partir del estrato antes mencionado, es posible 
dilucidar que el instinto no gobernado de Alice pudo haber sido el punto de partida de su 
acción homicida. Alice fracasó en sus intentos de encajar en su medio y en su nuevo papel 
social (madre): 
 

Pintar la ayudaba. Y había empezado por fin a quedarse sola con los bebés. Sólo algunas 
horas, las más tranquilas. Y fue entonces cuando la sombra del fantasma se cernió sobre ella. 
En el momento que menos lo esperaba. Los detalles no los recuerda. Todo se oscureció de 
pronto. Cuando una corriente de aire se llevó por fin los nubarrones negros, vio a sus hijos 
sobre la cama, mojados, fríos. Intentó darles pecho, a los dos, aunque nunca antes lo había 
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hecho. Vio que era imposible. No recuerda más hasta despertar en el hospital (Agirre, 2022: 
130). 

 
Recapitulemos: después de partir de Francia, Alice deja a Jade atrás y con ello 

pretende dar muerte a una identidad poco compatible con la vida ideal que le ofrece Ritxi. 
Siguiendo las convenciones sociales, se casa y con el rol de esposa busca ser madre, pero su 
cuerpo se niega, por esa razón ella y su marido acuden a una clínica de fertilización. La mujer 
se somete al tratamiento correspondiente y al resultar exitoso, queda embarazada de gemelos: 
un niño y una niña, a los cuales da muerte sin que medie una explicación racional. La 
maternidad es un trabajo abrumador para Alice, su incapacidad para desarrollar tal papel 
parece sumirla en un estado de depresión, y con ello, su cercanía con los recién nacidos 
supone un peligro velado. Entonces, podría resultar un contrasentido que esa «falta de 
impulso» (Bolen, 2011: 249) le impida hacerse cargo de sus pequeños, cuando esa es la 
condición que guía su instinto hacia un Eros de tintes devastadores.  

Ante la situación planteada, siendo la literatura y el cine vasos comunicantes, vale la 
pena recurrir a Javier Parra con su texto La madre terrible en el cine de terror, con la 
intención de establecer una intersección entre la Madre Letal y el arquetipo de la Madre 
Terrible: 
 

Partiendo de los arquetipos de Jung y de la simbología que establece para con la madre terrible 
desde su lectura de la mitología, hallamos tres representaciones diferenciadas: la Lamia, 
como imagen primordial de la Madre de Tinieblas; la Esfinge, como plasmación de la pulsión 
sexual provocada por el incesto, y el Tifón como máximo exponente de la madre destructora 
[…]. [Debe tomarse en cuenta] […] la clasificación que hizo el estudioso Gilbert Durand de 
las imágenes simbólicas, según la cual la figura de la madre terrible en sus tres acepciones 
formaría parte de lo que él denominaba «régimen diurno», que, en oposición al «régimen 
nocturno», mucho más integrador y liberador, concibe lo femenino como animalizado y 
monstruoso, algo que debe temerse y someterse. (2020: 22-24) 

 
La Madre Terrible, tanto en cine como en literatura, resalta características en negativo 

relacionadas con la maternidad: abandono de los hijos/as, egoísmo extremo. Siguiendo lo 
planteado por Javier Parra, la Madre Letal y la Madre Terrible comparten la esencia de la 
Lamia, pues las dos están vinculadas con la cara oscura de la Gran Madre. Asimismo, Parra 
recupera la clasificación hecha por Pilar Pedraza e identifica a la Lamia con Lilith (2020: 
38). En adición, la mirada psicoanalítica acerca a la Lamia con la imagen de la madre desde 
los fundamentos de lo imaginario (40), donde de acuerdo con lo asimilado de la cita anterior, 
la Madre Terrible responde a atributos de condición monstruosa. Con esto en mente, la 
configuración del personaje de Alice responde a la naturaleza del híbrido Madre Letal-
Terrible, como también lo hace con la imagen arquetípica de Deméter. Hecha la observación 
anterior, Alice, desde la perspectiva de lo imaginario se reviste de las particularidades oscuras 
de la madre y, aunque carece del deseo de venganza propio de Medea, responde 
afirmativamente al llamado del instinto, a la vehemencia cegadora de un Eros que busca con 
urgencia una forma de reafirmación, no obstante las terribles consecuencias de tal lapso: 
«Medea actúa con “corazón de roca” y con la fuerza del “hierro”; la madre es eliminada 
traumáticamente por la hybris de la mujer» (Recalcati, 2022: 78).  
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CONCLUSIONES 
 

Tanto la vida real como la ficción (literatura, cine) muestran casos de mujeres que han 
cometido filicidio. Las causas llegan a ser variadas: lapso de locura, pobreza, ira, descuido, 
por citar algunos ejemplos, aunque, según lo indica Lagarde y de los Ríos, una de las razones 
de peso que la institución impartidora de justicia utiliza para explicar dicho acto es la locura. 
Estas madres reciben condenas de tipo social y legal, pero, posiblemente, tal y como se indica 
en Las madres no, el peor de los castigos sea saberse asesinas de sus propios hijos.  
             A pesar del crimen cometido, el esposo de Alice se propone apoyarla en todo lo 
necesario para que salga libre. La narradora admite tener ciertos vacíos después de que la 
acusada sale bajo fianza y recibe tratamiento para curar su psicosis. En la espera del juicio, 
la noticia deja de serlo y se disuelve. A los ojos de la comunidad, la madre monstruosa se 
muestra aparentemente ecuánime y logra despertar cierta sensibilidad en el jurado. Con el 
homicidio de sus hijos, Alice, Madre Deméter Letal desecha de su sistema interno a la madre, 
y desde la opinión externa, genera lástima, pero no deja de verse como una mujer 
desnaturalizada, como una escoria de la sociedad. 

Al respecto, Lagarde y de los Ríos hace hincapié en los argumentos legales y 
psicológicos sobre los que descansa la explicación de un filicidio: «Hoy se suman estas 
concepciones y caracterizan la transgresión como delito, cuya definición es la locura» (2015: 
756). Por ende, una mujer que asesina a sus hijos es considerada loca. Esta condición presenta 
dos planos de lectura: es una desequilibrada mental por haber asesinada a su hijo/a, y es una 
transgresora de las leyes y de los preceptos maternales. Además:  
 

La ideología dominante de la maternidad no reconoce la agresividad materna, por el contrario, 
la encubre, y sólo la distingue cuando rebasa ciertos límites, para evidenciar que es la 
disfunción, la enfermedad, la anomia, la locura de unas cuantas lo que violenta la institución, 
el modo de vida y la definición femenina de las mujeres: buenas por naturaleza, e 
implícitamente seguras, inofensivas, protectoras y no dañinas para los menores. (758)  

 
            Siguiendo esta lógica, la idealización de la maternidad se resquebraja y con ello se 
tambalea la domesticidad de la mujer. Y, sobre todo, la idea de la buena madre, una de las 
estructuras base de la sociedad, se debilita. De igual manera, mediante el contraste generado 
a partir de las dos protagonistas femeninas de Las madres no, es posible conocer los espacios 
de oscuridad del arquetipo de la Gran Madre: la Madre Deméter, la Madre Letal y su 
correspondencia con la Madre Terrible.  Para finalizar, Las madres no, siguiendo lo 
estipulado por Santiago Pérez Isasi y Aiora Sampedro, se publica en un momento en el que 
obras de temáticas similares circulan en el mundo editorial, tanto en el contexto vasco como 
en el español. La novela de Katixa Agirre pone el dedo en la llaga en temas sensibles como 
lo son la maternidad, el instinto asesino de la madre, los lugares comunes desde los que se 
juzga el rol materno y el profesional. Y sobre todo, sus páginas dejan muchas preguntas 
pendientes para ser descifradas, sea a través de la mirada Junguiana y/o desde otras lecturas 
teóricas.  
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