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RESUMEN: En este artículo analizo la relación intertextual entre The Book of 

Illusions (2002), de Paul Auster, y Film (1965), de Alan Schneider y Samuel Beckett. 

Deteniéndome en las diferentes formas en las que el autor norteamericano alude a este 

cortometraje, propongo que, en The Book of Illusions, Auster reinterpreta Film a partir de 

algunas de las fijaciones recurrentes en su obra, como las duplicidades de la identidad o 

las vidas dedicadas a la escritura; en concreto, apunto a que la máxima de Berkeley, esse 

est percipi (‘ser es ser percibido’), la base de la que parte Film, se convierte en uno de los 

ejes temáticos de la novela. 

PALABRAS CLAVE: Literatura posmoderna, intertextualidad, Paul Auster, Samuel 

Beckett. 

 

«IF I NEVER SAW THE MOON, THEN THE MOON WAS NEVER THERE»: 

THE INFLUENCE OF ALAN SCHNEIDER’S AND SAMUEL BECKETT’S FILM ON 

PAUL AUSTER’S THE BOOK OF ILLUSIONS 

 

ABSTRACT: In this paper, I analyse the intertextual relationship between Paul 

Auster’s The Book of Illusions (2002) and Alan Schneider and Samuel Beckett’s Film 

(1965). By examining the different ways in which the American author alludes to this 

short film, I propose that, with The Book of Illusions, Auster reinterprets Film based on 

some of the recurring fixations in his work, such as the duplicity of identity or a life 

devoted to writing. Specifically, I suggest that Berkeley’s maxim, esse est percipi (‘to be 

is to be perceived’), the basis of Schneider and Beckett’s short film, becomes one of the 

novel’s thematic axes. 

KEYWORDS: Postmodern literature, intertextuality, Paul Auster, Samuel Beckett. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

The Book of Illusions (2002) destaca entre las novelas de Paul Auster por cómo 

incorpora a su narración una serie de películas ficticias que, sin embargo, son descritas 

vívidamente, con todo lujo de detalles. La complejidad de la écfrasis que Auster propone 

en su texto ha atraído la atención de buena parte de los críticos que lo han analizado 

(Carstensen, 2007: 411; Meiping, 2019: 393). Como es habitual en su obra, The Book of 

Illusions no oculta las muchas influencias de las que bebe; sin embargo, lo que la distingue 

del resto es que probablemente sea la novela de Auster en la que más peso tiene su bagaje 

cinematográfico. No podía ser de otra forma, teniendo en cuenta que el punto de partida 

de la novela es la obsesión de un académico por la obra de un oscuro director de cine 

mudo llamado Hector Mann. El cine atraviesa de principio a fin la novela, hasta el punto 

de que buena parte de los conflictos que se esbozan en esta tienen que ver con las 

diferencias entre el medio literario y el cinematográfico. 
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Auster siempre ha dotado a sus obras de un denso entramado intertextual, lo que 

no se manifiesta solamente en citas o referencias explícitas a autores que lo han cautivado 

durante sus lecturas, sino también en que el autor norteamericano toma otras novelas 

como punto de partida para las suyas. Como explica María Laura Arce Álvarez, a 

propósito de la influencia de Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe y Herman Melville 

en la obra de Auster, «he uses images, characters or even the plots of their novels to 

reinvent them and create his own fiction» (2014: 36). De esta misma forma, puede 

observarse una continuidad sorprendente entre The Book of Illusions y Film (1965), el 

cortometraje experimental dirigido por Alan Schneider y Samuel Beckett.1 Teniendo en 

cuenta que la obra de este último siempre fue una de las principales influencias de Auster 

(Varvogli, 2001: 70), no es de extrañar que la única incursión de Beckett en el cine sea 

determinante para su novela. Si bien académicas como Laura Marcus (2013: 171) ya han 

destacado la influencia de Film sobre la novela de Auster, nunca se ha estudiado en 

profundidad. Ese será el propósito de este artículo. 

 

LA INTERTEXTUALIDAD EN LA OBRA DE PAUL AUSTER 

 

El interés de Auster por el cine se remonta a su paso por la Universidad de 

Columbia, donde empezó a escribir crítica cinematográfica para una revista de la 

universidad. Su pasión por el cine lo llevó incluso a plantearse solicitar la matrícula en el 

Institute des Hautes Études Cinématographiques (González, 2009b: 28). A pesar de 

inclinarse finalmente por la literatura, es de sobra conocido que Auster terminó por 

adentrarse en el mundo del cine: no solo escribió el guion de Smoke (1995), sino que 

también dirigió tres películas: Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) y The 

Inner Life of Martin Frost (2007). Esta última es, de hecho, una adaptación al cine de una 

de las películas descritas en The Book of Illusions. 

Todo ello refleja que el cine siempre ha tenido una importancia considerable para 

la literatura de Auster. Ya su primera novela, The New York Trilogy, estaba repleta de 

referencias cinematográficas, sobre todo al noir (Varvogli, 2001: 23). Siendo su única 

novela ambientada en el mundo del cine, era de esperar que The Book of Illusions 

contuviera una enorme variedad de citas y alusiones a obras cinematográficas de diversos 

géneros y períodos. La mayoría de estas referencias son meros guiños cómplices con el 

lector, casi un juego en el que se invita al lector a reconocer las citas. Por ejemplo, David 

enumera algunos de los rumores que se esparcieron tras la desaparición de Hector Mann; 

según algunos, «he was riding the rails as a Depression hobo» (2002: 8), como haría el 

protagonista de Sullivan’s Travels (1941), de Preston Sturges, en la que un director de 

cine mudo especializado en comedias decide hacerse pasar por un vagabundo para así 

obtener un conocimiento más profundo de las penurias a las que se enfrentaban las clases 

bajas durante la Gran Depresión. Más tarde, David nos enumera una serie de metáforas 

visuales con las que un director podría dar a entender la elisión de una escena de sexo: 

«the director was supposed to cut away from the bedroom … to a train speeding through 

a tunnel –any of several stock images to stand in for carnal passion, the fulfilment of lust–

» (2002: 193). Aquí Auster hace una referencia a Human Desire (1957), de Fritz Lang, 

famosa precisamente porque el punto de partida de su rodaje fue la fijación del productor 

Jerry Wald por los –a su parecer, sugerentes– planos de un tren entrando en un túnel a 

toda velocidad (Bogdanovich, 1997: 259). 

                                            
1 Nos referiremos a Beckett no solo como el guionista de Film, sino también como su director, 

puesto que así lo pide el propio Schneider (1995: 30). 
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Como adelantábamos más arriba, Beckett siempre ha ejercido una influencia 

decisiva en Auster. En The Red Notebook, el autor norteamericano llegaría a escribir que 

«the influence of Beckett was so strong that I couldn’t see my way beyond it» (2012: 

105). En esa misma línea, también afirmaría que su admiración por la obra de Beckett 

«bordered on idolatry when I was young» (2006: 233). Es más, durante el período de su 

vida que pasó en París, Auster llegó a conocer a Beckett, e incluso a entablar una cierta 

amistad con él, que se materializaría en un extenso intercambio epistolar y en algunos 

encuentros. Julie Campbell (2008: 302) comenta que las novelas de Auster tratan de 

replicar la atmósfera de las novelas y obras de teatro de Beckett, aunque matiza que Auster 

no solo explora temas tan beckettianos como la soledad o la vida en los márgenes de la 

sociedad, sino que se apropia de ellos, imprimiéndoles su personalidad.  

Efectivamente, las referencias a Film no pueden reducirse a guiños, sino que 

adquieren una importancia considerable dentro del entramado intertextual que Auster 

entreteje. Como veremos, Auster se inspiró de forma más o menos explícita en el 

cortometraje para elaborar algunas de las obras de Hector Mann, una influencia que se 

deja notar con especial intensidad en Mr. Nobody y en The Inner Life of Martin Frost. No 

en vano, se trata de las películas a las que dedica más páginas en toda la novela, hasta el 

punto de que podrían considerarse relatos cortos intercalados en la narración. En ellas, 

Auster desarrolla la premisa de la que parte Beckett en su cortometraje: el subjetivismo 

idealista de George Berkeley, encapsulado en la máxima esse est percipi (‘ser es ser 

percibido’).2 Beckett recurre a los postulados del filósofo irlandés para reflexionar sobre 

la naturaleza de la realidad, pero también sobre la identidad o el propio medio 

cinematográfico. Auster retomará todos estos temas en su reescritura, acercándolos a sus 

intereses y obsesiones. 

 

FILM 

 

Aunque el cortometraje de Schneider y Beckett ha adquirido con el tiempo un 

estatus de culto, lo cierto es que fue duramente criticado cuando se estrenó. Schneider 

(1995: 39) lanzó la hipótesis de que la mayoría de los espectadores reaccionaron con 

virulencia a Film al ver defraudadas sus expectativas, puesto que la elección de Buster 

Keaton como protagonista les hacía augurar una comedia. Lo que encontraron es un 

cortometraje decididamente confuso, de difícil interpretación, aunque no del todo 

desprovisto de humor. Buster Keaton interpreta a un personaje sin nombre, al que el guion 

se refiere como O, «Object».3 Su único propósito será escapar de toda mirada ajena, en 

especial de la de E, «Eye», que no es otra cosa que la cámara que lo filma. Prácticamente 

toda la película adoptará el punto de vista de la cámara, aunque excepcionalmente el 

espectador ve a través de los ojos de O –en los pocos planos en los que ocurre, la imagen 

se emborronará, facilitando la distinción entre una ocularización cero y otra interna 

primaria; es decir, entre la cámara y la mirada del personaje–. El cortometraje empieza 

con un primerísimo plano de un ojo abriéndose; en palabras de Schneider, la cámara 

revela la pupila (1995: 37). E, la cámara, sigue a O por la calle, mientras este oculta su 

rostro del resto de viandantes y trata de rehuir su mirada manteniéndose pegado a un 

muro. Una vez llega a su apartamento, echa a todas sus mascotas, cierra las cortinas y 

                                            
2 En realidad, esa máxima no aparece como tal en la obra de Berkeley, aunque es una variación 

muy parecida a la formulación original: esse es percipi. No obstante, quedó asociada al subjetivismo 

idealista hasta el punto de que se la suele citar más (Espiña, 2023: 161). 
3 Se trata del guion que Beckett publicaría en 1969, cuatro años después del estreno del 

cortometraje, y que cobra una especial importancia para entender Film al ser más explícito en sus 

intenciones e influencias. 
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tapa el único espejo a la vista; hecho esto, se sienta en una mecedora en medio del 

apartamento y empieza a ojear unas fotografías, que pronto rompe en pedazos. Este último 

gesto parece liberarle momentáneamente de su nerviosismo, aunque sigue sintiéndose 

observado. Al quedarse dormido, la cámara avanza siguiendo los muros del apartamento 

hasta situarse frente a O, que se despierta y reacciona con horror a lo que ve. En el 

contraplano lo vemos a él mismo, o quizá a su doble, de pie frente a él. O cierra los ojos 

y se los cubre con las manos; vuelve a abrirlos, y en un nuevo contraplano vemos en 

primerísimo plano los ojos de su doble. O vuelve a cerrar los ojos para ya no volver a 

abrirlos. Los títulos de créditos se superponen a la imagen congelada de un ojo; cuando 

terminen, el ojo cobra vida y se cierra. Un fundido a negro da por finalizado el 

cortometraje. 

Como se podría deducir a partir de este breve resumen, el personaje de Buster 

Keaton, O, evita a toda costa ser percibido. Según el subjetivismo idealista de Berkeley, 

no existe un afuera de la percepción; el mundo depende de la mente que lo percibe, sea 

esta humana o divina. Ese es el sentido último del esse est percipi. El guion de Beckett 

está encabezado precisamente por la máxima de Berkeley; Schneider llegaría a decir que 

esta máxima es nada más y nada menos que el «mensaje» (1995: 39) del cortometraje. 

Sin embargo, los pocos intertítulos propuestos en el guion, entre los que se incluía el esse 

est percipi, se eliminaron del montaje final, contribuyendo a la percepción de que se trata 

de un cortometraje difícil de comprender. Sin embargo, Film está construido en torno a 

unas premisas relativamente sencillas: la base del cortometraje es la dualidad entre un ojo 

que percibe, la cámara o E, y el hombre que es percibido, O. Como decíamos, O cree estar 

escapando de E, que al parecer identifica con toda percepción ajena. Pero lo que O no 

contempla es que su pretensión de librarse de las miradas ajenas, de quedar al margen de 

toda percepción, está condenada al fracaso porque no puede dejar de percibirse a sí 

mismo. Schneider lo resume con elegancia: «O’s attempt to remove all perception 

ultimately failed because he could not get rid of self-perception. At the end, we would see 

that O=E» (1995: 30). Es decir, O y E son la misma persona, dos caras de la misma 

moneda: «the referential appearance of the eye as something both ‘seeing’ and ‘seen’ 

functions as the sign of equality in the final suture (O=E)» (Martin, 2004: 538). 

Es por eso que Beckett retrasa hasta el final del cortometraje el momento en el que 

el espectador le ve por fin la cara a Buster Keaton. Los paralelismos que pueden trazarse 

entre los movimientos de la cámara y el personaje de Keaton, entre E y O, nos dan a 

entender que no hay uno sin el otro: «the position of the camera is determined by the 

relation between the present body of Object (O) and the absent body of the Eye (E)» 

(Martin, 2004: 535). Esa unidad entre O y E también juega a favor del protagonista: por 

un momento, O parece haber conseguido evadirse de toda percepción ajena. La habitación 

en la que se aloja da pie a esta confusión: las paredes blanquecinas y vacías, las cortinas 

cerradas, el silencio absoluto… todo da a entender que quizá por un instante el mundo 

exterior ha dejado de existir, ya que no es percibido ni por O ni por E. Pero, en última 

instancia, él sigue allí. 

Como argumenta Sylvie Debevec (1982: 90), Beckett no pretende establecer un 

diálogo con las tesis de Berkeley, sino que más bien se apropia de sus ideas para 

desarrollarlas en la dirección que le interesa. Ese pesimismo que se desprende del final 

del cortometraje es sin duda un efecto de las ideas de Beckett, que le imprimen un cierto 

existencialismo. De hecho, Beckett (1969: 11) llega a explicar en el guion del 

cortometraje que O busca «no-ser», lo que parece sugerir que O busca suicidarse al dejar 

de ser percibido: si ser es ser percibido, se infiere que no ser percibido implicaría dejar de 

existir. 
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Por otra parte, Beckett aprovecha la filosofía de Berkeley para hacer una reflexión 

en torno a la naturaleza misma del cine, continuando con la tendencia de su última etapa 

artística a la «esencialización de los diferentes medios» (Espiña, 2023: 167) con los que 

trabaja. Es evidente que existe una continuidad entre la cámara y el espectador, algo que 

refuerza el hecho de que la película empiece con un ojo abriéndose y termine con ese 

mismo ojo cerrándose. En una vuelta de tuerca metacinematográfica, Beckett parece estar 

recordándonos que la propia película no existiría sin la mirada del espectador. Así, Film 

se convierte en una paradoja: si algo pudiera desmentir el idealismo mentalista de 

Berkeley, sería precisamente la cámara, un instrumento que registra sin subjetividad 

alguna. No obstante, se nos da a entender que la cámara es, en sí misma, un punto de vista 

subjetivo, que además solo es completado una vez alcanza las retinas del espectador. 

 

THE BOOK OF ILLUSIONS 

 

El repaso que más arriba hemos hecho al cortometraje de Schneider y Beckett nos 

permitirá retomar las ideas e imágenes a las que Auster alude en su novela. Como tantas 

otras obras de Auster, The Book of Illusions cuenta con una estructura de una cierta 

complejidad, de forma que la linealidad del relato se ve puntuada por saltos entre 

múltiples intrahistorias. Su protagonista y narrador es David Zimmer, un profesor de 

literatura que ve como su vida se derrumba de la noche a la mañana por la muerte de su 

mujer y sus hijos en un accidente de avión. Como consecuencia, David se adentra en un 

proceso de duelo del que solo empezará a recuperarse cuando una noche se sorprende a 

sí mismo al soltar una carcajada mientras ve un fragmento de una película de Hector 

Mann, una estrella del cine mudo ya olvidada. Esa carcajada prenderá la chispa de la 

inspiración en David, que empezará a escribir sobre Mann. Lo que en un principio iba ser 

un artículo académico se convertirá en un libro, el primer monográfico en estudiar la obra 

de Mann. Su investigación lo mantendrá lo suficientemente ocupado como para poder 

abstraerse del dolor con el que convive. 

El trauma de David vehiculará su evolución como personaje: si bien su papel en 

la historia es fundamentalmente el de testimonio, no es menos cierto que la novela termina 

con un David que ha logrado sobreponerse a la tragedia y que vive en relativa paz los 

años que le quedan de vida. Esa recuperación irá ligada a la empatía que David siente por 

Mann. En un principio, a David solo le interesa su obra, pero empezará a interesarse más 

por la biografía de Mann con la intervención de una mujer llamada Alma, que será 

fundamental para el desarrollo de la novela. Tras la publicación del monográfico, Alma 

buscará a David para que este lo acompañe a conocer a Mann. David se negará en rotundo, 

ya que no cree posible que este siga con vida. Después de varios intentos infructuosos, 

Alma llegará a amenazarle con una pistola; su desesperación hará cambiar de idea a 

David, que aceptará acompañarla de vuelta al hogar de Mann. A lo largo de ese viaje, 

Alma le contará a David lo que le ocurrió a Mann después de su desaparición. Debido a 

un golpe de mala suerte típicamente austeriano, Mann se vio envuelto en el asesinato de 

su amante embarazada. Asolado por la culpa, decidió dejar Hollywood de inmediato, y 

emprender un viaje por Estados Unidos. Durante un tiempo, dio tumbos por la América 

rural, asumiendo trabajos de poca monta, e incluso se vio arrastrado a la prostitución. 

Tiempo después, conocería a su actual mujer, con la que compró un rancho al que se 

mudaron. Allí, rodó hasta catorce películas junto a su mujer y unos pocos amigos, con la 

condición de que nadie salvo él podía ver el resultado final, y que todas esas películas 

debían ser destruidas en el plazo de veinticuatro horas después de su muerte. 

Para empezar, habría que enfatizar lo extraño de la trayectoria de Mann. Sus dotes 

como actor cómico lo convierten en una estrella del cine mudo, pero desaparece sin dejar 
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rastro justo en el momento en el que empieza la transición al cine sonoro. Tras pasar 

décadas sin verse envuelto en una película, termina dirigiendo una serie de películas 

experimentales al margen de cualquier estudio hollywoodiense. Quizás el único 

paralelismo posible sea precisamente el de Buster Keaton. Una de las mayores estrellas 

del cine mudo, su carrera quedó truncada por el paso al sonoro, aunque es cierto que su 

carrera no se frenaría en seco como la de Mann: todavía participaría en algunas 

producciones europeas y, más tarde, en televisión. En los sesenta volvería a aparecer en 

algunas producciones para la gran pantalla, pero la única verdaderamente memorable 

sería precisamente la de Film. 

Por otra parte, la evolución de Mann obliga al lector a una reflexión sobre las 

servidumbres de la identidad. Como ya nos adelanta su apellido, no sin una cierta ironía, 

Mann adquiere una cualidad irreal a ojos del lector precisamente por lo maleable de su 

identidad. Al principio de la novela, David nos explica que lo que se sabe sobre él es 

probablemente mentira, ya que el actor y director asumía una identidad diferente en 

función de quién lo entrevistara. La historia se repetirá cuando vuelva al anonimato, ya 

que irá modelando su identidad de acuerdo con quienes le rodean: primero interpretará el 

papel de honrado dependiente de una tiendecita de pueblo; pero poco después el azar lo 

llevará al sórdido mundo de la prostitución, donde se verá obligado a actuar como una 

persona completamente distinta. Como argumenta Jim Peacok, en la novela «any selves 

can only be said to exist in a state of perpetually reciprocated voyeurism; that we are all 

fit subjects for art by virtue of merely being the sum of multifarious representations by 

others» (2006: 55). Eso sí, como ya decíamos a propósito del cortometraje de Beckett, 

ese ser percibido también nos incluye a nosotros mismos; es decir, la percepción que 

tenemos de nosotros mismos. Mann puede huir de la mirada de los demás, pero no tiene 

escapatoria para su autopercepción. La constante que guía su vida es la culpabilidad que 

siente por la muerte de su amante y su hijo nonato. Por mucho que cambie de identidad 

ante los demás, él vivirá marcado por su pecado. Si O rasga todas sus fotografías, Mann 

hará lo propio con su obra, pidiéndole a su mujer que queme todas sus películas una vez 

muerto para no dejar rastro de que haya existido siquiera. 

Uno de los aspectos de la novela que más ha fascinado a críticos y académicos es 

su transposición del medio cinematográfico a la palabra escrita (Meiping, 2019: 395). 

Auster se impuso el reto de describir películas que imagina específicamente para la 

novela. Evidentemente, la principal dificultad que entraña este proceder es que el 

novelista se ve obligado a describir las películas en términos visuales sin poder apoyarse 

en una base material, algo que el propio narrador describe como una «alucinación» (2002: 

53). El flujo de la narración se interrumpe hasta en dos ocasiones para contarnos con pelos 

y señales las películas de Mann. En el segundo capítulo, David nos describe las películas 

con las que Mann se hizo famoso a finales de los años veinte, poniendo especial énfasis 

en la última película comercial de su carrera, Mr. Nobody. Ya hacia el final de la novela 

David y Alma verán una única película de las muchas que Mann dirigió en su madurez, 

The Inner Life of Martin Frost. En ese salto, entre el cine mudo y el experimental, Laura 

Marcus (2013: 172) apunta a que la novela sugiere una afinidad entre el cine mudo y la 

novela contemporánea, que quizá podría extenderse a la vanguardia en general –David lo 

describe en estos términos: «They had invented a syntax of the eye, a grammar of pure 

kinesis» (2002: 18)–. A esa pura invención que queda al margen de convenciones todavía 

por establecer habría que sumarle el efecto que causa en el lector que se vea obligado a 

imaginar una película. Con ese proceder, Auster pretendía desprenderse de la pasividad 

que, según él, implica ver una película (González, 2009a: 24). 

Los lectores acceden a esas películas a través de los ojos de David; es decir, no se 

trata solamente de las películas, sino de las impresiones que dejan estas en un espectador 
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en particular. Convendría mencionar que Auster ha ido dejando pistas de que David quizá 

no sea un narrador en el que pueda confiarse del todo, como por ejemplo cuando reconoce 

que ha acudido a un hipnotista para intentar redescubrir los agujeros de su memoria (2002: 

207). He aquí una de las paradojas que la novela no trata de resolver: a lo largo de la 

novela vemos, o más bien leemos, las películas a través de David. Es él quien nos las 

describe y las interpreta, hasta el punto de que su existencia se vuelve dudosa, puesto que 

algunos críticos (González, 2009b: 41) sugieren que en realidad todas las vivencias que 

David nos narra podrían ser, efectivamente, una alucinación. En ese caso, Mann no sería 

otra cosa más que un doble que David imagina para sí, uno con quien compartir su dolor 

y sus traumas. Esta interpretación se ve de hecho auspiciada por la forma en la que Auster 

nos remite al subjetivismo idealista, como por ejemplo cuando David, antes de entrar en 

el rancho de Mann con Alma, se pregunta si la luna a sus espaldas sigue existiendo a pesar 

de que ya no la vean: 

 
What if, instead of putting my arm around Alma’s shoulder and walking straight toward 

the house, I had stopped for a moment, looked at the other half of the sky, and discovered 

a large round moon shining down on us? Would it still be true to say that there was no 

moon in the sky that night? If I didn’t take the trouble to turn around and look behind me, 

then yes, it would still be true. If I never saw the moon, then the moon was never there. 

(2002:169) 

 

 En un giro típicamente posmoderno, de lo epistemológico a lo ontológico 

(McHale, 1987: 11), Auster planta en el lector la duda sobre si siquiera puede afirmarse 

que exista un afuera del sujeto. Es una cuestión que volverá a plantearse en dos de las 

películas de Mann: Mr. Nobody y The Inner Life of Martin Frost. 

 

MR. NOBODY & THE INNER LIFE OF MARTIN FROST 

 

Mr. Nobody cuenta la historia de un hombre que dirige una compañía de refrescos. 

Engañado por uno de sus empleados, bebe una pócima que lo vuelve invisible. La película 

de Mann da una ingeniosa vuelta de tuerca a Film: como decíamos, el protagonista del 

cortometraje de Beckett, O, ansía ante todo dejar de ser percibido, en lo que prácticamente 

puede entenderse como una pulsión suicida. En Mr. Nobody ocurre exactamente lo 

contrario: al volverse invisible, su protagonista pierde su vida, y desea recuperarla por 

todos los medios. Anhelar volver a ser percibido significa recuperar su trabajo y su hogar, 

y ante todo el amor de su familia. Dejar de ser percibido pronto se convierte para el 

protagonista de la película en poco menos que una muerte en vida. Finalmente, el 

personaje de Mann recupera su corporeidad gracias al amor de su esposa. Sin embargo, 

la película termina con una nota agridulce, pues se mira en el espejo y en él ve «the face 

of a man he has never seen before» (2002: 44). Su resurrección es también un 

renacimiento, lo que conlleva la fragmentación de su identidad. Como Mann, Mr. Nobody 

ya no podrá encontrar una respuesta clara a la pregunta de quién es. Así, la película se 

convierte en una parábola sobre «the anguish of selfhood» (2002: 45), tal como lo describe 

David, anticipándose a las vivencias de Mann tras su desaparición. 

En términos estrictamente formales, también encontramos parecidos en la forma 

en la que Beckett y Auster conciben el cine. En Film, la interacción entre la cámara y el 

rostro del actor se convertía en una de las claves del cortometraje, en la que terminamos 

por percibir la simbiosis entre ambas. En las películas mudas de Mann, el primer plano 

se vuelve «a reflection of what we all are when we’re alone inside ourselves» (2002: 28). 

Es llamativo que Auster conciba la expresividad de un primer plano como una brecha en 
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nuestra soledad. El rol de la cámara no se limita a ser un puente entre un actor y un 

espectador, sino que es poco menos que parte de la interioridad del actor. 

Una vez David y Alma llegan al rancho de Mann, lo encuentran gravemente 

enfermo. El encuentro entre David y Mann es tan breve que se vuelve irreal para David. 

Al día siguiente, descubren que Mann murió esa misma noche, y que su mujer ha puesto 

en marcha los preparativos de su funeral. Solamente les queda el tiempo justo para ver 

una de las películas de Mann. Alma elige The Inner Life of Martin Frost, señalando que 

es la más corta, y que por lo tanto es la única que tienen la posibilidad de terminar antes 

de que llegue el momento de deshacerse de las latas. La descripción de David de lo que 

ve en pantalla adquiere aquí una dimensión de la que carecía cuando se limitaba a 

describir las películas silentes de Mann. Cuando escribe su texto, David es consciente de 

que The Inner Life of Martin Frost ya ha sido destruida, y sus palabras serán el único 

testimonio de que ha existido. Este preludio hará que las alusiones a Berkeley en la 

película de Mann cobren especial importancia. Como avanzábamos antes, el lector no 

está viendo la película, sino que está leyendo las memorias de David, que trata de evocar 

tanto lo que recuerda de ella como las impresiones que le dejaron huella: en el momento 

en el que lo escribe, The Inner Life of Martin Frost ya se ha perdido para siempre. 

En la película de Mann, Martin Frost es un escritor que se retira a una casa de 

campo de unos amigos para disfrutar de la soledad y la naturaleza, y así poder dedicarse 

en cuerpo y alma a la escritura. Sin embargo, a los pocos días de estar allí, se despierta 

para encontrar en su cama a una joven. Esta afirma ser la sobrina del propietario de la 

casa, Claire, una estudiante de filosofía. Aunque al principio a Martin la presencia de 

Claire le resulta molesta, poco a poco irá enamorándose de ella. Ambos viven un idilio 

que solo se pondrá a prueba cuando Martin hable por teléfono con el propietario de la 

casa, que le revelará que no tienen ninguna sobrina y que no sabe quién es Claire. Martin 

confronta a Claire, que evade sus acusaciones y rechaza darle ningún tipo de explicación. 

Martin decide darle una oportunidad; sin embargo, cuando este anuncia que ya está 

terminando la novela que estaba escribiendo, Claire enferma repentinamente. A medida 

que Martin se acerca más y más al final de la novela, Claire empeora, y queda al borde 

de la muerte. 

En los primeros días de convivencia, Claire le lee a Martin el siguiente pasaje de 

la obra de Kant: «things which we see are not by themselves what we see … so that, if 

we drop our subject or the subjective form of our senses, all qualities, all relations of 

objects in space and time, nay space and time themselves, would vanish» (2002: 201). En 

otro momento, Mann corta a un plano de la habitación de Claire. Vale la pena reproducir 

el fragmento al completo:  

 
Claire, looking like a college student in her blue jeans and sweatshirt, is sprawled 

out on the bed with The Principles of Human Knowledge, by George Berkeley. At some 

point, we notice that the philosopher’s name is written out in block letters across the front 

of the sweatshirt: Berkeley— which also happens to be the name of her school. Is this 

supposed to mean something, or is it simply a kind of visual pun? As the camera cuts back 

and forth from one room to the other, we hear Claire reading out loud to herself: And it 

seems no less evident that the various sensations or ideas imprinted on the sense, however 

blended or combined together, cannot exist otherwise than in a mind perceiving them. 

And again: Secondly, it will be objected that there is a great difference betwixt real fire 

and the idea of fire, between dreaming or imagining oneself burnt, and actually being so. 

(2002: 191) 

 

En ambos casos, Claire parece estar advirtiéndole a Martin su naturaleza, que 

parece tener que ver con él mismo y su talento como creador. Cuando Martin llegue a la 
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conclusión de que Claire está conectada con su escritura, decide quemar por completo la 

historia que ha estado escribiendo para salvarla: «It’s only words. Thirty-seven pages –

and nothing but words» (2002: 204). Auster deja la puerta abierta a diversas 

interpretaciones. Es inevitable preguntarse qué es lo que está eligiendo David realmente: 

al enfatizar que su cuento no es otra cosa que meras palabras, parece reducirlas a una 

ilusión; y sin embargo termina eligiendo lo que al fin y al cabo no deja de ser otra ilusión. 

Esas ilusiones que dan título a la novela no enmascaran realidad alguna; al 

contrario, parecen los ladrillos con los que cada uno construye su propia realidad. Sin 

duda, el momento en el que Martin Frost decide quemar su novela para devolverle la vida 

a Claire es uno de los más reveladores de la novela. Auster parece preguntarse para qué 

sirve el arte, si realmente nos da una visión más amplia y cabal de la realidad, o si más 

bien convierte a los artistas en reclusos de su propia imaginación. Se tratan de impulsos 

contradictorios que aparecen una y otra vez en la obra de Auster: muchos de sus 

personajes se ven atrapados en esa dicotomía, entre la experiencia o el arte (Peacock, 

2006: 59). 

La ambigüedad de la conclusión ha propiciado lecturas contradictorias: para Jesús 

Ángel González, el último acto de The Inner Life of Martin Frost refleja la expiación de 

los pecados de Hector: «he knows that the only way to redemption is through love rather 

than art […] and destroys art for love’s sake» (2009b: 42). Derong Cao concibe el final 

de una forma parecida, «as indicating his decision to sacrifice artistic creation for real life 

when necessary» (2021: 519). Por contra, Michael James Rizza lo interpreta como una 

alteración de Mr. Nobody: la película no terminaría ofreciéndole a Martin un resquicio de 

felicidad, sino que renunciaría a su relato y a sus lectores a cambio de una musa cuya 

existencia es más que dudosa. No solo Martin no ha renunciado a la soledad, sino que 

parece haber ahondado en ella: «He has become invisible, unwilling to allow himself to 

be seen» (2021: 492). Quizá se podrían aproximar ambas interpretaciones si consideramos 

que las relaciones interpersonales siempre tienen una cualidad ilusoria, puesto que la 

realidad siempre está tamizada por nuestra subjetividad. El hecho de que estemos 

envueltos de ficciones necesariamente nos lleva a equívocos y a conflictos, pero los 

personajes de Auster parecen concluir que esto no es un impedimento para rechazar los 

vínculos que les unen a los demás. Como hemos mencionado, en 2007 Auster adaptaría 

al cine esta película imaginaria, ampliando y desarrollando sus temas; no obstante, la 

adaptación mantiene la ambigüedad de la resolución. 

La resolución de esta intrahistoria tiene un paralelismo evidente con el final de 

The Book of Illusions. La obra del artista queda inconclusa en tanto que no llegará ni al 

lector en el caso de Martin ni a la audiencia en el caso de Mann. Una vez más, Auster trae 

a colación el subjetivismo idealista de Berkeley a través de Alma, que se pregunta: «If 

someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or not?» (2002: 159). 

Más allá de que esta forma de proceder sea un castigo autoimpuesto, la penitencia que se 

ve obligado a pagar por sus crímenes, lo cierto es que también es toda una declaración de 

intenciones en lo que respecta a la tarea del artista, que se ve impelido a seguir creando 

incluso cuando sabe que sus obras jamás llegarán a un espectador. Aunque también es 

cierto que David no se hubiese visto impelido a escribir su biografía de Mann si no fuera 

por la insistencia de este último en destruir su obra y quedar en el olvido. Auster explota 

esa paradoja: es precisamente la pureza artística de Mann lo que previene su olvido. 

La ansiedad de David por preservar las películas de Mann se convierte en la 

premisa desde la que Auster reflexiona en torno la naturaleza misma del cine, y su 

contraste con la literatura. David se obsesiona con poder dar testimonio de algo 

transitorio, que ya ha dejado de existir. A su vez, toda película es, de una forma u otra, 

eso mismo: un documento, un testimonio. En una de sus primeras cartas a David, Alma 
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le advierte que las películas de Mann que están en su posesión serán destruidas 

veinticuatro horas después de su muerte (2002: 178). Esta revelación imprimirá una 

sensación de urgencia a la narración, puesto que solo el testimonio de alguien ajeno a la 

familia podría asegurar la pervivencia de esas películas. Alma caracteriza la decisión de 

Mann como «an act of breathtaking nihilism» (2002: 159). La propia Alma trae a colación 

el famosísimo caso de Kafka, cuyo amigo Max Brod preservó sus manuscritos a pesar de 

su expreso deseo de que fueran quemados. Alma no pretende otra cosa que ser un Brod 

para Mann; pero la mujer de Mann, Frieda, que participó en los rodajes de esas películas, 

advierte de que está decidida a cumplir con la voluntad de Mann. Esta resolución será el 

detonante del clímax de la novela. 

Si bien David empieza a escribir sobre el cine de Hector para evadirse de la 

tragedia que ha marcado su vida, pronto deja de ser meramente un ejercicio terapéutico 

para convertirse en un imperativo, el cumplimiento de un deber que ha recaído sobre él. 

Ese deber es el de revertir la naturaleza efímera del cine mediante la escritura. Auster 

incide en algunas de las paradojas del medio cinematográfico. Incluso cuando se trata de 

ficción, el cine es inevitablemente un documento de un tiempo y espacio concretos. 

Zimmer es plenamente consciente de esa cualidad fantasmagórica del cine, y por eso es 

tan metódico en sus descripciones de las cintas que ve. El dilema que se plantea hacia el 

final de la novela, entre cumplir la voluntad del artista y preservar su legado, es 

doblemente significativo al darse a entender que con el celuloide desparece un pequeño 

fragmento de realidad. Las teorías de Berkeley se convierten aquí en el telón de fondo de 

la reflexión de Auster, y plantean preguntas de lo más variadas. Sin nadie que las perciba 

jamás, ¿carecen verdaderamente de sentido esas películas? ¿Es un acto de nihilismo, 

como sostiene Alma? ¿O es posible el cine sin espectadores o la literatura sin lectores? 

Auster establece todo tipo de conexiones con relación al carácter perecedero del 

cine; así ha sido la fama de Mann, y así ha de desaparecer de la faz de la tierra toda su 

obra. Aunque el cine, al ser un derivado de la fotografía, ofrece un registro más perfecto 

de la realidad, lo cierto es que también es más frágil: el celuloide es un material que se 

degrada con el tiempo, y solo la restauración y/o la digitalización pueden evitar su 

desaparición. Los rollos de películas más antiguos son particularmente vulnerables a este 

problema: se calcula que alrededor del 75% del cine mudo producido en los Estados 

Unidos se ha perdido irrecuperablemente (Slide, 1992: 5). Pero es que además esa 

fugacidad atraviesa el medio cinematográfico: un lector puede volver atrás cuando lo 

desee. Sin embargo, las imágenes proyectadas desaparecen sin remedio una vez son 

absorbidas por las retinas del espectador, que queda desprovisto de la posibilidad de 

volver atrás. Por otra parte, Auster traza un sutil paralelismo entre las películas de Mann, 

particularmente The Inner Life of Martin Frost, y el libro que sostenemos entre las manos. 

Ambos son retazos de un tiempo pasado, puesto que en realidad estamos leyendo una 

obra póstuma, publicada mucho tiempo después de cuando sucedieron los hechos que en 

ella se narran –David deja escrito que quiere que su libro se publique cuando muera–. 

Pero Auster dirige nuestra atención al contraste entre la experiencia cinematográfica y la 

literaria: la lectura nos remite a un pasado más lejano, y lleva implícita esa voluntad de 

dejar testimonio de algo; en cambio, el cine se experimenta como puro presente. 

 

CONCLUSIONES 

 

En definitiva, muchos de los temas que Auster explora en su novela son los 

mismos que lleva explorando desde The New York Trilogy. Se trata de fijaciones como el 

doble, la identidad o el estatus ontológicamente indeterminado de la realidad y la ficción. 

El hilo conductor que une esos temas es el subjetivismo idealista de Berkeley, que 
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reaparece una y otra vez en The Book of Illusions. Es por esta razón que las múltiples 

referencias a Film se convierten en una de las claves para entender la novela, puesto que 

ejerce como argamasa que mantiene la coherencia entre un libro con tantas capas. De 

entre estas, destacan las películas de Mann, no solo por lo cargadas que están de 

intertextualidad, sino también por la importancia que cobran en la novela, puesto que le 

permiten a Auster encapsular las ideas más fundamentales de esta. Mr. Nobody invierte la 

premisa de la que parte Film, e introduce a un protagonista que vive la invisibilidad como 

una maldición: su único deseo es volver a ser percibido. Por su parte, The Inner Life of 

Martin Frost está protagonizada por un escritor para el que el solipsismo es una tentación, 

como nos dan a entender las citas a Berkeley. Aunque termina por renunciar a esa 

tentación en favor del amor, lo cierto es que la conclusión ofrece más interrogantes que 

respuestas. Sin embargo, sí parece claro que lo que en la película de Beckett era una 

pulsión irrefrenable –encerrarse en uno mismo hasta prácticamente desaparecer sin dejar 

rastro–, en The Book of Illusions es tan solo una duda para la que el protagonista no 

encuentra una respuesta clara. Aunque las consecuencias de las acciones de Martin se 

dejan a la interpretación del espectador, sus intenciones desprenden un vitalismo del que 

el personaje de Buster Keaton en Film está totalmente desprovisto. 

Al margen de las películas imaginadas por Auster, la personalidad del propio 

Mann se convierte también en un paradigma del subjetivismo, puesto que varía en función 

de quienes le rodean, a pesar de que la culpabilidad que siente lo acompaña en todas las 

fluctuaciones de su identidad. El dilema que provocan sus remordimientos es concebido 

en los términos propios de Berkeley: David y Alma se preguntan si sus películas 

desaparecen sin que nadie las haya podido ver será como si nunca hubieran existido. 

Finalmente, esa concepción espoleará una reflexión sobre las distintas naturalezas de la 

literatura y el cine.  
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