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RESUMEN: En este articulo analizo la relacion intertextual entre The Book of
Illusions (2002), de Paul Auster, y Film (1965), de Alan Schneider y Samuel Beckett.
Deteniéndome en las diferentes formas en las que el autor norteamericano alude a este
cortometraje, propongo que, en The Book of Illusions, Auster reinterpreta Film a partir de
algunas de las fijaciones recurrentes en su obra, como las duplicidades de la identidad o
las vidas dedicadas a la escritura; en concreto, apunto a que la maxima de Berkeley, esse
est percipi (‘ser es ser percibido’), la base de la que parte Film, se convierte en uno de los
ejes tematicos de la novela.
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«IF INEVER SAW THE MOON, THEN THE MOON WAS NEVER THERE»:
THE INFLUENCE OF ALAN SCHNEIDER’S AND SAMUEL BECKETT’S FILM ON
PAUL AUSTER’S THE BOOK OF ILLUSIONS

ABSTRACT: In this paper, I analyse the intertextual relationship between Paul
Auster’s The Book of Illlusions (2002) and Alan Schneider and Samuel Beckett’s Film
(1965). By examining the different ways in which the American author alludes to this
short film, I propose that, with The Book of lllusions, Auster reinterprets Film based on
some of the recurring fixations in his work, such as the duplicity of identity or a life
devoted to writing. Specifically, I suggest that Berkeley’s maxim, esse est percipi (‘to be
is to be perceived’), the basis of Schneider and Beckett’s short film, becomes one of the
novel’s thematic axes.
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INTRODUCCION

The Book of Illusions (2002) destaca entre las novelas de Paul Auster por como
incorpora a su narracion una serie de peliculas ficticias que, sin embargo, son descritas
vividamente, con todo lujo de detalles. La complejidad de la écfrasis que Auster propone
en su texto ha atraido la atencién de buena parte de los criticos que lo han analizado
(Carstensen, 2007: 411; Meiping, 2019: 393). Como es habitual en su obra, The Book of
Illusions no oculta las muchas influencias de las que bebe; sin embargo, lo que la distingue
del resto es que probablemente sea la novela de Auster en la que mas peso tiene su bagaje
cinematografico. No podia ser de otra forma, teniendo en cuenta que el punto de partida
de la novela es la obsesion de un académico por la obra de un oscuro director de cine
mudo llamado Hector Mann. El cine atraviesa de principio a fin la novela, hasta el punto
de que buena parte de los conflictos que se esbozan en esta tienen que ver con las
diferencias entre el medio literario y el cinematografico.
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Auster siempre ha dotado a sus obras de un denso entramado intertextual, lo que
no se manifiesta solamente en citas o referencias explicitas a autores que lo han cautivado
durante sus lecturas, sino también en que el autor norteamericano toma otras novelas
como punto de partida para las suyas. Como explica Maria Laura Arce Alvarez, a
proposito de la influencia de Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe y Herman Melville
en la obra de Auster, «he uses images, characters or even the plots of their novels to
reinvent them and create his own fiction» (2014: 36). De esta misma forma, puede
observarse una continuidad sorprendente entre The Book of Illusions y Film (1965), el
cortometraje experimental dirigido por Alan Schneider y Samuel Beckett.! Teniendo en
cuenta que la obra de este ultimo siempre fue una de las principales influencias de Auster
(Varvogli, 2001: 70), no es de extrafiar que la nica incursion de Beckett en el cine sea
determinante para su novela. Si bien académicas como Laura Marcus (2013: 171) ya han
destacado la influencia de Film sobre la novela de Auster, nunca se ha estudiado en
profundidad. Ese sera el proposito de este articulo.

LA INTERTEXTUALIDAD EN LA OBRA DE PAUL AUSTER

El interés de Auster por el cine se remonta a su paso por la Universidad de
Columbia, donde empezd a escribir critica cinematografica para una revista de la
universidad. Su pasion por el cine lo llevé incluso a plantearse solicitar la matricula en el
Institute des Hautes Etudes Cinématographiques (Gonzalez, 2009b: 28). A pesar de
inclinarse finalmente por la literatura, es de sobra conocido que Auster termind por
adentrarse en el mundo del cine: no solo escribié el guion de Smoke (1995), sino que
también dirigi6 tres peliculas: Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) y The
Inner Life of Martin Frost (2007). Esta ultima es, de hecho, una adaptacion al cine de una
de las peliculas descritas en The Book of Illusions.

Todo ello refleja que el cine siempre ha tenido una importancia considerable para
la literatura de Auster. Ya su primera novela, The New York Trilogy, estaba repleta de
referencias cinematograficas, sobre todo al noir (Varvogli, 2001: 23). Siendo su Unica
novela ambientada en el mundo del cine, era de esperar que The Book of Illusions
contuviera una enorme variedad de citas y alusiones a obras cinematograficas de diversos
géneros y periodos. La mayoria de estas referencias son meros guifios complices con el
lector, casi un juego en el que se invita al lector a reconocer las citas. Por ejemplo, David
enumera algunos de los rumores que se esparcieron tras la desaparicion de Hector Mann;
segun algunos, «he was riding the rails as a Depression hobo» (2002: 8), como haria el
protagonista de Sullivan’s Travels (1941), de Preston Sturges, en la que un director de
cine mudo especializado en comedias decide hacerse pasar por un vagabundo para asi
obtener un conocimiento mas profundo de las penurias a las que se enfrentaban las clases
bajas durante la Gran Depresion. Més tarde, David nos enumera una serie de metaforas
visuales con las que un director podria dar a entender la elision de una escena de sexo:
«the director was supposed to cut away from the bedroom ... to a train speeding through
a tunnel —any of several stock images to stand in for carnal passion, the fulfilment of lust—
» (2002: 193). Aqui Auster hace una referencia a Human Desire (1957), de Fritz Lang,
famosa precisamente porque el punto de partida de su rodaje fue la fijacion del productor
Jerry Wald por los —a su parecer, sugerentes— planos de un tren entrando en un tinel a
toda velocidad (Bogdanovich, 1997: 259).

! Nos referiremos a Beckett no solo como el guionista de Film, sino también como su director,
puesto que asi lo pide el propio Schneider (1995: 30).
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Como adelantdbamos mas arriba, Beckett siempre ha ejercido una influencia
decisiva en Auster. En The Red Notebook, el autor norteamericano llegaria a escribir que
«the influence of Beckett was so strong that I couldn’t see my way beyond it» (2012:
105). En esa misma linea, también afirmaria que su admiracion por la obra de Beckett
«bordered on idolatry when I was young» (2006: 233). Es mas, durante el periodo de su
vida que pasé en Paris, Auster llegd a conocer a Beckett, e incluso a entablar una cierta
amistad con ¢l, que se materializaria en un extenso intercambio epistolar y en algunos
encuentros. Julie Campbell (2008: 302) comenta que las novelas de Auster tratan de
replicar la atmosfera de las novelas y obras de teatro de Beckett, aunque matiza que Auster
no solo explora temas tan beckettianos como la soledad o la vida en los margenes de la
sociedad, sino que se apropia de ellos, imprimiéndoles su personalidad.

Efectivamente, las referencias a Film no pueden reducirse a guifios, sino que
adquieren una importancia considerable dentro del entramado intertextual que Auster
entreteje. Como veremos, Auster se inspir6 de forma mas o menos explicita en el
cortometraje para elaborar algunas de las obras de Hector Mann, una influencia que se
deja notar con especial intensidad en Mr. Nobody y en The Inner Life of Martin Frost. No
en vano, se trata de las peliculas a las que dedica mas paginas en toda la novela, hasta el
punto de que podrian considerarse relatos cortos intercalados en la narracion. En ellas,
Auster desarrolla la premisa de la que parte Beckett en su cortometraje: el subjetivismo
idealista de George Berkeley, encapsulado en la maxima esse est percipi (‘ser es ser
percibido’).? Beckett recurre a los postulados del filosofo irlandés para reflexionar sobre
la naturaleza de la realidad, pero también sobre la identidad o el propio medio
cinematografico. Auster retomara todos estos temas en su reescritura, acercandolos a sus
intereses y obsesiones.

FiLm

Aunque el cortometraje de Schneider y Beckett ha adquirido con el tiempo un
estatus de culto, lo cierto es que fue duramente criticado cuando se estrend. Schneider
(1995: 39) lanz6 la hipotesis de que la mayoria de los espectadores reaccionaron con
virulencia a Film al ver defraudadas sus expectativas, puesto que la eleccion de Buster
Keaton como protagonista les hacia augurar una comedia. Lo que encontraron es un
cortometraje decididamente confuso, de dificil interpretacion, aunque no del todo
desprovisto de humor. Buster Keaton interpreta a un personaje sin nombre, al que el guion
se refiere como O, «Object».® Su inico propdsito sera escapar de toda mirada ajena, en
especial de la de E, «Eye», que no es otra cosa que la camara que lo filma. Practicamente
toda la pelicula adoptara el punto de vista de la cadmara, aunque excepcionalmente el
espectador ve a través de los ojos de O —en los pocos planos en los que ocurre, la imagen
se emborronara, facilitando la distincion entre una ocularizacion cero y otra interna
primaria; es decir, entre la camara y la mirada del personaje—. El cortometraje empieza
con un primerisimo plano de un ojo abriéndose; en palabras de Schneider, la camara
revela la pupila (1995: 37). E, la camara, sigue a O por la calle, mientras este oculta su
rostro del resto de viandantes y trata de rehuir su mirada manteniéndose pegado a un
muro. Una vez llega a su apartamento, echa a todas sus mascotas, cierra las cortinas y

2 En realidad, esa maxima no aparece como tal en la obra de Berkeley, aunque es una variacion
muy parecida a la formulacion original: esse es percipi. No obstante, quedd asociada al subjetivismo
idealista hasta el punto de que se la suele citar mas (Espifia, 2023: 161).

3 Se trata del guion que Beckett publicaria en 1969, cuatro afios después del estreno del
cortometraje, y que cobra una especial importancia para entender Film al ser mas explicito en sus
intenciones e influencias.
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tapa el Unico espejo a la vista; hecho esto, se sienta en una mecedora en medio del
apartamento y empieza a ojear unas fotografias, que pronto rompe en pedazos. Este ultimo
gesto parece liberarle momentdneamente de su nerviosismo, aunque sigue sintiéndose
observado. Al quedarse dormido, la cdmara avanza siguiendo los muros del apartamento
hasta situarse frente a O, que se despierta y reacciona con horror a lo que ve. En el
contraplano lo vemos a ¢l mismo, o quiza a su doble, de pie frente a él. O cierra los ojos
y se los cubre con las manos; vuelve a abrirlos, y en un nuevo contraplano vemos en
primerisimo plano los ojos de su doble. O vuelve a cerrar los ojos para ya no volver a
abrirlos. Los titulos de créditos se superponen a la imagen congelada de un ojo; cuando
terminen, el ojo cobra vida y se cierra. Un fundido a negro da por finalizado el
cortometraje.

Como se podria deducir a partir de este breve resumen, el personaje de Buster
Keaton, O, evita a toda costa ser percibido. Segun el subjetivismo idealista de Berkeley,
no existe un afuera de la percepcion; el mundo depende de la mente que lo percibe, sea
esta humana o divina. Ese es el sentido ultimo del esse est percipi. El guion de Beckett
esta encabezado precisamente por la maxima de Berkeley; Schneider llegaria a decir que
esta maxima es nada mas y nada menos que el «mensaje» (1995: 39) del cortometraje.
Sin embargo, los pocos intertitulos propuestos en el guion, entre los que se incluia el esse
est percipi, se eliminaron del montaje final, contribuyendo a la percepcion de que se trata
de un cortometraje dificil de comprender. Sin embargo, Film esta construido en torno a
unas premisas relativamente sencillas: la base del cortometraje es la dualidad entre un ojo
que percibe, la cdmara o E, y el hombre que es percibido, O. Como deciamos, O cree estar
escapando de E, que al parecer identifica con toda percepcion ajena. Pero lo que O no
contempla es que su pretension de librarse de las miradas ajenas, de quedar al margen de
toda percepcion, esta condenada al fracaso porque no puede dejar de percibirse a si
mismo. Schneider lo resume con elegancia: «O’s attempt to remove all perception
ultimately failed because he could not get rid of self-perception. At the end, we would see
that O=E» (1995: 30). Es decir, O y E son la misma persona, dos caras de la misma
moneda: «the referential appearance of the eye as something both ‘seeing’ and ‘seen’
functions as the sign of equality in the final suture (O=E)» (Martin, 2004: 538).

Es por eso que Beckett retrasa hasta el final del cortometraje el momento en el que
el espectador le ve por fin la cara a Buster Keaton. Los paralelismos que pueden trazarse
entre los movimientos de la camara y el personaje de Keaton, entre E y O, nos dan a
entender que no hay uno sin el otro: «the position of the camera is determined by the
relation between the present body of Object (O) and the absent body of the Eye (E)»
(Martin, 2004: 535). Esa unidad entre O y E también juega a favor del protagonista: por
un momento, O parece haber conseguido evadirse de toda percepcion ajena. La habitacion
en la que se aloja da pie a esta confusion: las paredes blanquecinas y vacias, las cortinas
cerradas, el silencio absoluto... todo da a entender que quiza por un instante el mundo
exterior ha dejado de existir, ya que no es percibido ni por O ni por E. Pero, en ultima
instancia, €l sigue alli.

Como argumenta Sylvie Debevec (1982: 90), Beckett no pretende establecer un
didlogo con las tesis de Berkeley, sino que mas bien se apropia de sus ideas para
desarrollarlas en la direccidon que le interesa. Ese pesimismo que se desprende del final
del cortometraje es sin duda un efecto de las ideas de Beckett, que le imprimen un cierto
existencialismo. De hecho, Beckett (1969: 11) llega a explicar en el guion del
cortometraje que O busca «no-ser», lo que parece sugerir que O busca suicidarse al dejar
de ser percibido: si ser es ser percibido, se infiere que no ser percibido implicaria dejar de
existir.
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Por otra parte, Beckett aprovecha la filosofia de Berkeley para hacer una reflexion
en torno a la naturaleza misma del cine, continuando con la tendencia de su ultima etapa
artistica a la «esencializacion de los diferentes medios» (Espifia, 2023: 167) con los que
trabaja. Es evidente que existe una continuidad entre la camara y el espectador, algo que
refuerza el hecho de que la pelicula empiece con un ojo abriéndose y termine con ese
mismo ojo cerrandose. En una vuelta de tuerca metacinematografica, Beckett parece estar
recordandonos que la propia pelicula no existiria sin la mirada del espectador. Asi, Film
se convierte en una paradoja: si algo pudiera desmentir el idealismo mentalista de
Berkeley, seria precisamente la cdmara, un instrumento que registra sin subjetividad
alguna. No obstante, se nos da a entender que la cdmara es, en si misma, un punto de vista
subjetivo, que ademas solo es completado una vez alcanza las retinas del espectador.

THE BOOK OF ILLUSIONS

El repaso que mas arriba hemos hecho al cortometraje de Schneider y Beckett nos
permitird retomar las ideas e imagenes a las que Auster alude en su novela. Como tantas
otras obras de Auster, The Book of Illusions cuenta con una estructura de una cierta
complejidad, de forma que la linealidad del relato se ve puntuada por saltos entre
multiples intrahistorias. Su protagonista y narrador es David Zimmer, un profesor de
literatura que ve como su vida se derrumba de la noche a la mafiana por la muerte de su
mujer y sus hijos en un accidente de avién. Como consecuencia, David se adentra en un
proceso de duelo del que solo empezara a recuperarse cuando una noche se sorprende a
si mismo al soltar una carcajada mientras ve un fragmento de una pelicula de Hector
Mann, una estrella del cine mudo ya olvidada. Esa carcajada prendera la chispa de la
inspiracion en David, que empezara a escribir sobre Mann. Lo que en un principio iba ser
un articulo académico se convertira en un libro, el primer monografico en estudiar la obra
de Mann. Su investigacion lo mantendrd lo suficientemente ocupado como para poder
abstraerse del dolor con el que convive.

El trauma de David vehiculara su evolucion como personaje: si bien su papel en
la historia es fundamentalmente el de testimonio, no es menos cierto que la novela termina
con un David que ha logrado sobreponerse a la tragedia y que vive en relativa paz los
afios que le quedan de vida. Esa recuperacion ird ligada a la empatia que David siente por
Mann. En un principio, a David solo le interesa su obra, pero empezara a interesarse mas
por la biografia de Mann con la intervencion de una mujer llamada Alma, que sera
fundamental para el desarrollo de la novela. Tras la publicacion del monogréafico, Alma
buscara a David para que este lo acompaiie a conocer a Mann. David se negara en rotundo,
ya que no cree posible que este siga con vida. Después de varios intentos infructuosos,
Alma llegard a amenazarle con una pistola; su desesperacion hard cambiar de idea a
David, que aceptard acompaiiarla de vuelta al hogar de Mann. A lo largo de ese viaje,
Alma le contara a David lo que le ocurri6 a Mann después de su desaparicion. Debido a
un golpe de mala suerte tipicamente austeriano, Mann se vio envuelto en el asesinato de
su amante embarazada. Asolado por la culpa, decidi6 dejar Hollywood de inmediato, y
emprender un viaje por Estados Unidos. Durante un tiempo, dio tumbos por la América
rural, asumiendo trabajos de poca monta, e incluso se vio arrastrado a la prostitucion.
Tiempo después, conoceria a su actual mujer, con la que comprd un rancho al que se
mudaron. Alli, rod6 hasta catorce peliculas junto a su mujer y unos pocos amigos, con la
condicion de que nadie salvo ¢l podia ver el resultado final, y que todas esas peliculas
debian ser destruidas en el plazo de veinticuatro horas después de su muerte.

Para empezar, habria que enfatizar lo extrafio de la trayectoria de Mann. Sus dotes
como actor comico lo convierten en una estrella del cine mudo, pero desaparece sin dejar
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rastro justo en el momento en el que empieza la transicion al cine sonoro. Tras pasar
décadas sin verse envuelto en una pelicula, termina dirigiendo una serie de peliculas
experimentales al margen de cualquier estudio hollywoodiense. Quizds el Unico
paralelismo posible sea precisamente el de Buster Keaton. Una de las mayores estrellas
del cine mudo, su carrera quedo truncada por el paso al sonoro, aunque es cierto que su
carrera no se frenaria en seco como la de Mann: todavia participaria en algunas
producciones europeas y, mas tarde, en television. En los sesenta volveria a aparecer en
algunas producciones para la gran pantalla, pero la tnica verdaderamente memorable
seria precisamente la de Film.

Por otra parte, la evolucion de Mann obliga al lector a una reflexion sobre las
servidumbres de la identidad. Como ya nos adelanta su apellido, no sin una cierta ironia,
Mann adquiere una cualidad irreal a ojos del lector precisamente por lo maleable de su
identidad. Al principio de la novela, David nos explica que lo que se sabe sobre ¢l es
probablemente mentira, ya que el actor y director asumia una identidad diferente en
funcién de quién lo entrevistara. La historia se repetird cuando vuelva al anonimato, ya
que ird modelando su identidad de acuerdo con quienes le rodean: primero interpretara el
papel de honrado dependiente de una tiendecita de pueblo; pero poco después el azar lo
llevara al sordido mundo de la prostitucion, donde se vera obligado a actuar como una
persona completamente distinta. Como argumenta Jim Peacok, en la novela «any selves
can only be said to exist in a state of perpetually reciprocated voyeurism; that we are all
fit subjects for art by virtue of merely being the sum of multifarious representations by
others» (2006: 55). Eso si, como ya deciamos a propdsito del cortometraje de Beckett,
ese ser percibido también nos incluye a nosotros mismos; es decir, la percepcion que
tenemos de nosotros mismos. Mann puede huir de la mirada de los demas, pero no tiene
escapatoria para su autopercepcion. La constante que guia su vida es la culpabilidad que
siente por la muerte de su amante y su hijo nonato. Por mucho que cambie de identidad
ante los demas, €l vivira marcado por su pecado. Si O rasga todas sus fotografias, Mann
har4 lo propio con su obra, pidiéndole a su mujer que queme todas sus peliculas una vez
muerto para no dejar rastro de que haya existido siquiera.

Uno de los aspectos de la novela que mas ha fascinado a criticos y académicos es
su transposicion del medio cinematografico a la palabra escrita (Meiping, 2019: 395).
Auster se impuso el reto de describir peliculas que imagina especificamente para la
novela. Evidentemente, la principal dificultad que entrafia este proceder es que el
novelista se ve obligado a describir las peliculas en términos visuales sin poder apoyarse
en una base material, algo que el propio narrador describe como una «alucinacién» (2002:
53). El flyjo de la narracion se interrumpe hasta en dos ocasiones para contarnos con pelos
y sefales las peliculas de Mann. En el segundo capitulo, David nos describe las peliculas
con las que Mann se hizo famoso a finales de los afios veinte, poniendo especial énfasis
en la ultima pelicula comercial de su carrera, Mr. Nobody. Ya hacia el final de la novela
David y Alma veran una unica pelicula de las muchas que Mann dirigié en su madurez,
The Inner Life of Martin Frost. En ese salto, entre el cine mudo y el experimental, Laura
Marcus (2013: 172) apunta a que la novela sugiere una afinidad entre el cine mudo y la
novela contemporanea, que quiza podria extenderse a la vanguardia en general —David lo
describe en estos términos: «They had invented a syntax of the eye, a grammar of pure
kinesis» (2002: 18)—. A esa pura invencion que queda al margen de convenciones todavia
por establecer habria que sumarle el efecto que causa en el lector que se vea obligado a
imaginar una pelicula. Con ese proceder, Auster pretendia desprenderse de la pasividad
que, segun ¢l, implica ver una pelicula (Gonzalez, 2009a: 24).

Los lectores acceden a esas peliculas a través de los ojos de David; es decir, no se
trata solamente de las peliculas, sino de las impresiones que dejan estas en un espectador
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en particular. Convendria mencionar que Auster ha ido dejando pistas de que David quiza
no sea un narrador en el que pueda confiarse del todo, como por ejemplo cuando reconoce
que ha acudido a un hipnotista para intentar redescubrir los agujeros de su memoria (2002:
207). He aqui una de las paradojas que la novela no trata de resolver: a lo largo de la
novela vemos, o mas bien leemos, las peliculas a través de David. Es ¢l quien nos las
describe y las interpreta, hasta el punto de que su existencia se vuelve dudosa, puesto que
algunos criticos (Gonzalez, 2009b: 41) sugieren que en realidad todas las vivencias que
David nos narra podrian ser, efectivamente, una alucinacion. En ese caso, Mann no seria
otra cosa mas que un doble que David imagina para si, uno con quien compartir su dolor
y sus traumas. Esta interpretacion se ve de hecho auspiciada por la forma en la que Auster
nos remite al subjetivismo idealista, como por ejemplo cuando David, antes de entrar en
el rancho de Mann con Alma, se pregunta si la luna a sus espaldas sigue existiendo a pesar
de que ya no la vean:

What if, instead of putting my arm around Alma’s shoulder and walking straight toward
the house, I had stopped for a moment, looked at the other half of the sky, and discovered
a large round moon shining down on us? Would it still be true to say that there was no
moon in the sky that night? If I didn’t take the trouble to turn around and look behind me,
then yes, it would still be true. If I never saw the moon, then the moon was never there.
(2002:169)

En un giro tipicamente posmoderno, de lo epistemoldgico a lo ontologico
(McHale, 1987: 11), Auster planta en el lector la duda sobre si siquiera puede afirmarse
que exista un afuera del sujeto. Es una cuestion que volverd a plantearse en dos de las
peliculas de Mann: Mr. Nobody y The Inner Life of Martin Frost.

MR. NOBODY & THE INNER LIFE OF MARTIN FROST

Mpr. Nobody cuenta la historia de un hombre que dirige una compaiia de refrescos.
Engafiado por uno de sus empleados, bebe una pocima que lo vuelve invisible. La pelicula
de Mann da una ingeniosa vuelta de tuerca a Film: como deciamos, el protagonista del
cortometraje de Beckett, O, ansia ante todo dejar de ser percibido, en lo que practicamente
puede entenderse como una pulsion suicida. En Mr. Nobody ocurre exactamente lo
contrario: al volverse invisible, su protagonista pierde su vida, y desea recuperarla por
todos los medios. Anhelar volver a ser percibido significa recuperar su trabajo y su hogar,
y ante todo el amor de su familia. Dejar de ser percibido pronto se convierte para el
protagonista de la pelicula en poco menos que una muerte en vida. Finalmente, el
personaje de Mann recupera su corporeidad gracias al amor de su esposa. Sin embargo,
la pelicula termina con una nota agridulce, pues se mira en el espejo y en €l ve «the face
of a man he has never seen before» (2002: 44). Su resurreccion es también un
renacimiento, lo que conlleva la fragmentacion de su identidad. Como Mann, Mr. Nobody
ya no podré encontrar una respuesta clara a la pregunta de quién es. Asi, la pelicula se
convierte en una parabola sobre «the anguish of selthood» (2002: 45), tal como lo describe
David, anticipandose a las vivencias de Mann tras su desaparicion.

En términos estrictamente formales, también encontramos parecidos en la forma
en la que Beckett y Auster conciben el cine. En Film, la interaccion entre la cdmara y el
rostro del actor se convertia en una de las claves del cortometraje, en la que terminamos
por percibir la simbiosis entre ambas. En las peliculas mudas de Mann, el primer plano
se vuelve «a reflection of what we all are when we’re alone inside ourselves» (2002: 28).
Es llamativo que Auster conciba la expresividad de un primer plano como una brecha en
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nuestra soledad. El rol de la cdmara no se limita a ser un puente entre un actor y un
espectador, sino que es poco menos que parte de la interioridad del actor.

Una vez David y Alma llegan al rancho de Mann, lo encuentran gravemente
enfermo. El encuentro entre David y Mann es tan breve que se vuelve irreal para David.
Al dia siguiente, descubren que Mann murié esa misma noche, y que su mujer ha puesto
en marcha los preparativos de su funeral. Solamente les queda el tiempo justo para ver
una de las peliculas de Mann. Alma elige The Inner Life of Martin Frost, sefialando que
es la mas corta, y que por lo tanto es la inica que tienen la posibilidad de terminar antes
de que llegue el momento de deshacerse de las latas. La descripcion de David de lo que
ve en pantalla adquiere aqui una dimension de la que carecia cuando se limitaba a
describir las peliculas silentes de Mann. Cuando escribe su texto, David es consciente de
que The Inner Life of Martin Frost ya ha sido destruida, y sus palabras seran el tnico
testimonio de que ha existido. Este preludio hard que las alusiones a Berkeley en la
pelicula de Mann cobren especial importancia. Como avanzabamos antes, el lector no
esta viendo la pelicula, sino que esta leyendo las memorias de David, que trata de evocar
tanto lo que recuerda de ella como las impresiones que le dejaron huella: en el momento
en el que lo escribe, The Inner Life of Martin Frost ya se ha perdido para siempre.

En la pelicula de Mann, Martin Frost es un escritor que se retira a una casa de
campo de unos amigos para disfrutar de la soledad y la naturaleza, y asi poder dedicarse
en cuerpo y alma a la escritura. Sin embargo, a los pocos dias de estar alli, se despierta
para encontrar en su cama a una joven. Esta afirma ser la sobrina del propietario de la
casa, Claire, una estudiante de filosofia. Aunque al principio a Martin la presencia de
Claire le resulta molesta, poco a poco ira enamorandose de ella. Ambos viven un idilio
que solo se pondra a prueba cuando Martin hable por teléfono con el propietario de la
casa, que le revelara que no tienen ninguna sobrina y que no sabe quién es Claire. Martin
confronta a Claire, que evade sus acusaciones y rechaza darle ningun tipo de explicacion.
Martin decide darle una oportunidad; sin embargo, cuando este anuncia que ya estd
terminando la novela que estaba escribiendo, Claire enferma repentinamente. A medida
que Martin se acerca mas y mas al final de la novela, Claire empeora, y queda al borde
de la muerte.

En los primeros dias de convivencia, Claire le lee a Martin el siguiente pasaje de
la obra de Kant: «things which we see are not by themselves what we see ... so that, if
we drop our subject or the subjective form of our senses, all qualities, all relations of
objects in space and time, nay space and time themselves, would vanish» (2002: 201). En
otro momento, Mann corta a un plano de la habitacion de Claire. Vale la pena reproducir
el fragmento al completo:

Claire, looking like a college student in her blue jeans and sweatshirt, is sprawled
out on the bed with The Principles of Human Knowledge, by George Berkeley. At some
point, we notice that the philosopher’s name is written out in block letters across the front
of the sweatshirt: Berkeley— which also happens to be the name of her school. Is this
supposed to mean something, or is it simply a kind of visual pun? As the camera cuts back
and forth from one room to the other, we hear Claire reading out loud to herself: And it
seems no less evident that the various sensations or ideas imprinted on the sense, however
blended or combined together, cannot exist otherwise than in a mind perceiving them.
And again: Secondly, it will be objected that there is a great difference betwixt real fire
and the idea of fire, between dreaming or imagining oneself burnt, and actually being so.

(2002: 191)

En ambos casos, Claire parece estar advirtiéndole a Martin su naturaleza, que
parece tener que ver con ¢l mismo y su talento como creador. Cuando Martin llegue a la

Esferas Literarias, 8 (2025), pp. 33-44 ISSN: 2659-4218
https://doi.org/ 10.21071/elrl.i8.18608 40



Adria LACREU SANMARTIN

conclusion de que Claire estd conectada con su escritura, decide quemar por completo la
historia que ha estado escribiendo para salvarla: «It’s only words. Thirty-seven pages —
and nothing but words» (2002: 204). Auster deja la puerta abierta a diversas
interpretaciones. Es inevitable preguntarse qué es lo que esta eligiendo David realmente:
al enfatizar que su cuento no es otra cosa que meras palabras, parece reducirlas a una
ilusidn; y sin embargo termina eligiendo lo que al fin y al cabo no deja de ser otra ilusion.

Esas ilusiones que dan titulo a la novela no enmascaran realidad alguna; al
contrario, parecen los ladrillos con los que cada uno construye su propia realidad. Sin
duda, el momento en el que Martin Frost decide quemar su novela para devolverle la vida
a Claire es uno de los mas reveladores de la novela. Auster parece preguntarse para qué
sirve el arte, si realmente nos da una vision mas amplia y cabal de la realidad, o si mas
bien convierte a los artistas en reclusos de su propia imaginacion. Se tratan de impulsos
contradictorios que aparecen una y otra vez en la obra de Auster: muchos de sus
personajes se ven atrapados en esa dicotomia, entre la experiencia o el arte (Peacock,
2006: 59).

La ambigiiedad de la conclusion ha propiciado lecturas contradictorias: para Jesus
Angel Gonzalez, el Gltimo acto de The Inner Life of Martin Frost refleja la expiacion de
los pecados de Hector: «he knows that the only way to redemption is through love rather
than art [...] and destroys art for love’s sake» (2009b: 42). Derong Cao concibe el final
de una forma parecida, «as indicating his decision to sacrifice artistic creation for real life
when necessary» (2021: 519). Por contra, Michael James Rizza lo interpreta como una
alteracion de Mr. Nobody: la pelicula no terminaria ofreciéndole a Martin un resquicio de
felicidad, sino que renunciaria a su relato y a sus lectores a cambio de una musa cuya
existencia es mas que dudosa. No solo Martin no ha renunciado a la soledad, sino que
parece haber ahondado en ella: «He has become invisible, unwilling to allow himself to
be seen» (2021: 492). Quiza se podrian aproximar ambas interpretaciones si consideramos
que las relaciones interpersonales siempre tienen una cualidad ilusoria, puesto que la
realidad siempre estd tamizada por nuestra subjetividad. El hecho de que estemos
envueltos de ficciones necesariamente nos lleva a equivocos y a conflictos, pero los
personajes de Auster parecen concluir que esto no es un impedimento para rechazar los
vinculos que les unen a los demas. Como hemos mencionado, en 2007 Auster adaptaria
al cine esta pelicula imaginaria, ampliando y desarrollando sus temas; no obstante, la
adaptacion mantiene la ambigiiedad de la resolucion.

La resolucion de esta intrahistoria tiene un paralelismo evidente con el final de
The Book of Illusions. La obra del artista queda inconclusa en tanto que no llegara ni al
lector en el caso de Martin ni a la audiencia en el caso de Mann. Una vez mas, Auster trae
a colacion el subjetivismo idealista de Berkeley a través de Alma, que se pregunta: «If
someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or not?» (2002: 159).
Mas alla de que esta forma de proceder sea un castigo autoimpuesto, la penitencia que se
ve obligado a pagar por sus crimenes, lo cierto es que también es toda una declaracion de
intenciones en lo que respecta a la tarea del artista, que se ve impelido a seguir creando
incluso cuando sabe que sus obras jamas llegaran a un espectador. Aunque también es
cierto que David no se hubiese visto impelido a escribir su biografia de Mann si no fuera
por la insistencia de este ultimo en destruir su obra y quedar en el olvido. Auster explota
esa paradoja: es precisamente la pureza artistica de Mann lo que previene su olvido.

La ansiedad de David por preservar las peliculas de Mann se convierte en la
premisa desde la que Auster reflexiona en torno la naturaleza misma del cine, y su
contraste con la literatura. David se obsesiona con poder dar testimonio de algo
transitorio, que ya ha dejado de existir. A su vez, toda pelicula es, de una forma u otra,
eso mismo: un documento, un testimonio. En una de sus primeras cartas a David, Alma
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le advierte que las peliculas de Mann que estdn en su posesion seran destruidas
veinticuatro horas después de su muerte (2002: 178). Esta revelacion imprimird una
sensacion de urgencia a la narracion, puesto que solo el testimonio de alguien ajeno a la
familia podria asegurar la pervivencia de esas peliculas. Alma caracteriza la decision de
Mann como «an act of breathtaking nihilism» (2002: 159). La propia Alma trae a colacion
el famosisimo caso de Kafka, cuyo amigo Max Brod preservo sus manuscritos a pesar de
su expreso deseo de que fueran quemados. Alma no pretende otra cosa que ser un Brod
para Mann; pero la mujer de Mann, Frieda, que participd en los rodajes de esas peliculas,
advierte de que estd decidida a cumplir con la voluntad de Mann. Esta resolucion sera el
detonante del climax de la novela.

Si bien David empieza a escribir sobre el cine de Hector para evadirse de la
tragedia que ha marcado su vida, pronto deja de ser meramente un ejercicio terapéutico
para convertirse en un imperativo, el cumplimiento de un deber que ha recaido sobre él.
Ese deber es el de revertir la naturaleza efimera del cine mediante la escritura. Auster
incide en algunas de las paradojas del medio cinematografico. Incluso cuando se trata de
ficcidn, el cine es inevitablemente un documento de un tiempo y espacio concretos.
Zimmer es plenamente consciente de esa cualidad fantasmagorica del cine, y por eso es
tan metodico en sus descripciones de las cintas que ve. El dilema que se plantea hacia el
final de la novela, entre cumplir la voluntad del artista y preservar su legado, es
doblemente significativo al darse a entender que con el celuloide desparece un pequefio
fragmento de realidad. Las teorias de Berkeley se convierten aqui en el telon de fondo de
la reflexion de Auster, y plantean preguntas de lo més variadas. Sin nadie que las perciba
jamas, ;carecen verdaderamente de sentido esas peliculas? ¢(Es un acto de nihilismo,
como sostiene Alma? ;O es posible el cine sin espectadores o la literatura sin lectores?

Auster establece todo tipo de conexiones con relacion al caracter perecedero del
cine; asi ha sido la fama de Mann, y asi ha de desaparecer de la faz de la tierra toda su
obra. Aunque el cine, al ser un derivado de la fotografia, ofrece un registro mas perfecto
de la realidad, lo cierto es que también es mas fragil: el celuloide es un material que se
degrada con el tiempo, y solo la restauracion y/o la digitalizacion pueden evitar su
desaparicion. Los rollos de peliculas mas antiguos son particularmente vulnerables a este
problema: se calcula que alrededor del 75% del cine mudo producido en los Estados
Unidos se ha perdido irrecuperablemente (Slide, 1992: 5). Pero es que ademas esa
fugacidad atraviesa el medio cinematografico: un lector puede volver atras cuando lo
desee. Sin embargo, las imagenes proyectadas desaparecen sin remedio una vez son
absorbidas por las retinas del espectador, que queda desprovisto de la posibilidad de
volver atrés. Por otra parte, Auster traza un sutil paralelismo entre las peliculas de Mann,
particularmente The Inner Life of Martin Frost, y el libro que sostenemos entre las manos.
Ambos son retazos de un tiempo pasado, puesto que en realidad estamos leyendo una
obra pdstuma, publicada mucho tiempo después de cuando sucedieron los hechos que en
ella se narran —David deja escrito que quiere que su libro se publique cuando muera—.
Pero Auster dirige nuestra atencion al contraste entre la experiencia cinematografica y la
literaria: la lectura nos remite a un pasado mas lejano, y lleva implicita esa voluntad de
dejar testimonio de algo; en cambio, el cine se experimenta como puro presente.

CONCLUSIONES

En definitiva, muchos de los temas que Auster explora en su novela son los
mismos que lleva explorando desde The New York Trilogy. Se trata de fijaciones como el
doble, la identidad o el estatus ontologicamente indeterminado de la realidad y la ficcion.
El hilo conductor que une esos temas es el subjetivismo idealista de Berkeley, que
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reaparece una y otra vez en The Book of Illusions. Es por esta razoén que las multiples
referencias a Film se convierten en una de las claves para entender la novela, puesto que
ejerce como argamasa que mantiene la coherencia entre un libro con tantas capas. De
entre estas, destacan las peliculas de Mann, no solo por lo cargadas que estan de
intertextualidad, sino también por la importancia que cobran en la novela, puesto que le
permiten a Auster encapsular las ideas mas fundamentales de esta. Mr. Nobody invierte la
premisa de la que parte Film, e introduce a un protagonista que vive la invisibilidad como
una maldicion: su unico deseo es volver a ser percibido. Por su parte, The Inner Life of
Martin Frost esta protagonizada por un escritor para el que el solipsismo es una tentacion,
como nos dan a entender las citas a Berkeley. Aunque termina por renunciar a esa
tentacion en favor del amor, lo cierto es que la conclusion ofrece mas interrogantes que
respuestas. Sin embargo, si parece claro que lo que en la pelicula de Beckett era una
pulsion irrefrenable —encerrarse en uno mismo hasta practicamente desaparecer sin dejar
rastro—, en The Book of Illusions es tan solo una duda para la que el protagonista no
encuentra una respuesta clara. Aunque las consecuencias de las acciones de Martin se
dejan a la interpretacion del espectador, sus intenciones desprenden un vitalismo del que
el personaje de Buster Keaton en Film esta totalmente desprovisto.

Al margen de las peliculas imaginadas por Auster, la personalidad del propio
Mann se convierte también en un paradigma del subjetivismo, puesto que varia en funcion
de quienes le rodean, a pesar de que la culpabilidad que siente lo acompana en todas las
fluctuaciones de su identidad. El dilema que provocan sus remordimientos es concebido
en los términos propios de Berkeley: David y Alma se preguntan si sus peliculas
desaparecen sin que nadie las haya podido ver serda como si nunca hubieran existido.
Finalmente, esa concepcion espoleara una reflexion sobre las distintas naturalezas de la
literatura y el cine.
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