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RESUMEN: La magia es un elemento presente en la narrativa de Paul Auster. Los 

fenómenos mágicos, vinculados tanto a la irrupción del azar como al poder de la memoria 

–otros dos temas recurrentes en sus novelas– y ligados a ciertos objetos muy concretos, 

permiten poner en marcha el funcionamiento de narraciones dentro de otras narraciones, 

recurso característico de Auster. En este artículo se plantea que una posible fuente para la 

presencia de la magia en sus textos podría ser el interés que muestra tener por el 

pensamiento del filósofo Giordano Bruno, como se demuestra en las alusiones a este 

pensador que se encuentran en su literatura. 
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PAUL AUSTER AND THE MAGIC OF WRITING OTHER WORLDS 

 

ABSTRACT: Magic is a recurring element in Paul Auster’s narrative. Magical 

phenomena –linked both to the irruption of chance and to the power of memory, two other 

recurrent themes in his novels, and associated with certain very specific objects– make it 

possible to set in motion the functioning of stories within other stories, a characteristic 

device in Auster’s work. This article argues that a possible source for the presence of 

magic in his texts may be his evident interest in the thought of the philosopher Giordano 

Bruno, as demonstrated by the references to this thinker that appear in his literature. 

KEYWORDS: magic, memory, writing, Giordano Bruno. 

 

 

 

 
Lo mágico no es meramente algo soñado. Es real 

y aporta consigo todas las emociones de la realidad 
 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

En el país de las últimas cosas, hay quien ha perdido las palabras después de 

haberse quedado sin voz. También se da el caso de que éstas, las palabras, se asemejen a 

piedras que obstruyen la boca y que, por eso, «crean problemas» (Auster, 2005: 149) 

cuando se habla. Otro fenómeno propio del país de las últimas cosas es que fluyan a 

borbotones como un «medio de locomoción» (Auster, 2005: 162), lo que resulta en la 

misma inteligibilidad. Por fin, en este país las palabras llegan a veces a apoderarse de la 

mente de los hablantes, hasta enajenarles y precipitarles en una muerte que les sorprende 

mientras duermen.  

Todas estas son situaciones descritas por Anna Blume, la narradora de El país de 

las últimas cosas (1987), seguramente la novela más distópica de cuantas escribió Paul 

Auster, con el añadido de que, a diferencia de otras distopías, como Un hombre en la 

oscuridad (2008), aquí el lenguaje es uno de los elementos que más contribuyen a crear 
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el paisaje de pesadilla dibujado por la narración. Incluso cuenta aquel país con una 

variante de la ‘neolengua’ de esa otra distopía creada por Orwell, aquí llamada «lenguaje 

fantástico» (Auster, 2005: 172)1:  

 
Hay muchas otras formas de hablar en esta lengua, y casi todas comienzan cuando una 

persona le dice a la otra: «Yo desearía...». Lo que deseen es totalmente irrelevante siempre 

y cuando sea algo imposible: «desearía que el sol no se pusiera nunca», «desearía que el 

dinero creciera en mis bolsillos», «desearía que la ciudad volviera a ser como en los viejos 

tiempos». Te haces una idea, ¿verdad? Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni 

posibilidad de convertirse en realidad. (Auster, 2005: 20-21) 

 

En el país de las últimas cosas, el lenguaje no es la única realidad que desaparece. En su 

caso, su desaparición supone el triunfo de ese otro lenguaje, el «fantástico» (Auster, 2005: 

172), que acaba por borrar completamente al primero. Por eso, la narradora de esta novela 

bien podría haber titulado el relato de los sucesos que ha vivido «el país de las últimas 

palabras». De hecho, es Anna Blume quien explica cómo uno de sus juegos infantiles 

rememorados al comienzo de la narración se llamaba, precisamente, «el bosque de las 

palabras olvidadas» (Auster, 2005: 21). Así es como Auster nos sitúa ante el intento de su 

personaje de plasmar por escrito, mitad testamento, mitad recordatorio, cómo era ese 

mundo previo a ese presente inhumano en el que las palabras llegan a matar a quien las 

emplea. Estamos así en una escena frecuente en la narrativa de Auster, en la que un 

personaje recuerda en soledad, en este caso puede que aislado en una habitación2 –no es 

algo que la trama aclare–, y por medio de la escritura episodios de algo acontecido. Se 

trata de una operación que tiene un componente de resistencia –la escritura como último 

reducto del lenguaje hecho con «conceptos con significado común» (Auster, 2005: 103)–

, pero también de desesperanza, pues tal y como lo describe la narradora, 

 
[a]hora nos queda poco tiempo y no debo usar más palabras de las necesarias. No pensé 

que llevaría tanto tiempo, sólo unos pocos días para contarte lo esencial, nada más; pero 

he llenado casi todo el cuaderno, y apenas si he rozado la superficie. Esto explica por qué 

hago la letra cada vez más pequeña a medida que avanzo. He intentado dejar sitio para 

todo, he intentado llegar al final antes de que sea demasiado tarde; pero ahora veo hasta 

qué punto me he engañado a mí misma. Las palabras no permiten estas cosas. Cuanto 

más cerca estás del final, más tienes que decir […]. Las palabras se hacen cada vez más 

pequeñas, tan pequeñas que tal vez resulten ilegibles. (Auster, 2005: 200) 

 

2. MEMORIZARLO TODO, DECIRLO TODO 

 

De este modo, y como se ha señalado en más de una ocasión, El país de las últimas 

cosas es, también, una reflexión metalingüística y ontológica sobre la relación entre el 

lenguaje y la realidad, sobre el poder performativo que tiene el primero para intervenir en 

                                                      
1 «The language of ghosts» en el original, expresión que muestra con mayor claridad que su 

traducción cómo quien emplea esa lengua está más cerca de la espectralidad que de la humanidad, está más 

muerto que vivo.  
2 «La memoria como una habitación, un cuerpo, un cráneo; un cráneo que encierra la habitación 

donde se encuentra el cuerpo. Como en la imagen: “un hombre sentado en su habitación”» (Auster, 2019: 

103). 
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la segunda.3 Este tipo de planteamientos, recurrentes en la narrativa de Auster,4 lo 

aproxima a ciertas posiciones de la filosofía del lenguaje del siglo XX que han 

cuestionado el vínculo supuestamente natural entre las palabras y las cosas. No es eso, 

empero, en lo que quisiera centrarme, pues me interesa más prestar atención al corolario 

que extrae este autor, y que no es otro que preguntarse si la humanidad puede 

sobreponerse a esta «caída del lenguaje», esto es, si «las palabras, como usted comprende, 

son susceptibles de cambio» (Auster, 1999: 99). No se trata tanto del regreso a una suerte 

de lenguaje adánico, como en cambio sí se sugiere en otras historias de este escritor,5 

como de buscar un espacio en el que las palabras tengan un efecto liberador frente a esa 

realidad alienante y distópica en la que se desarrollan algunas de las narraciones de 

Auster, tales como Un hombre en la oscuridad (2008) o Viajes en el scriptorium (2006). 

Es más que significativo que las últimas palabras en el país de las últimas cosas 

queden registradas en una «libreta grande de tapa azul» (Auster, 2005: 93). ¿Por qué 

escribir cuando el «lenguaje fantástico» (172) parece haberse extendido por toda la 

población, y ya pronto nadie entenderá lo que en esa libreta escribe Anna Blume con su 

lengua de conceptos «con significado común» (103)? ¿Y qué sentido tiene producir un 

objeto así, repleto de palabras, cuando los gestores de la institución que reúne la mayor 

cantidad de ellos, la Biblioteca Nacional, estaba empeñada en deshacerse de ese tesoro?  

La respuesta pasa por entender que la escritura es, ante todo, el ejercicio de la memoria, 

que quien recuerda, narrándolo, lo vivido, evita que caiga en el olvido: «Todo el mundo 

es propenso al olvido, incluso en circunstancias más favorables; y en un lugar como éste, 

con tantas cosas desapareciendo del mundo material, puedes imaginarte cuántas caen en 

el olvido permanentemente» (Auster, 2005: 103). Ante este peligro, lo único que puede 

hacer Anna Blume, es «decirlo todo»: «Por lo tanto, éstas son las palabras, tarde o 

temprano intentaré decirlo todo y no tiene importancia en qué orden lo haga, si lo primero 

es lo segundo o lo segundo lo último. Todo se arremolina a la vez en mi mente y el solo 

hecho de recordar una cosa el tiempo suficiente para decirla es toda una victoria» (52). 

Como puede verse, lo que este personaje escribe en la libreta azul –la importancia 

de este color se hará evidente más adelante– es esa totalidad a punto de desaparecer; es 

un mundo próximo a ser pretérito que podrá perdurar en la forma de una escritura cada 

vez más minúscula, cada vez más ilegible, lo que paradójicamente impedirá su lectura –

o no tan paradójicamente, pues ¿quién podría leerlo todo?–. Es esta idea, la de la ficción 

como creadora de mundos separados y distintos al mundo real, una de las señas de 

identidad de la literatura de Auster, que en buena medida le dota de una impronta 

posmoderna (Bolaño, 2021) y permite que en su obra se vea una aplicación de la teoría 

                                                      
3 «Con esta clara sensación de separación entre significante y significado en el lenguaje, y la 

consiguiente oportunidad de controlar las palabras para fines rentables, las narraciones y el lenguaje se 

describen a menudo como algo acerca de lo cual sospechar, ya que la verdad y la historia se confunden 

rápidamente» (Woods, 2004: 149). 
4 Valga como botón de muestra esta reflexión de uno de los personajes de Ciudad de cristal (1985): 

«Porque nuestras palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos 

sentíamos seguros de que nuestras palabras podían expresarlas. Pero poco a poco estas cosas se han partido, 

se han hecho pedazos, han caído en el caos. Y sin embargo nuestras palabras siguen siendo las mismas. No 

se han adaptado a la nueva realidad. De ahí que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos 

falsamente, distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea confusión 

y desorden». (Auster, 2007: 87). 
5 «En Ciudad de cristal, la primera entrega de la Trilogía de Nueva York, Daniel Quinn acepta una 

investigación encargada sobre Peter Stillman padre, por su hijo, Peter Stillman junior. Quinn, un escritor 

de novelas policiacas más que un detective profesional, busca ardientemente a Stillman Sr., un hombre tan 

seguro de la posibilidad de encontrar una lengua anterior a la caída de Adán, que encarcela a su hijo en una 

habitación cerrada con llave, aislado de todo contacto humano, durante gran parte de su infancia» (Durkin, 

2011: 57). 
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de la ficción literaria de los mundos posibles de Doležel (Banks, 2011). Quien escribe 

crea otra realidad, con personajes que a veces cobran vida propia, pues no son sino los 

seres que habitan el nuevo mundo, uno de tantos posibles mundos de los que está preñada 

la literatura. Mundos infinitos, lo que trae al recuerdo, inevitablemente, la idea de 

Giordano Bruno sobre el particular y que sirve de inspiración para este juego de cajas 

rusas en forma de realidades metidas en otras realidades. Por ejemplo, un escritor –

Auster–, crea una ficción en la que un personaje que también es escritor (Sidney Orr, en 

La noche del oráculo –2003–), imagina la historia de la escritora autora de otra novela 

titulada, también, La noche del oráculo. Un mundo dentro de otro, que a su vez está en el 

interior de otro… todos interconectados en un juego infinito, como señalara Bruno, algo 

de lo que se hacen eco dos personajes de Un hombre en la oscuridad: 

 
¿Cómo puedo saberlo? Todo parece real. Estoy aquí sentado, metido en mi propio 

cuerpo, pero al mismo tiempo no es posible que me encuentre en este lugar, ¿verdad? Mi 

sitio es otro. 

Está usted aquí, no cabe duda. Y es de otro sitio. 

Las dos cosas no pueden ser. O lo uno, o lo otro. 

¿Le resulta familiar el nombre de Giordano Bruno? 

No. Nunca he oído hablar de él. 

Un filósofo italiano del siglo dieciséis. Sostenía que, si Dios es infinito, y sus poderes 

son infinitos, entonces debe haber un número infinito de mundos. 

Me parece que tiene sentido. Suponiendo que uno crea en Dios. 

Lo quemaron en la hoguera por esa idea. Pero eso no significa que estuviera equivocado, 

¿verdad? 

¿Por qué me lo pregunta? No tengo la menor idea de esas cosas. ¿Cómo voy a darle una 

opinión de algo que no comprendo? 

Hasta que no se despertó el otro día en aquel hoyo, había vivido toda su vida en otro 

mundo. Pero ¿cómo podía estar seguro de que sólo existía ese mundo? 

Porque… porque era el único mundo que yo conocía. 

Pero ahora conoce otro mundo diferente. ¿Qué le sugiere eso, Brick? 

No lo entiendo. 

No hay una sola realidad, cabo. Existen múltiples realidades. No hay un único mundo. 

Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo, mundos y antimundos, mundos y 

sombras de mundos, y cada uno de ellos lo sueña, lo imagina o lo escribe alguien en otro 

mundo. Cada mundo es la creación mental de un individuo. (Auster, 2008: 82-83) 

 

Ningún estudio se ha hecho cargo de la posible influencia de Bruno en la obra de Paul 

Auster. Es cierto que la presencia del nolano es escasa, apenas una mención, la de esta 

novela, y otra en una obra anterior, La invención de la soledad (1982), que pronto 

visitaremos. Y eso a pesar de que esta conexión puede ser más fuerte de lo señalado por 

los trabajos dedicados a la obra de Auster. Para empezar, siempre ha de estar presente 

que, para Bruno, la escritura es el puente entre la experiencia humana, siempre limitada, 

y la infinitud del universo (Yates, 1983: 282). Escribir era entonces para él un ejercicio 

de traducción, un poner en signos aquello que desborda la mente; escribir como lo que 

daría acceso a la experiencia de la infinitud por medio de la invención de mundos 

posibles. Pero, como es sabido, la escritura que concibe Bruno no responde exactamente 

a la imagen de quien, recluido en una estancia, pone negro sobre blanco unas marcas 

posteriormente legibles. Su «scriptura interna» era algo muy distinto, una creación 

mnemotécnica de combinaciones de imágenes que reproducen cuanto en el mundo existe. 

Con esa escritura, todo puede decirse, o, mejor, expresarse, pues quien crea es la mente 

en este ejercicio memorístico. Memorístico porque, llegados a este punto, es preciso 
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recalcar que la memoria es la clave de la scriptura interna de Bruno. Frances Yates 

explica cómo se produce en Bruno este juego entre la escritura y la memoria: 

 
Mediante la disposición o la manipulación o el uso de las imágenes astrales, manipulamos 

formas que están en un estadio más próximo a la realidad que los objetos del mundo 

inferior, todo lo cual depende de las influencias estelares. Podemos actuar sobre el mundo 

inferior, transformar las influencias estelares que sobre él se ejercen, si sabemos cómo 

disponer y manipular las imágenes de las estrellas. De hecho, las imágenes de las estrellas 

son las «sombras de las ideas», sombras de la realidad que están más próximas a la 

realidad que las sombras físicas del mundo inferior […] Imprimiendo en la memoria las 

imágenes de los «agentes superiores», conoceremos desde arriba las cosas de abajo; las 

cosas inferiores se organizarán a sí mismas en la memoria tan pronto como hayamos 

organizado en ella las imágenes de las cosas más altas, las cuales contienen la realidad de 

las cosas inferiores en una forma más elevada, en una forma más cercana a la realidad 

última. (Yates, 2005: 238-239) 

 

Así pues, la scriptura interna genera unas «imágenes astrales» que, combinadas 

entre sí, acaban por producir ese espacio intermedio entre lo sensible y lo inteligible, el 

de las «sombras de las ideas» (Yates, 2005: 238-239. La memoria tiene ante sí el enorme 

desafío de aprender la combinatoria de las imágenes astrales, para lo cual cuenta con la 

ayuda de las tablas y ruedas de imágenes y signos que Bruno proporciona a quienes 

deseen iniciarse en este arte de la memoria para alcanzar la deseada conexión con lo 

infinito. El ejercicio se presenta, es evidente, como una empresa desmedida, a todas luces 

imposible, pues, de nuevo, ¿cómo puede una facultad como la memoria pretender 

registrar la totalidad de lo existente? Debería ser algo más parecido a una mente divina 

que a una siempre falible conciencia humana. En cualquier caso, lo relevante es que es la 

memoria y no la imaginación la que tiene como cometido, a partir de Giordano Bruno, 

conectar con la infinitud de los mundos posibles; es ella quien puede, jugando con esas 

combinaciones de imágenes astrales, originar nuevos mundos, ya contenidos, eso sí, en 

el todo.  

«Decirlo todo» (Auster, 2005: 52) sería entonces lo resultante de ese ejercicio 

memorístico prodigioso capaz de revelar la correspondencia entre el pensamiento 

humano y la estructura de la naturaleza. Dejemos que sea el propio Paul Auster quien 

describa el arte de la memoria de Bruno: 

 
Para continuar, una descripción detallada de los sistemas clásicos de la memoria, 

diagramas, dibujos simbólicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencionar 

a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el año 1600. Lugares e 

imágenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: objetos, 

hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la 

idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la 

estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está 

relacionado con todo. (Auster 2019: 88) 

 

Son palabras tomadas de ese gran libro sobre la memoria que es La invención de 

la soledad, en especial su segunda parte, cuyo título no deja lugar a dudas: es el Libro de 

la Memoria. Es aquí en donde se encuentra esta mención a Bruno, la segunda, recuérdese, 

que puede encontrarse en toda la literatura de Auster. El Libro se abre con las mismas 

palabras que lo cierran: «Fue. Nunca volverá a ser» (Auster, 2019: 87). Quien ha dejado 

de ser es el padre del escritor; quien da inicio a un doloroso ejercicio recordatorio es su 

hijo. Así, asumiendo que la memoria es «el espacio en que una cosa ocurre por segunda 

vez» (Auster 2019: 97), va tomando ésta posiciones y comienza a desplegarse en una 
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doble dirección. Por un lado, como recordatorio de la propia vida del escritor; por otro, 

como modo de ordenar y dotar de sentido a lo vivido. No se trata, creo, de una búsqueda 

como construcción de la propia identidad, sino de una experiencia de radical soledad que 

debe producir la comprensión de que ésta es, precisamente, lo contrario a un cierre en el 

‘yo’: una apertura a los otros:  

 
Esto es lo que intentaba explorar en El libro de la memoria: examinar las dos caras de la 

palabra «soledad». Sentí como si mirara al fondo de mí mismo, y lo que encontré allí fue 

más que solo a mí mismo: encontré el mundo. Por eso este libro está lleno de tantas 

referencias y citas, para rendir homenaje a todos los demás que hay en mí. Por un lado, 

es una obra sobre la soledad; por otro, sobre la comunidad. Ese libro tiene decenas de 

autores, y quería que todos hablaran a través de mí. En definitiva, El libro de la memoria 

es una obra colectiva. (McCaffery y Gregory 2013: 33) 

 

Esta última idea es sumamente relevante, pues disipa la idea de que la escritura es un 

ejercicio solipsista que acaba cuando el yo alcanza a dilucidar quién es en verdad. Escribir 

no empieza y acaba en el sí mismo, no es el paso de la indeterminación –¿quién soy?– a 

la certidumbre –yo soy el que soy, o algo similar–, sino que ese rodeo por los otros citados 

–las abundantes «referencias»– y, sobre todo, recordados –el padre–, permiten que lo que 

finalmente se produzca sea una experiencia en la que lo encontrado es, como dice Auster 

en la cita anterior, «el mundo». El mundo del texto, el mundo fuera del texto, unidos 

ambos por la escritura de la memoria que, de esta manera, da cuenta de las multitudes 

que, como dijo aquel, cada cual contiene. Y, así, escribir deja de ser una práctica de 

soledad para pasar a ser el establecimiento de una «compañía»: 

 
Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, 

apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos años 

de la soledad de un hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a sí 

mismo que está enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo 

en una habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad o compañía, pero siempre 

es necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para traducir el 

libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera propia. 

Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una soledad, 

una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para convertirse en 

una especie de compañía. Aunque sólo haya un hombre en la habitación, en realidad hay 

dos. A. se imagina a sí mismo como una especie de espectro de aquel otro hombre, que 

está y no está allí, y cuyo libro es y no es el mismo que él está traduciendo. Entonces se 

dice a sí mismo que es posible estar solo y no estarlo en el mismo momento. 

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta forma, 

se dice, funciona del mismo modo que la memoria. (Auster 2019: 160-161) 
 

3. LA MAGIA Y LA ESCRITURA 

 

Auster, atento a la teoría de los mundos infinitos de Bruno, conocedor de que su 

mnemotécnica es lo que conecta la infinitud de esos mundos posibles, parece dejar de 

lado no obstante un ingrediente fundamental de la scriptura interna del nolano, como es 

el poder que obtiene quien se muestre ducho en ese arte de la memoria. En efecto, quien 

es capaz de recordar, es también capaz de ‘escribir’, combinando imágenes astrales, el 

todo. Puede, entonces, crear mundos dentro del propio mundo para, en un camino de 

regreso, acabar interviniendo en éste: «Por medio de las cuales [las imágenes astrales] las 

especies individuales del mundo inferior se unifican. Una memoria astral de esta índole 

no sólo dará conocimiento sino poderes» (Yates, 2005: 239). Un poder de transformación 
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de la propia realidad por medio de la escritura, ¿qué clase de fenómeno es ése? Giordano 

Bruno le dio un nombre: magia. «Hay magia cuando se añaden tales circunstancias, que 

aparecen obras de una naturaleza y una inteligencia superiores, promoviendo la 

admiración mediante apariciones» (Bruno, 2007: 248). Sobre esta actuación mágica 

señala Gómez de Liaño lo siguiente: «Ante nosotros, pues, los demonios en sus 

descripciones. La operación del mago es, primeramente, el intento de dar nombre a las 

cosas. Un nombre que nos las traiga a la existencia y que, al mismo tiempo, no las reduzca 

al razonamiento. Los demonios son universos posibles, tiempos, espacios, cuerpos, 

modos de vida posibles, periplos desorbitados de las cosas» (Gómez de Liaño en Bruno, 

2007: 240). Los «demonios» son esos lenguajes imaginarios o, mejor, internos que 

consiguen un dominio sobre el mundo («Te digo que, si consideras esto con solicitud 

podrás alcanzar un arte figurativo tal que ayudará no sólo a la memoria, sino también a 

todas las potencias del alma de una manera maravillosa», Bruno en Yates 2005: 239). 

Para lograr el control sobre los demonios, el «mago» les da nombre. Las palabras, 

signos mentales para Giordano Bruno, permiten que su creador se enseñoree del mundo, 

pudiendo intervenir sobre él para modificarlo. Puede que el escritor, también hacedor de 

palabras, no llegue a tanto, pero sí que puede crear un nuevo mundo que en algunos 

aspectos supere al original. Por lo pronto, en el universo que crea Anna Blume hay más 

vida, más autenticidad, más humanidad, que ese otro en donde el lenguaje cotidiano está 

a punto de dominarlo todo y lograr que las palabras, junto con las cosas que designan, 

caigan en el olvido. De ahí que este personaje, como todos aquellos que, en la literatura 

de Auster, se encierran en una habitación para permitir que su memoria pueda salvar lo 

que aún no se ha perdido, tengan algo de magos. 

No me refiero, o no sólo, a que algunos se dediquen a la magia, a hacer trucos de 

ilusionismo, por ser su profesión o su afición, como sucede con Owen Brick, personaje 

creado por el protagonista de Un hombre en la oscuridad. Hablo, más bien, de lo que 

ocurre cuando algunos de los seres creados por Auster escapan del mundo circundante, 

no necesariamente tan de pesadilla como el de El país de las últimas cosas, y comienzan 

a escribir, en soledad, activando su memoria. Entonces acontece lo inexplicable, lo 

prodigioso. Como que las palabras parezcan salvar al mundo que las ha olvidado. O como 

que quien se veía arrojado a una insuperable mudez, encuentre en la escritura la forma de 

regresar al mundo de las palabras. Esto último es lo que le sucede a ese escritor, Sidney 

Orr, que cree que su incapacidad para escribir es el pago que le ha exigido recuperarse de 

la enfermedad que lo había sentenciado a muerte. Sin embargo, el encuentro casual con 

un objeto mágico cambia el rumbo de su sino:   

 
Así que quité el capuchón a la pluma, puse el plumín sobre la línea de la primera hoja del 

cuaderno azul, y empecé a escribir. 

Las palabras fluyeron con rapidez, fácilmente, sin requerir gran esfuerzo. Resultaba 

sorprendente, pero con tal de que no dejara de mover la mano de izquierda a derecha, la 

palabra siguiente siempre parecía estar allí, deseosa por salir de mi pluma. (Auster, 2004: 

23) 

 

Otro cuaderno azul. Como el de Anna Blume. Y es también azul otro objeto mágico, la 

piedra del filme escrito y dirigido por Auster Lulú on the bridge (1998), que, pese a lo 

que pueda parecer, no es un elemento en el interior del sueño que tiene un moribundo casi 

en el mismo momento de fallecer. Los efectos que tiene esa piedra no forman parte de la 

fantasía creada por el saxofonista Izzy Maurer. Son, como explica Auster, reales: 

 
PA: Todo es muy simple en un primer nivel. Un hombre recibe un tiro y, en la última hora 

antes de morir, sueña otra vida para sí. El contenido de ese sueño lo dan cierto número de 
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elementos que ha tenido ante sí poco antes y poco después del tiroteo. Una pared llena de 

fotografías en los lavabos de caballeros con rostros de mujeres –estrellas de cine, casi 

todas– y un pedazo de yeso que cae del techo. Todo viene de esos elementos: la mágica 

piedra azul, la joven de la que se enamora, el hecho de que ella sea actriz y le caiga como 

llovido del cielo un papel en una película, la directora de la película…, etcétera. Ésta es 

una forma de leer el relato: el marco, por así decir. Pero no puede decirse que sea la más 

interesante de todas. Supongo que lo hace más o menos verosímil, pero no toma en 

consideración el elemento mágico. Y, si eso se olvida, no pienso que quede gran cosa. 

 

RP: ¿Puede explicarse un poco más? 

 

PA: Quiero decir que hay otro nivel en el que todos esos hechos ocurren realmente. Tengo 

la convicción de que Izzy vive los hechos del relato, que su sueño no es sólo una especie 

de huera fantasía. Cuando muere, al final, es un hombre distinto del que era al principio. 

De alguna forma se las ha arreglado para redimirse a sí mismo. Si no fuera así, ¿cómo se 

explica la presencia de Celia en la calle al final? Es como si ella hubiera vivido la historia 

también. Pasa la ambulancia y, aunque no tiene forma de saber a quién trasladan dentro, 

lo sabe, es como si lo supiera. Siente una conexión, se conmueve, se apena…, al 

comprender que la persona que viaja en aquel vehículo acaba de morir. A mi modo de ver, 

toda la película se resume en esa secuencia final. Lo mágico no es meramente algo 

soñado. Es real y aporta consigo todas las emociones de la realidad. (Auster, 2013: 512) 

 

La magia queda, pues, en el territorio que separa el sueño de la realidad. Los 

disocia, pero también los comunica. Es así el detonante que precipita al personaje a 

hundirse en la ficción que es el sueño; es, por consiguiente, lo que lo lanza a escribir. Esta 

sería la primera de las dos características con que se presenta el elemento mágico en la 

narrativa de Auster. Un acontecimiento mágico se produce en la vida de un individuo a 

resultas del cual una narración –siempre dentro de otra narración– empieza a ser contada, 

a ser escrita. Dado su carácter de acontecimiento, es imprevisible y la mayor de las veces 

casual. Esto sería lo que ligaría a la magia con esa constante de la literatura de Auster que 

es la importancia del azar en el que desempeña un papel importante la memoria, como 

confesó en una ocasión el propio autor: 

 
IRWIN: Hablemos un momento sobre la memoria y el azar. Tus personajes parecen 

impulsados tanto por el azar como por la memoria, zarandeados entre sí. En La invención 

de la soledad, dices: «Pues la historia no se le habría ocurrido a menos que aquello que 

la convocó no se hubiera hecho sentir ya». Luego narras la historia de M., quien le escribe 

a su padre desde una «chambre de bonne» en París, solo para descubrir que su padre se 

había escondido en esa misma habitación, muchos años antes, de los nazis. 

 

AUSTER: Creo que el mundo está lleno de historias, que nuestras vidas están llenas de 

historias, pero solo en ciertos momentos somos capaces de verlas o comprenderlas. Hay 

que estar preparado para dar sentido a lo que nos sucede. La mayoría de nosotros, incluido 

yo, caminamos por la vida sin prestar mucha atención. De repente, surge una crisis cuando 

todo sobre nosotros mismos se pone en tela de juicio, cuando el suelo se derrumba bajo 

nuestros pies. Creo que es en esos momentos cuando la memoria se convierte en una 

fuerza poderosa en nuestras vidas. Empiezas a explorar el pasado y, invariablemente, 

llegas a una nueva lectura del pasado, a una nueva comprensión y, gracias a eso, eres 

capaz de afrontar el presente de una manera nueva. (Irwin, 2013: 42) 

 

Según esto, el acontecimiento originado por el azar desencadena mágicamente 

una exploración del pasado; activa, en definitiva, a la memoria. Y, como se ha visto, es 

ella quien puede actuar sobre la realidad creando nuevos mundos. Queda por ver cómo 
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se produce esa intervención en lo real a cargo de la memoria, es decir, de la escritura. Eso 

nos lleva a la segunda característica que tiene el elemento mágico en las novelas de Paul 

Auster, que no es otra que el efecto de reintegración que produce entre el individuo que 

escribe y lo que le rodea. Recuérdense aquellas palabras del Libro de la memoria: «una 

vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para convertirse en una 

especie de compañía» (Auster, 2019: 161). O, mejor, en un espacio de compañía: el 

espacio literario como comunidad de los que no tienen comunidad.6 Como dicen los 

protagonistas de Lulú on the bridge:  

 
IZZY 

Se siente más viva, ¿no es eso? 

CELIA 

Sí. (Pausa. Pensativa. Mirando directamente al frente) Más… conectada. 

IZZY 

Conectada… ¿a qué? 

CELIA 

No lo sé. (Pausa. Reflexiona. Aún mirando al frente) A mí misma. A la mesa. Al suelo. Al 

aire de la habitación. A todo lo que no soy yo. (Otra pausa) A usted. (Auster, 2013: 566) 

 

Lo que ha hecho posible esta conexión con el todo ha sido el contacto con la piedra mágica 

azul, que es, insistamos en ello por última vez, la escritura misma. Es ella el último 

recurso, el último espacio de resistencia, de los habitantes del país de las últimas cosas 

cuando las palabras están a punto de perderse y, con ellas, la humanidad misma. Por eso 

diría que el mensaje más ‘humanista’ de cuantos puede haber en la obra de Auster tiene 

que ver con esta configuración de la literatura como el reducto que queda cuando el 

lenguaje cotidiano, invadiéndolo todo, aniquila la realidad para alumbrar un mundo 

desmemoriado que va perdiendo palabras cargadas de afectos; un mundo en el que «cada 

persona habla su propia lengua, y a medida que disminuyen los conceptos con significado 

común, se hace más difícil comunicarse con los demás» (Auster, 2005: 103). Salvar lo 

que aún no ha sido aniquilado es la tarea encomendada a los narradores que deciden, 

inopinada y mágicamente, como por azar, decirlo todo cuando aún es posible. Esa es la 

magia del lenguaje literario de Auster:  

 
Aun así, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede desechar. 

La sensación mágica continúa, aunque no podamos relacionarla con la búsqueda de la 

verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre palabras están presentes 

en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones particulares sean diferentes. En el 

corazón de cada idioma hay una red de rimas, asonancias y significados múltiples, y cada 

uno de estos fenómenos funciona como una especie de puente que une entre sí a aspectos 

opuestos y contrastantes del mundo. (Auster, 2019: 189) 
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