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RESUMEN: La magia es un elemento presente en la narrativa de Paul Auster. Los
fendmenos magicos, vinculados tanto a la irrupcion del azar como al poder de la memoria
—otros dos temas recurrentes en sus novelas— y ligados a ciertos objetos muy concretos,
permiten poner en marcha el funcionamiento de narraciones dentro de otras narraciones,
recurso caracteristico de Auster. En este articulo se plantea que una posible fuente para la
presencia de la magia en sus textos podria ser el interés que muestra tener por el
pensamiento del filosofo Giordano Bruno, como se demuestra en las alusiones a este
pensador que se encuentran en su literatura.
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PAUL AUSTER AND THE MAGIC OF WRITING OTHER WORLDS

ABSTRACT: Magic is a recurring element in Paul Auster’s narrative. Magical
phenomena —linked both to the irruption of chance and to the power of memory, two other
recurrent themes in his novels, and associated with certain very specific objects— make it
possible to set in motion the functioning of stories within other stories, a characteristic
device in Auster’s work. This article argues that a possible source for the presence of
magic in his texts may be his evident interest in the thought of the philosopher Giordano
Bruno, as demonstrated by the references to this thinker that appear in his literature.
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Lo magico no es meramente algo sofiado. Es real
y aporta consigo todas las emociones de la realidad

1. INTRODUCCION

En el pais de las tltimas cosas, hay quien ha perdido las palabras después de
haberse quedado sin voz. También se da el caso de que éstas, las palabras, se asemejen a
piedras que obstruyen la boca y que, por eso, «crean problemasy» (Auster, 2005: 149)
cuando se habla. Otro fendémeno propio del pais de las tltimas cosas es que fluyan a
borbotones como un «medio de locomocion» (Auster, 2005: 162), lo que resulta en la
misma inteligibilidad. Por fin, en este pais las palabras llegan a veces a apoderarse de la
mente de los hablantes, hasta enajenarles y precipitarles en una muerte que les sorprende
mientras duermen.

Todas estas son situaciones descritas por Anna Blume, la narradora de El pais de
las ultimas cosas (1987), seguramente la novela mas distopica de cuantas escribié Paul
Auster, con el anadido de que, a diferencia de otras distopias, como Un hombre en la
oscuridad (2008), aqui el lenguaje es uno de los elementos que mas contribuyen a crear
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el paisaje de pesadilla dibujado por la narracion. Incluso cuenta aquel pais con una
variante de la ‘neolengua’ de esa otra distopia creada por Orwell, aqui llamada «lenguaje
fantastico» (Auster, 2005: 172)%:

Hay muchas otras formas de hablar en esta lengua, y casi todas comienzan cuando una
persona le dice a la otra: «Yo desearia...». Lo que deseen es totalmente irrelevante siempre
y cuando sea algo imposible: «desearia que el sol no se pusiera nuncay, «desearia que el
dinero creciera en mis bolsillos», «desearia que la ciudad volviera a ser como en los viejos
tiempos». Te haces una idea, ;verdad? Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni
posibilidad de convertirse en realidad. (Auster, 2005: 20-21)

En el pais de las ultimas cosas, el lenguaje no es la unica realidad que desaparece. En su
caso, su desaparicion supone el triunfo de ese otro lenguaje, el «fantastico» (Auster, 2005:
172), que acaba por borrar completamente al primero. Por eso, la narradora de esta novela
bien podria haber titulado el relato de los sucesos que ha vivido «el pais de las ultimas
palabras». De hecho, es Anna Blume quien explica como uno de sus juegos infantiles
rememorados al comienzo de la narracion se llamaba, precisamente, «el bosque de las
palabras olvidadas» (Auster, 2005: 21). Asi es como Auster nos sitia ante el intento de su
personaje de plasmar por escrito, mitad testamento, mitad recordatorio, como era ese
mundo previo a ese presente inhumano en el que las palabras llegan a matar a quien las
emplea. Estamos asi en una escena frecuente en la narrativa de Auster, en la que un
personaje recuerda en soledad, en este caso puede que aislado en una habitacién? —no es
algo que la trama aclare—, y por medio de la escritura episodios de algo acontecido. Se
trata de una operacion que tiene un componente de resistencia —la escritura como ultimo
reducto del lenguaje hecho con «conceptos con significado comun» (Auster, 2005: 103)—
, pero también de desesperanza, pues tal y como lo describe la narradora,

[a]hora nos queda poco tiempo y no debo usar mas palabras de las necesarias. No pensé
que llevaria tanto tiempo, s6lo unos pocos dias para contarte lo esencial, nada mas; pero
he llenado casi todo el cuaderno, y apenas si he rozado la superficie. Esto explica por qué
hago la letra cada vez mas pequefia a medida que avanzo. He intentado dejar sitio para
todo, he intentado llegar al final antes de que sea demasiado tarde; pero ahora veo hasta
qué punto me he engafiado a mi misma. Las palabras no permiten estas cosas. Cuanto
mas cerca estas del final, mas tienes que decir [...]. Las palabras se hacen cada vez mas
pequenias, tan pequefias que tal vez resulten ilegibles. (Auster, 2005: 200)

2. MEMORIZARLO TODO, DECIRLO TODO
De este modo, y como se ha sefialado en mas de una ocasion, El pais de las ultimas

cosas es, también, una reflexion metalingliistica y ontoldgica sobre la relacion entre el
lenguaje y la realidad, sobre el poder performativo que tiene el primero para intervenir en

! (The language of ghosts» en el original, expresion que muestra con mayor claridad que su
traduccion codmo quien emplea esa lengua estd mas cerca de la espectralidad que de la humanidad, estd mas
muerto que vivo.

2 «La memoria como una habitacién, un cuerpo, un craneo; un craneo que encierra la habitacion
donde se encuentra el cuerpo. Como en la imagen: “un hombre sentado en su habitacion”» (Auster, 2019:
103).
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la segunda.® Este tipo de planteamientos, recurrentes en la narrativa de Auster,* lo
aproxima a ciertas posiciones de la filosofia del lenguaje del siglo XX que han
cuestionado el vinculo supuestamente natural entre las palabras y las cosas. No es eso,
empero, en lo que quisiera centrarme, pues me interesa mas prestar atencion al corolario
que extrae este autor, y que no es otro que preguntarse si la humanidad puede
sobreponerse a esta «caida del lenguaje», esto es, si «las palabras, como usted comprende,
son susceptibles de cambio» (Auster, 1999: 99). No se trata tanto del regreso a una suerte
de lenguaje adanico, como en cambio si se sugiere en otras historias de este escritor,’
como de buscar un espacio en el que las palabras tengan un efecto liberador frente a esa
realidad alienante y distopica en la que se desarrollan algunas de las narraciones de
Auster, tales como Un hombre en la oscuridad (2008) o Viajes en el scriptorium (2006).
Es mas que significativo que las tltimas palabras en el pais de las Gltimas cosas
queden registradas en una «libreta grande de tapa azul» (Auster, 2005: 93). ;Por qué
escribir cuando el «lenguaje fantastico» (172) parece haberse extendido por toda la
poblacion, y ya pronto nadie entendera lo que en esa libreta escribe Anna Blume con su
lengua de conceptos «con significado comuny (103)? ;Y qué sentido tiene producir un
objeto asi, repleto de palabras, cuando los gestores de la institucion que retine la mayor
cantidad de ellos, la Biblioteca Nacional, estaba empefiada en deshacerse de ese tesoro?
La respuesta pasa por entender que la escritura es, ante todo, el ejercicio de la memoria,
que quien recuerda, narrandolo, lo vivido, evita que caiga en el olvido: «Todo el mundo
es propenso al olvido, incluso en circunstancias mas favorables; y en un lugar como éste,
con tantas cosas desapareciendo del mundo material, puedes imaginarte cuantas caen en
el olvido permanentemente» (Auster, 2005: 103). Ante este peligro, lo unico que puede
hacer Anna Blume, es «decirlo todo»: «Por lo tanto, éstas son las palabras, tarde o
temprano intentaré decirlo todo y no tiene importancia en qué orden lo haga, si lo primero
es lo segundo o lo segundo lo ultimo. Todo se arremolina a la vez en mi mente y el solo
hecho de recordar una cosa el tiempo suficiente para decirla es toda una victoria» (52).
Como puede verse, lo que este personaje escribe en la libreta azul —la importancia
de este color se hard evidente mas adelante— es esa totalidad a punto de desaparecer; es
un mundo proximo a ser pretérito que podra perdurar en la forma de una escritura cada
vez mas minuscula, cada vez mas ilegible, lo que paraddjicamente impedira su lectura —
0 no tan paraddjicamente, pues ;quién podria leerlo todo?—. Es esta idea, la de la ficcion
como creadora de mundos separados y distintos al mundo real, una de las sefias de
identidad de la literatura de Auster, que en buena medida le dota de una impronta
posmoderna (Bolafio, 2021) y permite que en su obra se vea una aplicacion de la teoria

3 «Con esta clara sensacion de separacion entre significante y significado en el lenguaje, y la
consiguiente oportunidad de controlar las palabras para fines rentables, las narraciones y el lenguaje se
describen a menudo como algo acerca de lo cual sospechar, ya que la verdad y la historia se confunden
rapidamente» (Woods, 2004: 149).

# Valga como boton de muestra esta reflexion de uno de los personajes de Ciudad de cristal (1985):
«Porque nuestras palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos
sentiamos seguros de que nuestras palabras podian expresarlas. Pero poco a poco estas cosas se han partido,
se han hecho pedazos, han caido en el caos. Y sin embargo nuestras palabras siguen siendo las mismas. No
se han adaptado a la nueva realidad. De ahi que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos
falsamente, distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea confusion
y desorden». (Auster, 2007: 87).

5 «En Ciudad de cristal, 1a primera entrega de la Trilogia de Nueva York, Daniel Quinn acepta una
investigacion encargada sobre Peter Stillman padre, por su hijo, Peter Stillman junior. Quinn, un escritor
de novelas policiacas mas que un detective profesional, busca ardientemente a Stillman Sr., un hombre tan
seguro de la posibilidad de encontrar una lengua anterior a la caida de Adan, que encarcela a su hijo en una
habitacion cerrada con llave, aislado de todo contacto humano, durante gran parte de su infancia» (Durkin,
2011: 57).
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de la ficcion literaria de los mundos posibles de Dolezel (Banks, 2011). Quien escribe
crea otra realidad, con personajes que a veces cobran vida propia, pues no son sino los
seres que habitan el nuevo mundo, uno de tantos posibles mundos de los que esté prefiada
la literatura. Mundos infinitos, lo que trae al recuerdo, inevitablemente, la idea de
Giordano Bruno sobre el particular y que sirve de inspiracion para este juego de cajas
rusas en forma de realidades metidas en otras realidades. Por ejemplo, un escritor —
Auster—, crea una ficcion en la que un personaje que también es escritor (Sidney Orr, en
La noche del oraculo —2003-), imagina la historia de la escritora autora de otra novela
titulada, también, La noche del ordaculo. Un mundo dentro de otro, que a su vez esta en el
interior de otro... todos interconectados en un juego infinito, como sefialara Bruno, algo
de lo que se hacen eco dos personajes de Un hombre en la oscuridad:

(Como puedo saberlo? Todo parece real. Estoy aqui sentado, metido en mi propio
cuerpo, pero al mismo tiempo no es posible que me encuentre en este lugar, ;verdad? Mi
sitio es otro.

Esta usted aqui, no cabe duda. Y es de otro sitio.

Las dos cosas no pueden ser. O lo uno, o lo otro.

(Le resulta familiar el nombre de Giordano Bruno?

No. Nunca he oido hablar de él.

Un filésofo italiano del siglo dieciséis. Sostenia que, si Dios es infinito, y sus poderes
son infinitos, entonces debe haber un nimero infinito de mundos.

Me parece que tiene sentido. Suponiendo que uno crea en Dios.

Lo quemaron en la hoguera por esa idea. Pero eso no significa que estuviera equivocado,
(verdad?

(Por qué me lo pregunta? No tengo la menor idea de esas cosas. ;Como voy a darle una
opinion de algo que no comprendo?

Hasta que no se despert6 el otro dia en aquel hoyo, habia vivido toda su vida en otro
mundo. Pero ;como podia estar seguro de que so6lo existia ese mundo?

Porque... porque era el unico mundo que yo conocia.

Pero ahora conoce otro mundo diferente. ;Qué le sugiere eso, Brick?

No lo entiendo.

No hay una sola realidad, cabo. Existen multiples realidades. No hay un tinico mundo.
Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo, mundos y antimundos, mundos y
sombras de mundos, y cada uno de ellos lo suea, lo imagina o lo escribe alguien en otro
mundo. Cada mundo es la creaciéon mental de un individuo. (Auster, 2008: 82-83)

Ningutn estudio se ha hecho cargo de la posible influencia de Bruno en la obra de Paul
Auster. Es cierto que la presencia del nolano es escasa, apenas una mencion, la de esta
novela, y otra en una obra anterior, La invencion de la soledad (1982), que pronto
visitaremos. Y eso a pesar de que esta conexion puede ser mas fuerte de lo sefialado por
los trabajos dedicados a la obra de Auster. Para empezar, siempre ha de estar presente
que, para Bruno, la escritura es el puente entre la experiencia humana, siempre limitada,
y la infinitud del universo (Yates, 1983: 282). Escribir era entonces para €l un ejercicio
de traduccion, un poner en signos aquello que desborda la mente; escribir como lo que
daria acceso a la experiencia de la infinitud por medio de la invencion de mundos
posibles. Pero, como es sabido, la escritura que concibe Bruno no responde exactamente
a la imagen de quien, recluido en una estancia, pone negro sobre blanco unas marcas
posteriormente legibles. Su «scriptura interna» era algo muy distinto, una creacion
mnemotécnica de combinaciones de imagenes que reproducen cuanto en el mundo existe.
Con esa escritura, todo puede decirse, o, mejor, expresarse, pues quien crea es la mente
en este ejercicio memoristico. Memoristico porque, llegados a este punto, es preciso
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recalcar que la memoria es la clave de la scriptura interna de Bruno. Frances Yates
explica como se produce en Bruno este juego entre la escritura y la memoria:

Mediante la disposicion o la manipulacion o el uso de las iméagenes astrales, manipulamos
formas que estan en un estadio mas proximo a la realidad que los objetos del mundo
inferior, todo lo cual depende de las influencias estelares. Podemos actuar sobre el mundo
inferior, transformar las influencias estelares que sobre €l se ejercen, si sabemos cémo
disponer y manipular las imagenes de las estrellas. De hecho, las imagenes de las estrellas
son las «sombras de las ideas», sombras de la realidad que estan mas proximas a la
realidad que las sombras fisicas del mundo inferior [...] Imprimiendo en la memoria las
imagenes de los «agentes superiores», conoceremos desde arriba las cosas de abajo; las
cosas inferiores se organizaran a si mismas en la memoria tan pronto como hayamos
organizado en ella las imagenes de las cosas mas altas, las cuales contienen la realidad de
las cosas inferiores en una forma mas elevada, en una forma mas cercana a la realidad
ultima. (Yates, 2005: 238-239)

Asi pues, la scriptura interna genera unas «imagenes astrales» que, combinadas
entre si, acaban por producir ese espacio intermedio entre lo sensible y lo inteligible, el
de las «sombras de las ideas» (Yates, 2005: 238-239. La memoria tiene ante si el enorme
desafio de aprender la combinatoria de las imdgenes astrales, para lo cual cuenta con la
ayuda de las tablas y ruedas de imégenes y signos que Bruno proporciona a quienes
deseen iniciarse en este arte de la memoria para alcanzar la deseada conexion con lo
infinito. El ejercicio se presenta, es evidente, como una empresa desmedida, a todas luces
imposible, pues, de nuevo, ;como puede una facultad como la memoria pretender
registrar la totalidad de lo existente? Deberia ser algo méas parecido a una mente divina
que a una siempre falible conciencia humana. En cualquier caso, lo relevante es que es la
memoria y no la imaginacion la que tiene como cometido, a partir de Giordano Bruno,
conectar con la infinitud de los mundos posibles; es ella quien puede, jugando con esas
combinaciones de imagenes astrales, originar nuevos mundos, ya contenidos, eso si, en
el todo.

«Decirlo todo» (Auster, 2005: 52) seria entonces lo resultante de ese ejercicio
memoristico prodigioso capaz de revelar la correspondencia entre el pensamiento
humano y la estructura de la naturaleza. Dejemos que sea el propio Paul Auster quien
describa el arte de la memoria de Bruno:

Para continuar, una descripcion detallada de los sistemas clasicos de la memoria,
diagramas, dibujos simbodlicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencionar
a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el afio 1600. Lugares ¢
imagenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imagenes: objetos,
hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la
idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la
estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo esta
relacionado con todo. (Auster 2019: 88)

Son palabras tomadas de ese gran libro sobre la memoria que es La invencion de
la soledad, en especial su segunda parte, cuyo titulo no deja lugar a dudas: es el Libro de
la Memoria. Es aqui en donde se encuentra esta mencion a Bruno, la segunda, recuérdese,
que puede encontrarse en toda la literatura de Auster. El Libro se abre con las mismas
palabras que lo cierran: «Fue. Nunca volvera a ser» (Auster, 2019: 87). Quien ha dejado
de ser es el padre del escritor; quien da inicio a un doloroso ejercicio recordatorio es su
hijo. Asi, asumiendo que la memoria es «el espacio en que una cosa ocurre por segunda
vez» (Auster 2019: 97), va tomando ésta posiciones y comienza a desplegarse en una
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doble direccion. Por un lado, como recordatorio de la propia vida del escritor; por otro,
como modo de ordenar y dotar de sentido a lo vivido. No se trata, creo, de una busqueda
como construccion de la propia identidad, sino de una experiencia de radical soledad que
debe producir la comprension de que €sta es, precisamente, lo contrario a un cierre en el
‘yo’: una apertura a los otros:

Esto es lo que intentaba explorar en E/ libro de la memoria: examinar las dos caras de la
palabra «soledad». Senti como si mirara al fondo de mi mismo, y lo que encontr¢ alli fue
mas que solo a mi mismo: encontré el mundo. Por eso este libro estd lleno de tantas
referencias y citas, para rendir homenaje a todos los demas que hay en mi. Por un lado,
es una obra sobre la soledad; por otro, sobre la comunidad. Ese libro tiene decenas de
autores, y queria que todos hablaran a través de mi. En definitiva, E! libro de la memoria
es una obra colectiva. (McCaffery y Gregory 2013: 33)

Esta ultima idea es sumamente relevante, pues disipa la idea de que la escritura es un
ejercicio solipsista que acaba cuando el yo alcanza a dilucidar quién es en verdad. Escribir
no empieza y acaba en el si mismo, no es el paso de la indeterminacion —;quién soy?— a
la certidumbre —yo soy el que soy, o algo similar—, sino que ese rodeo por los otros citados
—las abundantes «referencias»—y, sobre todo, recordados —el padre—, permiten que lo que
finalmente se produzca sea una experiencia en la que lo encontrado es, como dice Auster
en la cita anterior, «el mundo». El mundo del texto, el mundo fuera del texto, unidos
ambos por la escritura de la memoria que, de esta manera, da cuenta de las multitudes
que, como dijo aquel, cada cual contiene. Y, asi, escribir deja de ser una practica de
soledad para pasar a ser el establecimiento de una «compaiiiax:

Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar,
apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos afios
de la soledad de un hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a si
mismo que esta enfrentandose a una particula de esa soledad. Un hombre se sienta solo
en una habitacion y escribe. El libro puede hablar de soledad o compaiiia, pero siempre
es necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para traducir el
libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera propia.
Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una soledad,
una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para convertirse en
una especie de compaiiia. Aunque s6lo haya un hombre en la habitacion, en realidad hay
dos. A. se imagina a si mismo como una especie de espectro de aquel otro hombre, que
esta y no esta alli, y cuyo libro es y no es el mismo que ¢l esté traduciendo. Entonces se
dice a si mismo que es posible estar solo y no estarlo en el mismo momento.

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta forma,
se dice, funciona del mismo modo que la memoria. (Auster 2019: 160-161)

3. LAMAGIA Y LA ESCRITURA

Auster, atento a la teoria de los mundos infinitos de Bruno, conocedor de que su
mnemotécnica es lo que conecta la infinitud de esos mundos posibles, parece dejar de
lado no obstante un ingrediente fundamental de la scriptura interna del nolano, como es
el poder que obtiene quien se muestre ducho en ese arte de la memoria. En efecto, quien
es capaz de recordar, es también capaz de ‘escribir’, combinando imagenes astrales, el
todo. Puede, entonces, crear mundos dentro del propio mundo para, en un camino de
regreso, acabar interviniendo en éste: «Por medio de las cuales [las imdgenes astrales] las
especies individuales del mundo inferior se unifican. Una memoria astral de esta indole
no so6lo dard conocimiento sino poderes» (Yates, 2005: 239). Un poder de transformacion
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de la propia realidad por medio de la escritura, ;qué clase de fenomeno es €se? Giordano
Bruno le dio un nombre: magia. «Hay magia cuando se afiaden tales circunstancias, que
aparecen obras de una naturaleza y una inteligencia superiores, promoviendo la
admiraciéon mediante apariciones» (Bruno, 2007: 248). Sobre esta actuacion magica
sefiala Gomez de Liano lo siguiente: «Ante nosotros, pues, los demonios en sus
descripciones. La operacion del mago es, primeramente, el intento de dar nombre a las
cosas. Un nombre que nos las traiga a la existencia y que, al mismo tiempo, no las reduzca
al razonamiento. Los demonios son universos posibles, tiempos, espacios, cuerpos,
modos de vida posibles, periplos desorbitados de las cosas» (Gomez de Liafio en Bruno,
2007: 240). Los «demonios» son esos lenguajes imaginarios o, mejor, internos que
consiguen un dominio sobre el mundo («Te digo que, si consideras esto con solicitud
podras alcanzar un arte figurativo tal que ayudard no s6lo a la memoria, sino también a
todas las potencias del alma de una manera maravillosa», Bruno en Yates 2005: 239).

Para lograr el control sobre los demonios, el «<mago» les da nombre. Las palabras,
signos mentales para Giordano Bruno, permiten que su creador se ensefioree del mundo,
pudiendo intervenir sobre €l para modificarlo. Puede que el escritor, también hacedor de
palabras, no llegue a tanto, pero si que puede crear un nuevo mundo que en algunos
aspectos supere al original. Por lo pronto, en el universo que crea Anna Blume hay mas
vida, mas autenticidad, més humanidad, que ese otro en donde el lenguaje cotidiano esta
a punto de dominarlo todo y lograr que las palabras, junto con las cosas que designan,
caigan en el olvido. De ahi que este personaje, como todos aquellos que, en la literatura
de Auster, se encierran en una habitacion para permitir que su memoria pueda salvar lo
que atn no se ha perdido, tengan algo de magos.

No me refiero, o no so6lo, a que algunos se dediquen a la magia, a hacer trucos de
ilusionismo, por ser su profesion o su aficion, como sucede con Owen Brick, personaje
creado por el protagonista de Un hombre en la oscuridad. Hablo, mas bien, de lo que
ocurre cuando algunos de los seres creados por Auster escapan del mundo circundante,
no necesariamente tan de pesadilla como el de El pais de las ultimas cosas, y comienzan
a escribir, en soledad, activando su memoria. Entonces acontece lo inexplicable, lo
prodigioso. Como que las palabras parezcan salvar al mundo que las ha olvidado. O como
que quien se veia arrojado a una insuperable mudez, encuentre en la escritura la forma de
regresar al mundo de las palabras. Esto ultimo es lo que le sucede a ese escritor, Sidney
Orr, que cree que su incapacidad para escribir es el pago que le ha exigido recuperarse de
la enfermedad que lo habia sentenciado a muerte. Sin embargo, el encuentro casual con
un objeto magico cambia el rumbo de su sino:

Asi que quité el capuchdn a la pluma, puse el plumin sobre la linea de la primera hoja del
cuaderno azul, y empecé a escribir.

Las palabras fluyeron con rapidez, facilmente, sin requerir gran esfuerzo. Resultaba
sorprendente, pero con tal de que no dejara de mover la mano de izquierda a derecha, la
palabra siguiente siempre parecia estar alli, deseosa por salir de mi pluma. (Auster, 2004:
23)

Otro cuaderno azul. Como el de Anna Blume. Y es también azul otro objeto méagico, la
piedra del filme escrito y dirigido por Auster Lulu on the bridge (1998), que, pese a lo
que pueda parecer, no es un elemento en el interior del suefio que tiene un moribundo casi
en el mismo momento de fallecer. Los efectos que tiene esa piedra no forman parte de la
fantasia creada por el saxofonista [zzy Maurer. Son, como explica Auster, reales:

PA: Todo es muy simple en un primer nivel. Un hombre recibe un tiro y, en la tltima hora
antes de morir, suefia otra vida para si. El contenido de ese suefio lo dan cierto numero de
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elementos que ha tenido ante si poco antes y poco después del tiroteo. Una pared llena de
fotografias en los lavabos de caballeros con rostros de mujeres —estrellas de cine, casi
todas— y un pedazo de yeso que cae del techo. Todo viene de esos elementos: la magica
piedra azul, la joven de la que se enamora, el hecho de que ella sea actriz y le caiga como
llovido del cielo un papel en una pelicula, la directora de la pelicula..., etcétera. Esta es
una forma de leer el relato: el marco, por asi decir. Pero no puede decirse que sea la mas
interesante de todas. Supongo que lo hace mas o menos verosimil, pero no toma en
consideracion el elemento magico. Y, si eso se olvida, no pienso que quede gran cosa.

RP: ;Puede explicarse un poco mas?

PA: Quiero decir que hay otro nivel en el que todos esos hechos ocurren realmente. Tengo
la conviccion de que Izzy vive los hechos del relato, que su suefio no es s6lo una especie
de huera fantasia. Cuando muere, al final, es un hombre distinto del que era al principio.
De alguna forma se las ha arreglado para redimirse a si mismo. Si no fuera asi, ;como se
explica la presencia de Celia en la calle al final? Es como si ella hubiera vivido la historia
también. Pasa la ambulancia y, aunque no tiene forma de saber a quién trasladan dentro,
lo sabe, es como si lo supiera. Siente una conexioén, se conmueve, s¢ apena..., al
comprender que la persona que viaja en aquel vehiculo acaba de morir. A mi modo de ver,
toda la pelicula se resume en esa secuencia final. Lo mdgico no es meramente algo
sofiado. Es real y aporta consigo todas las emociones de la realidad. (Auster, 2013: 512)

La magia queda, pues, en el territorio que separa el suefio de la realidad. Los
disocia, pero también los comunica. Es asi el detonante que precipita al personaje a
hundirse en la ficcion que es el suefio; es, por consiguiente, lo que lo lanza a escribir. Esta
seria la primera de las dos caracteristicas con que se presenta el elemento magico en la
narrativa de Auster. Un acontecimiento magico se produce en la vida de un individuo a
resultas del cual una narracion —siempre dentro de otra narracion— empieza a ser contada,
a ser escrita. Dado su carécter de acontecimiento, es imprevisible y la mayor de las veces
casual. Esto seria lo que ligaria a 1a magia con esa constante de la literatura de Auster que
es la importancia del azar en el que desempefia un papel importante la memoria, como
confesd en una ocasion el propio autor:

IRWIN: Hablemos un momento sobre la memoria y el azar. Tus personajes parecen
impulsados tanto por el azar como por la memoria, zarandeados entre si. En La invencion
de la soledad, dices: «Pues la historia no se le habria ocurrido a menos que aquello que
la convoco no se hubiera hecho sentir ya». Luego narras la historia de M., quien le escribe
a su padre desde una «chambre de bonne» en Paris, solo para descubrir que su padre se
habia escondido en esa misma habitacion, muchos afios antes, de los nazis.

AUSTER: Creo que el mundo esta lleno de historias, que nuestras vidas estan llenas de
historias, pero solo en ciertos momentos somos capaces de verlas o comprenderlas. Hay
que estar preparado para dar sentido a lo que nos sucede. La mayoria de nosotros, incluido
yo, caminamos por la vida sin prestar mucha atencion. De repente, surge una crisis cuando
todo sobre nosotros mismos se pone en tela de juicio, cuando el suelo se derrumba bajo
nuestros pies. Creo que es en esos momentos cuando la memoria se convierte en una
fuerza poderosa en nuestras vidas. Empiezas a explorar el pasado y, invariablemente,
llegas a una nueva lectura del pasado, a una nueva comprension y, gracias a eso, eres
capaz de afrontar el presente de una manera nueva. (Irwin, 2013: 42)

Segun esto, el acontecimiento originado por el azar desencadena magicamente
una exploracion del pasado; activa, en definitiva, a la memoria. Y, como se ha visto, es
ella quien puede actuar sobre la realidad creando nuevos mundos. Queda por ver como
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se produce esa intervencion en lo real a cargo de la memoria, es decir, de la escritura. Eso
nos lleva a la segunda caracteristica que tiene el elemento mégico en las novelas de Paul
Auster, que no es otra que el efecto de reintegracion que produce entre el individuo que
escribe y lo que le rodea. Recuérdense aquellas palabras del Libro de la memoria: «una
vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para convertirse en una
especie de compaifiia» (Auster, 2019: 161). O, mejor, en un espacio de compaiia: el
espacio literario como comunidad de los que no tienen comunidad.® Como dicen los
protagonistas de Lulu on the bridge:

(V/A'

Se siente mas viva, /no es eso?

CELIA

Si. (Pausa. Pensativa. Mirando directamente al frente) Mas... conectada.

1727Y

Conectada... ja qué?

CELIA

No lo sé. (Pausa. Reflexiona. Aun mirando al frente) A mi misma. A la mesa. Al suelo. Al
aire de la habitacion. A todo lo que no soy yo. (Otra pausa) A usted. (Auster, 2013: 566)

Lo que ha hecho posible esta conexion con el todo ha sido el contacto con la piedra magica
azul, que es, insistamos en ello por ultima vez, la escritura misma. Es ella el ultimo
recurso, el ultimo espacio de resistencia, de los habitantes del pais de las ultimas cosas
cuando las palabras estan a punto de perderse y, con ellas, la humanidad misma. Por eso
diria que el mensaje mas ‘humanista’ de cuantos puede haber en la obra de Auster tiene
que ver con esta configuracion de la literatura como el reducto que queda cuando el
lenguaje cotidiano, invadiéndolo todo, aniquila la realidad para alumbrar un mundo
desmemoriado que va perdiendo palabras cargadas de afectos; un mundo en el que «cada
persona habla su propia lengua, y a medida que disminuyen los conceptos con significado
comun, se hace mas dificil comunicarse con los demds» (Auster, 2005: 103). Salvar lo
que aun no ha sido aniquilado es la tarea encomendada a los narradores que deciden,
inopinada y magicamente, como por azar, decirlo todo cuando atn es posible. Esa es la
magia del lenguaje literario de Auster:

Aun asi, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede desechar.
La sensacion magica contintia, aunque no podamos relacionarla con la bisqueda de la
verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre palabras estan presentes
en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones particulares sean diferentes. En el
corazon de cada idioma hay una red de rimas, asonancias y significados multiples, y cada
uno de estos fendmenos funciona como una especie de puente que une entre si a aspectos
opuestos y contrastantes del mundo. (Auster, 2019: 189)
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