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No es raro que la literatura eche mano de recursos formales que parecen inspirarse 

en lenguajes propios de otras disciplinas artísticas (la música, la pintura, el cine, 

principalmente) o incluso científicas. Detectar ese tipo de trasvases interdisciplinares 

resulta apasionante, siempre y cuando no perdamos de vista que el grado de asimilación 

difiere según los casos: en numerosas ocasiones, la influencia se reduce a una mera 

utilización de ese otro ámbito artístico o científico como referente temático o argumental 

o, yendo un poco más lejos, a su uso como mero motivo que inspira simbólicamente una 

determinada estructura o técnica literaria. Pero los casos más interesantes, al tiempo que 

los más complejos, son aquellos en los que el autor se ha propuesto realmente adaptar 

conscientemente procedimientos en principios ajenos (o «extranjeros») a la literatura en 

el proceso, minuciosamente diseñado, de construcción de su obra; es decir, transmutar el 

lenguaje pictórico, cinematográfico, musical o científico en lenguaje literario. Esto es 

exactamente lo que Andrew Crumey (Glasgow, 1961) realiza en Música en una lengua 

extranjera, una novela que construye su enrevesada estructura a partir del principio de la 

«repetición con variación» propio del lenguaje musical, así como de ciertas teorías físicas 

de las que se desprende una concepción de la naturaleza del tiempo como no 

necesariamente lineal. Y no está de más recordar ahora que Crumey, antes de dedicarse a 

la literatura, se doctoró en Física Teórica en el Imperial College de Londres.  

El profesor de Teoría de la Literatura de la Universidad de Oviedo, Rodrigo 

Guijarro Lasheras, acaba de traducir al español y estudiar de manera brillante y minuciosa 

(pp. 435-518) la ópera prima de uno de los autores más interesantes de la literatura 

escocesa de los últimos años, con un gran prestigio y reconocimiento en su país. Música 

en lengua extranjera (1994) fue la primera novela publicada por Crumey y, a pesar de 

haber sido galardonada con el Premio Saltire al mejor primer libro, hemos tenido que 

esperar treinta y un años para ver la obra traducida al español. El prestigio internacional 

del autor se consolidó con sus siguientes novelas:  Pfitz (1995), El principio D’Alembert 

(1996) y El Señor Mee (2000), estas sí publicadas en español, gracias a la editorial Siruela. 

Asimismo, Elipsis Ediciones publicó en 2006 la traducción al español de Mobius Dick 

(2004). Lo cierto es que existe una gran coherencia y unidad en el conjunto de la obra de 

Crumey en cuanto a la utilización de determinadas estrategias narrativas y motivos 

temáticos, estableciéndose además frecuentes guiños, alusiones y vínculos entre todas 

ellas. En palabras de Guijarro Lasheras, el conjunto de su producción representaría un 

caso claro de «transficcionalidad», estrategia que consiste en que varias obras compartan 

un mismo mundo ficcional o unos mismos personajes (p. 448). Sin duda, este hecho 

apremiaba a que los lectores españoles pudieran disponer de la primera obra del escocés, 

donde se anunciaban ya ciertos procedimientos estructurales, temas e influencias que más 

tarde iban a reaparecer en sus obras posteriores.  

La complejidad argumental de Música en una lengua extranjera dificulta ofrecer 

una sinopsis detallada, pero sí podemos asegurar que esta cuenta con un relato marco, en 

el que un narrador exiliado en Italia se propone escribir una novela durante los viajes en 

tren que realiza a diario para acudir a su centro de trabajo. A medida que avanzamos en 

la lectura de la novela, vamos tomando conciencia de que lo que leemos, en realidad, son 

en gran medida los folios de esa novela fallida y nunca terminada. Es decir, mientras que 

Música en una lengua extranjera es evidentemente «una novela terminada, cerrada y muy 

pensada» (Guijarro Lasheras, p. 466), en el plano de la ficción la misma novela es solo 

un borrador inconcluso y fallido. De ahí que leamos desconcertados hasta el final, una y 
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mil veces, los mismos episodios, un comienzo de la historia que el narrador tiene 

dificultades para sacar adelante. Esa estrategia de una historia que no acaba de arrancar, 

que se traba una y otra vez, que repite su comienzo, nada infrecuente en la narrativa 

contemporánea de carácter metaficcional, es denominada con acierto por parte del 

traductor y estudioso de esta obra como «cuento de nunca empezar», «la vuelta al revés 

de Sherezade» (p. 465). Dicho de otro modo, el auténtico argumento de Música de una 

lengua extranjera sería la historia de la imposibilidad de la escritura por parte de un 

novelista frustrado.  

Por su parte, el relato enmarcado, cuya disposición dispersa y fragmentada en mil 

pedazos da cuenta de la imposibilidad literaria del narrador principal para dar fin a su 

proyecto, comienza con el encuentro de dos personajes, Duncan y Giovanna, que por azar 

se conocen en un viaje en tren, mientras él está leyendo un relato protagonizado por un 

hombre y una mujer que también se conocen por azar en un tren, de igual forma que el 

primer narrador conoció a su esposa ya fallecida. La especularidad entre el relato marco 

y el enmarcado, que remite al tradicional procedimiento del mise en abyme (p. 472), nos 

complicará de continuo el discernimiento entre los diferentes niveles diegéticos. Pero, 

más aún, la repetición con variaciones introduce también el principio de la fractalidad 

matemática (p. 494), desde el momento en el que un capítulo replica un principio 

estructural semejante (no necesariamente idéntico) al del todo que lo contiene. Asimismo, 

se relaciona en el estudio de la obra su estructura, tal vez en clave humorística, con el 

teorema matemático del «mono infinito» (p. 481), aquel que sostiene que si un mono 

pulsara al azar todas las teclas de un teclado durante un periodo de tiempo infinito podría 

llegar a escribir cualquier texto dado. En definitiva, el cálculo, la estadística y la 

probabilidad serían conceptos inherentes a una intrincada estructura narrativa, basada en 

la repetición con diferencia, que se nos presenta como potencialmente infinita.   

Todo ello ha llevado con gran acierto a Guijarro Lasheras a acuñar el concepto de 

«intriga formal» (p. 461), aquella que nos mantiene atentos y expectantes hasta el final 

de la novela para poder dar un sentido, una función y una ubicación a la azarosa sucesión 

de todas las piezas del conjunto, así como para poder deducir en qué nivel ontológico 

dentro de la ficción nos encontramos en cada momento. Pero lo más sorprendente en 

relación con Música en una lengua extranjera es que esa intriga formal no está reñida con 

una intriga argumental, que mantendrá igualmente absortos a los lectores hasta el final de 

su lectura. La historia protagonizada por Duncan nos conduce a su vez a la historia de su 

padre, Robert Waters, un reputado historiador, y la relación que este mantuvo con su 

amigo Charles King, a su vez prestigioso profesor e investigador de Física, cuando 

Duncan era todavía un niño e Inglaterra estaba sometida a una dictadura comunista. La 

historia protagonizada por estos dos personajes, que podría encasillarse dentro del género 

de las distopías en las que el poder tiránico del Estado retuerce y manipula la realidad, es 

la más extensa dentro de la novela y la que provoca un mayor interés y expectación en el 

lector. La ambigua relación que se establece entre esos dos amigos (determinada por la 

pasión, la complicidad intelectual y artística, la amistad y la traición) está envuelta en ese 

tipo de atmósfera (de las que uno sigue recreando una vez terminada la lectura) que, con 

un manejo extraordinario de la elipsis, solo los grandes escritores logran crear.  

En cualquier caso, es sin duda la estrategia compositiva de la obra, basada en el 

patrón de una continuada y obsesiva repetición con variaciones de las mismas escenas,  

la que más ha llamado y seguirá llamando la atención de críticos y lectores  En el estudio 

de Guijarro Lasheras se señalan varias posibles influencias en la estética de Crumey o, 

más concretamente, en la de su narrador-personaje aspirante a escritor: desde la del 

cineasta Christopher Nolan, hasta el novelista norteamericano Paul Auster, pasando por 

clásicos modernos como Borges, Calvino, Orwell, Tolstói, Kundera o Svevo. Todos ellos 
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conforman, a decir del traductor y estudioso de la obra de Crumey, el universo estético en 

el que se inspira el narrador para intentar escribir su propia novela, consciente de que su 

escritura no podría ser otra cosa que la reescritura o la repetición con variantes de lo que 

otros ya han escrito previamente.  

 Y es precisamente la estrategia de la repetición con variación la que lleva a 

Guijarro Lasheras a desarrollar la parte más importante de su estudio, aquella en la que –

siguiendo los preceptos de la Literatura Comparada cuando esta se propone como objetivo 

examinar las relaciones entre la literatura y otras formas de arte o expresión humana– 

demuestra que Música en una lengua extranjera, no solo es una novela cuyos personajes 

son aficionados a la música (Robert Waters toca el violín mientras que Charles King toca 

el piano), sino que es una «novela musical» en sentido estricto. Este teórico de la literatura 

–y músico profesional– ha dedicado varios trabajos previos a estudiar las relaciones entre 

la música y la literatura, entre los que cabe destacar su reciente monografía Surcos 

sonoros. La música en la novela contemporánea (Madrid, Cátedra, 2025), y conoce bien 

las formas en las que la segunda puede adoptar y utilizar procedimientos constructivos 

procedentes de la primera. En el caso de la novela que reseñamos, argumenta una triple 

forma de imitación de las treinta variaciones compuestas por Bach, conocidas como las 

Variaciones de Goldberg: una imitación formal (el ya mencionado tema con variaciones), 

una imitación de la estructura externa (pues las treinta variaciones compuestas por Bach 

precedidas de un aria inicial se corresponderían con los treinta capítulos que conforman 

la novela de Crumey, precedidos a su vez de un capítulo 0 que cumpliría idéntica función 

que el aria en el plano literario) y la imitación de la técnica del contrapunto. Al mismo 

tiempo, se demuestra que las Goldberg están presentes también en el simbolismo de los 

nombres de los personajes de la novela, así como en la ya señalada idea de boceto y, en 

consecuencia, de la obra perpetuamente ampliable, subyacente a la estructura narrativa.  

De esta forma, Guijarro Lasheras emparenta la novela de Crumey con toda una estirpe de 

«novelas Goldberg» que, a su vez, se habían inspirado en la obra de Bach, de autores 

como Nancy Huston, Richard Powers o Robert Coover, entre otros.      

Comienza Guijarro Lasheras su estudio advirtiendo que, si la repetición o el tema 

con variaciones es un procedimiento inherente y necesario en la composición musical, en 

cambio, en el ámbito de la creación literaria resulta completamente antinarrativo. Sin 

embargo, termina su análisis sugiriendo al lector que conciba la, a primera vista, 

desconcertante sucesión de repeticiones que «va encontrando en la novela como un modo 

de generar coherencia tan potente como la progresión narrativa» (pp. 506-507). Esta, solo 

en apariencia, paradoja en la argumentación del crítico nos lleva a recordar algo que dijo 

Macedonio Fernández, sin duda un pionero en ese arte del «cuento de nunca empezar», y 

autor a cuya estirpe también pertenece Andrew Crumey: «Te he hecho lector seguido 

gracias a una obra de prefacios y títulos tan sueltos que ha sido por fin encuadernada en 

la continuidad inesperada de tu leer» (Museo de la novela de la Eterna. 1967. Ed. 

Fernando Rodríguez Lafuente, Madrid, Cátedra, 1995, p. 160). Pues bien, a pesar de lo 

«antinarrativo» del procedimiento compositivo utilizado por Crumey, creemos que la 

novela que, en excelente traducción de Guijarro Lasheras acaba de publicar KRK 

Editores, será devorada por muchos lectores «de seguido», movidos por la insoslayable 

necesidad de desentrañar el desenlace de su inteligente «intriga formal».   
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