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No es raro que la literatura eche mano de recursos formales que parecen inspirarse
en lenguajes propios de otras disciplinas artisticas (la musica, la pintura, el cine,
principalmente) o incluso cientificas. Detectar ese tipo de trasvases interdisciplinares
resulta apasionante, siempre y cuando no perdamos de vista que el grado de asimilacion
difiere segun los casos: en numerosas ocasiones, la influencia se reduce a una mera
utilizacion de ese otro ambito artistico o cientifico como referente tematico o argumental
0, yendo un poco mas lejos, a su uso como mero motivo que inspira simbolicamente una
determinada estructura o técnica literaria. Pero los casos mas interesantes, al tiempo que
los més complejos, son aquellos en los que el autor se ha propuesto realmente adaptar
conscientemente procedimientos en principios ajenos (o «extranjerosy») a la literatura en
el proceso, minuciosamente disefiado, de construccion de su obra; es decir, transmutar el
lenguaje pictorico, cinematografico, musical o cientifico en lenguaje literario. Esto es
exactamente lo que Andrew Crumey (Glasgow, 1961) realiza en Musica en una lengua
extranjera, una novela que construye su enrevesada estructura a partir del principio de la
«repeticion con variaciony propio del lenguaje musical, asi como de ciertas teorias fisicas
de las que se desprende una concepcion de la naturaleza del tiempo como no
necesariamente lineal. Y no esta de mas recordar ahora que Crumey, antes de dedicarse a
la literatura, se doctord en Fisica Teorica en el Imperial College de Londres.

El profesor de Teoria de la Literatura de la Universidad de Oviedo, Rodrigo
Guijarro Lasheras, acaba de traducir al espafiol y estudiar de manera brillante y minuciosa
(pp. 435-518) la oOpera prima de uno de los autores mas interesantes de la literatura
escocesa de los Ultimos afos, con un gran prestigio y reconocimiento en su pais. Musica
en lengua extranjera (1994) fue la primera novela publicada por Crumey y, a pesar de
haber sido galardonada con el Premio Saltire al mejor primer libro, hemos tenido que
esperar treinta y un afios para ver la obra traducida al espafiol. El prestigio internacional
del autor se consolid6 con sus siguientes novelas: Pfitz (1995), El principio D’Alembert
(1996) y El Serior Mee (2000), estas si publicadas en espafiol, gracias a la editorial Siruela.
Asimismo, Elipsis Ediciones publicd en 2006 la traduccion al espafiol de Mobius Dick
(2004). Lo cierto es que existe una gran coherencia y unidad en el conjunto de la obra de
Crumey en cuanto a la utilizacion de determinadas estrategias narrativas y motivos
tematicos, estableciéndose ademas frecuentes guifios, alusiones y vinculos entre todas
ellas. En palabras de Guijarro Lasheras, el conjunto de su produccion representaria un
caso claro de «transficcionalidady, estrategia que consiste en que varias obras compartan
un mismo mundo ficcional o unos mismos personajes (p. 448). Sin duda, este hecho
apremiaba a que los lectores espafioles pudieran disponer de la primera obra del escocés,
donde se anunciaban ya ciertos procedimientos estructurales, temas e influencias que mas
tarde iban a reaparecer en sus obras posteriores.

La complejidad argumental de Musica en una lengua extranjera dificulta ofrecer
una sinopsis detallada, pero si podemos asegurar que esta cuenta con un relato marco, en
el que un narrador exiliado en Italia se propone escribir una novela durante los viajes en
tren que realiza a diario para acudir a su centro de trabajo. A medida que avanzamos en
la lectura de la novela, vamos tomando conciencia de que lo que leemos, en realidad, son
en gran medida los folios de esa novela fallida y nunca terminada. Es decir, mientras que
Musica en una lengua extranjera es evidentemente «una novela terminada, cerrada y muy
pensada» (Guijarro Lasheras, p. 466), en el plano de la ficcion la misma novela es solo
un borrador inconcluso y fallido. De ahi que leamos desconcertados hasta el final, una y
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mil veces, los mismos episodios, un comienzo de la historia que el narrador tiene
dificultades para sacar adelante. Esa estrategia de una historia que no acaba de arrancar,
que se traba una y otra vez, que repite su comienzo, nada infrecuente en la narrativa
contemporanea de cardcter metaficcional, es denominada con acierto por parte del
traductor y estudioso de esta obra como «cuento de nunca empezary, «la vuelta al revés
de Sherezade» (p. 465). Dicho de otro modo, el auténtico argumento de Musica de una
lengua extranjera seria la historia de la imposibilidad de la escritura por parte de un
novelista frustrado.

Por su parte, el relato enmarcado, cuya disposicion dispersa y fragmentada en mil
pedazos da cuenta de la imposibilidad literaria del narrador principal para dar fin a su
proyecto, comienza con el encuentro de dos personajes, Duncan y Giovanna, que por azar
se conocen en un viaje en tren, mientras €l esta leyendo un relato protagonizado por un
hombre y una mujer que también se conocen por azar en un tren, de igual forma que el
primer narrador conoci6 a su esposa ya fallecida. La especularidad entre el relato marco
y el enmarcado, que remite al tradicional procedimiento del mise en abyme (p. 472), nos
complicard de continuo el discernimiento entre los diferentes niveles diegéticos. Pero,
mas aun, la repeticién con variaciones introduce también el principio de la fractalidad
matematica (p. 494), desde el momento en el que un capitulo replica un principio
estructural semejante (no necesariamente idéntico) al del todo que lo contiene. Asimismo,
se relaciona en el estudio de la obra su estructura, tal vez en clave humoristica, con el
teorema matematico del «mono infinito» (p. 481), aquel que sostiene que si un mono
pulsara al azar todas las teclas de un teclado durante un periodo de tiempo infinito podria
llegar a escribir cualquier texto dado. En definitiva, el célculo, la estadistica y la
probabilidad serian conceptos inherentes a una intrincada estructura narrativa, basada en
la repeticion con diferencia, que se nos presenta como potencialmente infinita.

Todo ello ha llevado con gran acierto a Guijarro Lasheras a acufiar el concepto de
«ntriga formal» (p. 461), aquella que nos mantiene atentos y expectantes hasta el final
de la novela para poder dar un sentido, una funcion y una ubicacion a la azarosa sucesion
de todas las piezas del conjunto, asi como para poder deducir en qué nivel ontologico
dentro de la ficcién nos encontramos en cada momento. Pero lo mas sorprendente en
relacion con Musica en una lengua extranjera es que esa intriga formal no esta refiida con
una intriga argumental, que mantendra igualmente absortos a los lectores hasta el final de
su lectura. La historia protagonizada por Duncan nos conduce a su vez a la historia de su
padre, Robert Waters, un reputado historiador, y la relacion que este mantuvo con su
amigo Charles King, a su vez prestigioso profesor e investigador de Fisica, cuando
Duncan era todavia un nifio e Inglaterra estaba sometida a una dictadura comunista. La
historia protagonizada por estos dos personajes, que podria encasillarse dentro del género
de las distopias en las que el poder tiranico del Estado retuerce y manipula la realidad, es
la mas extensa dentro de la novela y la que provoca un mayor interés y expectacion en el
lector. La ambigua relacion que se establece entre esos dos amigos (determinada por la
pasion, la complicidad intelectual y artistica, la amistad y la traicidén) esta envuelta en ese
tipo de atmosfera (de las que uno sigue recreando una vez terminada la lectura) que, con
un manejo extraordinario de la elipsis, solo los grandes escritores logran crear.

En cualquier caso, es sin duda la estrategia compositiva de la obra, basada en el
patron de una continuada y obsesiva repeticion con variaciones de las mismas escenas,
la que mas ha llamado y seguird llamando la atencion de criticos y lectores En el estudio
de Guijarro Lasheras se sefialan varias posibles influencias en la estética de Crumey o,
mas concretamente, en la de su narrador-personaje aspirante a escritor: desde la del
cineasta Christopher Nolan, hasta el novelista norteamericano Paul Auster, pasando por
clasicos modernos como Borges, Calvino, Orwell, Tolst6i, Kundera o Svevo. Todos ellos
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conforman, a decir del traductor y estudioso de la obra de Crumey, el universo estético en
el que se inspira el narrador para intentar escribir su propia novela, consciente de que su
escritura no podria ser otra cosa que la reescritura o la repeticion con variantes de lo que
otros ya han escrito previamente.

Y es precisamente la estrategia de la repeticion con variacion la que lleva a
Guijarro Lasheras a desarrollar la parte mas importante de su estudio, aquella en la que —
siguiendo los preceptos de la Literatura Comparada cuando esta se propone como objetivo
examinar las relaciones entre la literatura y otras formas de arte o expresion humana—
demuestra que Musica en una lengua extranjera, no solo es una novela cuyos personajes
son aficionados a la musica (Robert Waters toca el violin mientras que Charles King toca
el piano), sino que es una «novela musical» en sentido estricto. Este teérico de la literatura
—y musico profesional— ha dedicado varios trabajos previos a estudiar las relaciones entre
la musica y la literatura, entre los que cabe destacar su reciente monografia Surcos
sonoros. La musica en la novela contemporanea (Madrid, Cétedra, 2025), y conoce bien
las formas en las que la segunda puede adoptar y utilizar procedimientos constructivos
procedentes de la primera. En el caso de la novela que resenamos, argumenta una triple
forma de imitacion de las treinta variaciones compuestas por Bach, conocidas como las
Variaciones de Goldberg: una imitacion formal (el ya mencionado tema con variaciones),
una imitacion de la estructura externa (pues las treinta variaciones compuestas por Bach
precedidas de un aria inicial se corresponderian con los treinta capitulos que conforman
la novela de Crumey, precedidos a su vez de un capitulo 0 que cumpliria idéntica funcion
que el aria en el plano literario) y la imitacion de la técnica del contrapunto. Al mismo
tiempo, se demuestra que las Goldberg estan presentes también en el simbolismo de los
nombres de los personajes de la novela, asi como en la ya sefialada idea de boceto y, en
consecuencia, de la obra perpetuamente ampliable, subyacente a la estructura narrativa.
De esta forma, Guijarro Lasheras emparenta la novela de Crumey con toda una estirpe de
«novelas Goldberg» que, a su vez, se habian inspirado en la obra de Bach, de autores
como Nancy Huston, Richard Powers o Robert Coover, entre otros.

Comienza Guijarro Lasheras su estudio advirtiendo que, si la repeticion o el tema
con variaciones es un procedimiento inherente y necesario en la composicién musical, en
cambio, en el ambito de la creacion literaria resulta completamente antinarrativo. Sin
embargo, termina su andlisis sugiriendo al lector que conciba la, a primera vista,
desconcertante sucesion de repeticiones que «va encontrando en la novela como un modo
de generar coherencia tan potente como la progresion narrativa (pp. 506-507). Esta, solo
en apariencia, paradoja en la argumentacion del critico nos lleva a recordar algo que dijo
Macedonio Fernandez, sin duda un pionero en ese arte del «cuento de nunca empezar», y
autor a cuya estirpe también pertenece Andrew Crumey: «Te he hecho lector seguido
gracias a una obra de prefacios y titulos tan sueltos que ha sido por fin encuadernada en
la continuidad inesperada de tu leer» (Museo de la novela de la Eterna. 1967. Ed.
Fernando Rodriguez Lafuente, Madrid, Catedra, 1995, p. 160). Pues bien, a pesar de lo
«antinarrativo» del procedimiento compositivo utilizado por Crumey, creemos que la
novela que, en excelente traduccion de Guijarro Lasheras acaba de publicar KRK
Editores, serd devorada por muchos lectores «de seguido», movidos por la insoslayable
necesidad de desentranar el desenlace de su inteligente «intriga formaly.
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