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Un afio después de compartir espacio y tiempo con las profesoras y el alumnado
del Departamento de Filologia Inglesa y Alemana, retomo la reescritura de la intervencion
al congreso sobre Paul Auster en el que participé. Lo hago con mucho gusto, advirtiendo,
como no podia ser de otro modo, que mi acercamiento a la obra del escritor
norteamericano no es académico ni filolégico, pues carezco de las mas elementales
herramientas de andlisis para ello. Es, y asi espero que se entienda, un abordaje como
lector, escritural, si les parece, en cuanto un escritor no es mas que un lector insatisfecho
que se empefa en poner en negro sobre blanco el libro que quisiera encontrar en su
biblioteca.

Para quienes empezdbamos nuestra trayectoria literaria alld por el final del siglo
pasado, encontrar la obra de Paul Auster fue un aldabonazo, alguien que nos abrié de par
en par las ventanas y nos animo a decir «por qué no». Su narrativa permitia nombrar con
mayor amplitud el espacio posmoderno en el que nos halldbamos, cuantico y complejo,
que podia resumirse en la que entonces nos parecia su obra cumbre, La Trilogia de Nueva
York (1987). Un entusiasmo voraz que nos llevaba a acudir a la llamada de cada entrega
editorial del neoyorkino, que nos ha ido deslumbrando todos estos afios. Por eso, elegir
una obra solo, como lectoescritor, se me antojaba dificil, pero si que habia un libro que
por su rareza merece ser abordado de manera distinta a cualquier otro: me refiero a Creia
que mi padre era dios (2001).

Pongamonos en situacion. Estamos en 1999, Auster acaba de publicar Tombuctu,
un relato donde narra nada menos que la conversacion entre un perro y su amo, una fabula
para cuestionar el papel del lenguaje en las sociedades contemporaneas. Divertido,
punzante, ingenioso, parece que las loas planetarias a la capacidad creativa del
neoyorkino le empezaban a aturdir y generar en ¢l ciertas dudas. Porque también a alguien
como Auster el fantasma del impostor se le cuela en su sofd y anida en su dia a dia. Y no
solo eso, también el miedo a no escribir, a quedarse seco, a no saber cudl es el paso
siguiente.

En ese impasse surge una invitacion extrafia. La radio publica de los Estados
Unidos le propone al escritor que narre en las ondas un cuento cada semana. Un encargo,
como muchos que recibimos los escritores, seguramente mal remunerado y que implicaba
un esfuerzo notable y con escaso rédito. Ahora esto podria tener un respaldo, podria ser
incluso ‘monetizado’ —qué palabra més fea— en un podcast, pero entonces las palabras se
la llevaria el viento. Sin embargo, la posibilidad de que su voz fuese escuchada en todo
un pais, por personas lejanas a la literatura, parecia una invitaciéon al menos a tener en
cuenta. Si en principio su actitud fue renuente, su mujer, la también escritora Siri
Hustvedst, le indicéd que podia darle la vuelta a la situacion y convertir el proyecto en algo
atractivo. Imagino la escena en la cocina de los Auster,

— No me apetece nada lo de la radio, Siri.

Esferas Literarias, 8 (2025), pp. 83-85 ISSN: 2659-4218
https://doi.org/10.21071/elrl.i8.18857 83


mailto:pgcasado@gmail.com

— Dile que aceptas el encargo, pero que no vas a ser t sino los oyentes quienes escriban
las historias.

— (Y ta crees que aceptardn?

— Claro que si. Por dos motivos: el primero es que la gente quiere que escuchen sus
historias. Y el segundo es que las leerd nada menos que Paul Auster.

— ¢ Y tu crees que los oyentes saben quién es Paul Auster?

— Joder, qué cosas preguntas. Yo qué sé. No le des tanta importancia. Por cierto, he visto
que no has comprado bolsas de basura. ;Por qué no bajas al super? Y ya de paso, compra
detergente.

Esta conversacion me la he inventado, por supuesto, porque en el hogar de Siri
Hustvedt y Paul Auster nunca ha faltado detergente ni bolsas de basura. Sea como fuere,
Auster acepto el encargo con dos condiciones. La primera es que el relato tenia que ser
veridico y la segunda, que tenia que ser breve.

A lo largo del tiempo en que el programa estuvo en antena, Auster recibié una
cantidad nada desdenable de textos. De todos ellos, el novelista rescataria para su lectura
en cada programa los mas relevantes, los que podrian representar una especie de mapa
emocional de los Estados Unidos. Mas que un taller de escritura, Auster se encontré con
un retrato de su pais, que tenia sus fallas, pues el perfil de oyente de la radio publica, ese
que Donald Trump quiere hacer desaparecer del mapa, no era completo. Entre los relatos
recibidos, escaseaban los de chicanos, asiaticos o afroamericanos, por lo que podria
decirse que se trataba de una radiografia de Estados Unidos en el siglo XX, aunque
limitada a la poblacion de raza blanca.

Sea como fuere, Auster seleccion6 180 textos. Los autores de los relatos
pertenecian a distintas edades, condiciones sociales o credo religioso, y los temas tratados
eran tan diversos como las experiencias de cada uno de nosotros: de la pornografia a la
espiritualidad; de la amistad a la guerra; del odio al amor, de la ilusion al desencanto, de
la vulgaridad a lo sublime... Unos textos que el novelista neoyorkino agrupd por temas
tales como los animales, la familia, la guerra, el amor o los suefios.

La compilacion de esos relatos en un libro suponia también tener en cuenta un
factor nada desdefiable: eran relatos escritos sin vocacion literaria. En ningin momento
se les decia que aquellas historias, aquellas pequenas anécdotas de su vida que hasta ahora
tenian una significacion exclusivamente personal iban a aparecer en un libro firmado nada
mas y nada menos que por Paul Auster.

A lo largo de la edicion, el novelista no pudo sustraerse a la posibilidad de un
cierto pulido de los textos. Pero ¢l mismo se encargd de senalar, en distintas entrevistas,
que esas correcciones fueron limitadas, puramente técnicas, y que, en todo caso, contaban
con la aprobacion de sus autores.

En todo ese proceso, Auster reconoce que se encontrd con un puiado de vidas
apasionantes, vidas que, sin esa experiencia radiofonico-literaria, habrian permanecido
para siempre en el olvido. Y ademés nos abre la mayor de las incognitas, en como es la
vida de quienes ni siquiera se atreven a narrarla, todo ese caudal de emociones de los
millones de habitantes de este planeta. Esa energia silente nos lleva al nudo gordiano del
libro, cémo lo anecdético y lo no literario, lo que no estaba destinado a ser literatura, se
convierte en literatura.

La experiencia de Creia que mi padre era Dios nos traslada ademés una pregunta
muy sugerente sobre el concepto de autoria. El gran fabulador del cambio de siglo, el
paradigma del relato contemporaneo firmaba una obra cuyos autores habian sido otros y
otras. ;[ Donde quedaba la genialidad y el aura? Sin decirlo, Auster, estaba cuestionando
el sancta santorum de la escritura: la autoria.
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La dilucion del concepto de autoria se asienta en dos realidades. La primera es que
escribimos con palabras, que son, por asi decirlo, los ladrillos del edificio que
construimos. Y esos ladrillos no nos pertenecen, son de los hablantes, simplemente las
tomamos prestadas. Por otro lado, cuando un texto se publica, ese texto ya es del lector.
Es ¢l quien se relaciona en soledad sin la presencia del escritor. Si alguien me pregunta
de quién es mi ejemplar de Creia que mi padre era Dios, mi respuesta es evidente: «Ese
libro es mio».

Estas dos consideraciones nos llevan a situar la verdadera dimension de un
escritor, que no parece ser otra que la de intermediario. De alguien que lleva y trae. De
alguien que cambia las cosas de sitio. Un cosario. Un comisionista. Nuestro papel se
reduce a ser meros mediadores. Nuestro arte es la combinatoria.

Paul Auster ha sido uno de los autores que mas y mejor han influido en los
escritores contemporaneos. Y la aportacion en este libro no es menor, por cuanto esta
cuestionando para si mismo y para los demas el concepto de lo literario y el de autoria,
dejando en el aire preguntas incomodas para quienes nos dedicamos a la escritura.
Preguntas incomodas pero necesarias y muy saludables.

OBRAS CITADAS

Auster, Paul (1999), Tombuctu, Benito Gomez Ibanez (trad.), Madrid, Anagrama.
Auster, Paul (2002), Creia que mi padre era Dios, Cecilia Ceriani (trad.), Madrid, Anagrama.
Auster, Paul (2012), La trilogia de Nueva York, Maribel de Juan (trad.), Madrid, Anagrama.

Esferas Literarias, 8 (2025), pp. 83-85 ISSN: 2659-4218
https://doi.org/10.21071/elrl.i8.18857 85



