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Más allá de la obvia conexión del título de la última novela de Arturo Pérez-

Reverte con la homónima en su traducción al español de Normal Mailer, Tough 
Guys Don´t Dance (1984), Los perros duros no bailan apenas si juega con el hecho de 
que el protagonista, Nero, también conoce bien lo que es el mundo de las peleas 
clandestinas y sufre, como el protagonista de Mailer, de olvidos recurrentes y 
dificultad para pensar: “En ocasiones —y esto pasa con frecuencia— me quedo 
en blanco, o absorto con algo fijo clavado en la cabeza, y el cuerpo me hormiguea 
con un temblor extraño. Eso ya no es la edad, sino la memoria. No en vano 
durante dos años me estuve ganando la vida en lo que llaman peleas de perros, 
ya saben: un círculo —el Desolladero, en jerga perruna—” (12). Cierto es que 
ambas novelas nos adentran en un mundo sórdido, en el que se dan cita “un 
montón de humanos sudorosos y vociferantes apostando dinero, y dos púgiles 
de ojos enloquecidos enfrentándose […]. A vida o muerte” (12-13). Pero 
mientras la novela de Mailer comienza con un borracho Tim Madden, ex 
camarero y extraficante de droga  que apenas llega a fin de mes y que, sin saber 
cómo, tiene un tatuaje nuevo, una gran resaca, el asiento del pasajero de su coche 
lleno de sangre y se encuentra la cabeza decapitada de una mujer cerca de su casa; 
el protagonista canino de Pérez-Reverte comienza contándonos sus orígenes cual 
pícaro cervantino; unos orígenes que, al contrario de lo que ocurre con el 
personaje de Mailer, le han posibilitado un presente mejor. No en vano, la obra 
comienza con una referencia a El coloquio de los perros: “Desde que tuve fuerzas 
para roer un hueso, tuve deseo de hablar para decir cosas que depositaba en la 
memoria”. Desde la primera página, y gracias a la voz del propio Nero, sabemos 
que va a tratarse de un personaje típicamente perez-revertiano, con “ojos de viejo, 
alma llena de costurones y mirada resignada, hecha de girones de sangre y 
fatalidad. El hombre nos hizo asesinos, o casi, y lo sabemos. (11-12). Aquí no 
hay una mujer decapitada, pero nos enteramos por medio de Agilulfo, un can 
muy filosófico llamado como el primer rey lombardo que murió por causas 
naturales (590-616 A.D.), —algo impensable hasta la fecha—, de que algo va mal: 
“la desaparición de Teo y Boris el Guapo” (12).  

Como buen personaje perez-revertiano, Negro es un héroe cansado que vive 
con los fantasmas de su pasado: “A menudo vuelvo en mí, desnudos los 
colmillos, gruñéndole al vacío tras creerme rodeado por gritos de humanos, 
humo de cigarrillos, espectros de perros a los que maté o dejé inválidos: los 
mismos que me infligieron en el cuerpo, y sospecho que también en algún lugar 
adentro, las marcas que entreveran mi pelaje oscuro.” (13). Unos fantasmas que 
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le hacen perder el control y “cuando se me va la olla me pongo a pelear contra el 
aire, como si estuviera majara” (13); igual que le ocurre a los boxeadores, 
sentencia Agilulfo (14). Esto le lleva a perder la noción del tiempo y a pasar 
“mucho tiempo dormitando bajo un puente del río, con un extraño rumor en los 
sesos” (16).   

Negro reconoce que no hay peor lobo para uno que el de su misma especie, 
y pone en boca del cánido filósofo la máxima latina que tantas veces ha usado el 
escritor cartagenero: “Canis canis lupus –filosofó Agilulfo” (18). No obstante, al 
contrario que muchos de los héroes desanimados de Pérez-Reverte, como un 
Lucas Corso o un Faulques, Negro nos recuerda sobre todo a Alatriste; siempre 
dispuesto a pelear y, si es necesario, a morir por sus códigos y por los suyos: “Los 
perros de mi casta —todos los perros, a decir verdad— llevamos en los genes 
ciertas reglas y ciertos códigos” (24). Por encontrar a su amigo Teo, será capaz 
de pelear con quien sea e incluso de dejarse atrapar por la calaña más miserable 
de la sociedad humana. Su valentía, al igual que la del capitán, va acompañada de 
su reputación, la cual es especialmente necesaria para adentrarse en lo más 
siniestro de la sociedad: “Cada cual tiene su reputación, por maltrecha que ésta 
acabe yendo. En la mía no cabe cambiar de camino por un perro neonazi, ni 
siquiera por tres. A mí lo único que me hace quitarme de en medio son los 
empleados de la perrera municipal” (36).  

Como novela negra, destapa las miserias de la sociedad y empieza por 
mostrarnos lo que hay detrás de los bajos fondos caninos para, después, pasar al 
horror provocado por los humanos. Ese recorrido comienza con un personaje 
con cierto aire a Makarova, tabernera y amiga de Corso cuyos “pantalones 
estrechos y camisa remangada hasta los hombros, y sus bíceps excesivamente 
fuertes no era lo único masculino que podía olfatearse en ella” (Pérez-Reverte, 
1993: 6), si bien en Los perros se llama “Margot, la Porteña, la boyera de Flandes 
que se encarga del Abrevadero” (13). Para ella, el problema real de los perros 
viene por su contacto histórico con los humanos: “—Todos somos chuchos, 
mirá. Desde que renegamos de la estirpe libre y orgullosa del lobo, el laburo de 
servir a los humanos nos envilese” (17).    

Este bar perruno no sólo sirve de punto de encuentro para los protagonistas, 
como Mórtimer, que ayuda a Negro a recuperar a su amigo, o Fido, el perro 
policía “—un pastor alemán que curra en la comisaría del barrio—, […]. No es 
mal animal, pero no es muy listo. Tampoco muy honrado. Solemos sobornarlo 
con facilidad: un hueso de jamón, unas chuches robadas a un niño. Vive y deja 
vivir” (29), como buen sabueso de novela negra. Aquí, las máximas de Agilulfo 
marcan el ritmo de los acontecimientos y de los sentimientos que los acompañan. 
Cuando la desaparición de Teo y de Boris el Guapo empieza a ser preocupante, 
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el can filósofo se hace eco de Diógenes y habla de “irse a vivir a un barril” (22). 
Las penas se le quitan al ver aparecer a la irlandesa rubia, y “empezó a citar a un 
tal Dante y a una tal Beatriz” (27). Pero si recuerda la importancia de la amistad, 
opta por citar a Cicerón: “Amicitia lucet aequales” (30). Conforme las cosas se 
van poniendo más difíciles para recuperar con vida a los amigos, reflexiona sobre 
la relación entre la pena y el tiempo: “Afflictis lentae —dijo Agilulfo, solemne. 
En la tristeza, el tiempo va despacio” (56). Su influencia sobre Negro es tal que, 
aun no estando presente, éste le recuerda en un momento complicado “Como 
decía Agilulfo, un perro es esclavo de lo que ladra y dueño de lo que calla” (69), 
haciendo referencia a Sigmund Freud.   

En su recorrido por los bajos fondos caninos, encontramos a Helmut, un 
dóberman frente a la librería de su dueño, Über Alles, (Alemania ante todo), 
“especializada, me parece, en cosas de la Segunda Guerra Mundial, o una guerra 
de ésas, con biografías de un tal Hitler —que por lo visto la lio buena hace 
tiempo— y personajes así. La clientela es gente más bien zumbada que va con 
botas de soldado, cazadoras bomber y la cabeza rapada, y de vez en cuando pasa 
por allí la policía y hay leña” (36). El mundo de los neonazis queda reflejado en 
“Helmut con sus ojos crueles y amarillos, […] la esvástica que le colgaba del collar 
[…]. No es un cánido muy inteligente” (37) y sus compañeros Degrelle y 
Heinrich; siempre dispuestos a recordar con emoción a sus “abuelos en 
Auschwitz —apuntó, evocador. —O en Dachau” (38) y a despreciar a “esos 
inmigrantes [que] vienen y se instalan aquí como en su casa. Delincuentes, es lo 
que son. Escoria. Y nadie hace nada… Europa se va al carajo y nadie hace nada” 
(38). 

De los neonazis nos lleva a su propio homenaje a Teresa Mendoza, su Reina 
del Sur. Aquí se llama Tequila, “una xoloitzcuintle mexicana, inmigrante, que se 
lo había montado bien, una cabrona con pintas. Peligrosa y sin escrúpulos. Su 
banda de perros callejeros controlaba todo el tráfico de huesos y restos de 
carnicería aprovechables al otro lado del río, cerca del puente nuevo” (34). Si bien 
ésta no había comenzado como “la morra de un narco bien puesta en casa, […]. 
Una de tantas. Siempre lista para su hombre, que se lo devolvía de lujo. Bien 
padre. Con el Güero todo era reírse y coger” (Pérez-Reverte, 2002: 94), la Teresa 
Mendoza que tuvo que ir cambiando su vida hasta hacerse con el control del 
narcotráfico en un intento por sobrevivir. Tequila, desde que llegó de polizón en 
un barco portacontenedores, se mostró despiadada y lista, y en menos de un año 
se había hecho dueña de aquella parte de la ciudad. La jefa de jefes. Su nombre 
real era Lupe, pero la apodaban la reina Tequila; y hasta los Chuchos del Norte 
le habían compuesto aquel perro-corrido que decía: 
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También las cánidas pueden 
Ladrarte muy peligrosas. 
Cuando se enojan son fieras 
Esas caritas preciosas (42) 
 

Su cuartel general, con “una pared cubierta de grafitis” (41), recuerda a las 
comunidades imaginadas de El francotirador paciente. 

Pero, sin lugar a dudas, donde explora Pérez-Reverte el horror conradiano es 
cuando se adentra en el mundo de los hombres. Aquellos a los que, en la juventud 
canina, se les considera, sin excepción, “dioses buenos y leales” (49), y que, 
llegada su edad adulta, descubren que algunos de ellos “Venden droga y crían 
perros de pelea… Son gente peligrosa” (51). Negro se deja atrapar para 
adentrarse en este Corazón de las Tinieblas en dos fases. Primero, el Desolladero: 
“una nave industrial abandonada en las afueras de la ciudad, donde se celebraban 
las peleas de perros. Prohibidas por las leyes de los humanos, pero con la policía 
—ella sabría por qué— haciendo la vista gorda. Humo de cigarros, sudor, griterío 
cruel, billetes grasientos que cambiaban de dueño” (53). En este lugar, el 
protagonista se ve obligado a recurrir a sus viejos fantasmas y a enfrentarse a 
“profesionales de colmillos aguzados, músculos duros e instinto ciego de matar, 
ante los que te situabas vaciando la mente de todo cuanto no fuera pelear para 
sobrevivir” (53). Y la búsqueda de Teo y Boris le adentrarán aún más en este 
infierno humano para perros, la Cañada Negra:  

Chabolas, coches grandes nuevos y viejos, abollados y polvorientos, objetos 
inservibles y amontonados: frigoríficos, televisores, lavadoras. Unos niños de aspecto 
sucio jugaban entre ellos, y un grupo de mujeres de faldas largas y pañuelos en la cabeza 
charlaban a lo lejos. A veces, ante la indiferencia de los críos y las mujeres, algún humano 
de mal aspecto, flaco y cochambroso, se acercaba por el camino que llevaba a la carretera 
de la ciudad, entraba en una chabola, salía al poco rato para sentarse cerca y se metía algo 
con una jeringuilla en un brazo o en los muslos, o los tobillos. Todo tenía aspecto sórdido 
y siniestro. (74)  

Es aquí donde Los perros duros vuelve a aproximarse a la obra de Mailer, pero 
no a su ficción, sino a su ensayo “The White Negro”. El escritor norteamericano 
habla de una época de conformismo y depresión que ha llenado de miedo cada 
poro de nuestro ser y ha dado lugar a una histeria y una parálisis colectiva en la 
que los actos de valor son esporádicos. Una época, como afirma Margot la 
Porteña, “de boludez y cambalache […] en que cualquiera se vende por un 
miserable hueso” (17). Y en medio de ella, el valor aislado de Negro, que se 
muestra como un perro valiente y leal “y en estos tiempos ya ni los perros lo 
somos” (61). 

El mundo de las peleas obliga a los múltiples perros que allí se encuentran a 
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aceptar convivir con la muerte en los términos que señala Mailer, “to live with 
death as immediate danger, to divorce oneself from society, to exist without 
roots” (1992: 339). Para aquellos que aceptan vivir rodeados por la muerte, 
“Death is their "logic"; living with it is their religion” (1992: 342). Y Negro acepta 
los términos impuestos por esta violencia humana con tal de salvar a su amigo. 
Por ese motivo, no duda en mostrar compasión con aquellos perros obligados a 
estar allí, pero que no quieren pelear: “—Será rápido—, dije. Lánzate contra mí 
y te aseguro que será rápido. Apenas sentirás nada —señalé a los humanos con 
el hocico. No les des la satisfacción de verte corretear como una liebre. […] —
Acaba bien le dije. Como un verdadero perro” (86).  

En palabras de Boris, aquel sitio es lo más parecido al Heart of Darkness de 
Joseph Conrad: “—El horror, dijo—. El horror” (100). Un sitio en el que “los 
humanos […] toda aquella gentuza, toda aquella chusma canalla y despiadada, 
alzaba la voz en un griterío ensordecedor, animándonos a despedazarnos. 
Exigiendo sangre y muerte” (126). Un lugar, como denuncia Mailer en “White 
Negro”, en el que gran parte de la violencia se ejerce por parte del colectivo que 
está en control y frente a la cual sólo se puede erigir la violencia individual para 
conseguir la libertad y, quizás, soñar con una comunidad utópica. Negro se revela 
frente a la violencia de esta chusma humana, plenamente consciente de la lucha 
constante que ya de por sí implica vivir: 

 
Siempre se trata del mismo combate, de la misma 
enloquecida y eterna desesperación. Dentelladas y sangre. 
La monotonía biológica de mantenernos vivos, de luchar 
para no perder la vida. La llamada de lo salvaje. Siglos de 
memoria y horror concentrados en un minuto de violencia 
cuerpo a cuerpo, guiado por el instinto combativo que, en 
el pasado, nos ha permitido a los canes y a los humanos 
sobrevivir allí donde otras especies, como solía decir 
Agilulfo, habían perdido el autobús de la supervivencia. 
(134) 
 

En medio de esta violencia gratuita y sádica creada por los humanos, 
recordatorio de la mostrada por George Orwell en 1984,   

 
Rara vez los cánidos rematamos a un enemigo que se 
proclama vencido. Aunque los perros somos lo que los 
amos hacen de nosotros, héroes o criminales, y no siempre 
un amo está a la altura de un perro, casi todos, excepto los 
que se vuelven locos, respetamos ciertas reglas caninas. 
(127-128)  
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Coincidir con Teo en el círculo del Desolladero supone el encuentro con 
alguien cuyos ojos se habían convertido “en dos círculos fríos de escarcha pálida, 
que miraban el mundo y me miraban a mí como si nada tuviera consistencia real” 
(137) por “las cosas vistas y los horrores vividos” (137). En torno a ellos, “estalló 
un vocerío humano ensordecedor, pero eso ya no tenía la menor importancia. 
Éramos Teo y yo, solos ante el mundo, envueltos en un abrazo mortal, peleando 
por nuestras vidas. Gladiadores sin futuro, sin patria y sin amo” (139).  

Ante a violencia impuesta por el grupo humano, el estado en términos de 
Mailer, Teo y Negro se revelan, pues “allí en el Desolladero, no había amos, sino 
enemigos. A nadie nos ataba la lealtad. Todo era presa legítima y carne donde 
hincar el diente. Así que nos abalanzamos contra esa carne humana y esos ojos 
que de pronto nos miraban con espanto” (142). Su escapada triunfal, con 
reminiscencias de la Rebelión en la Granja orweliana, les hace sentirse 
“gloriosamente fatigados de morder y matar, de ajustar cuentas con aquel mundo 
bípedo y despiadado, tan ajeno a las duras pero justas leyes naturales (142-143).    

En este momento de la narración entra el relato de Espartaco. Liberan a todos 
los perros allí enjaulados: “labradores, setters, bracos, canes de pedigrí selecto y 
también mestizos callejeros de varias clases y tamaños, machos y hembras. Perros 
robados a sus amos, unos, o capturados en el campo y las carreteras tras verse 
abandonados, otros” (149) y se congregan “sobre la loma, viendo elevarse el sol 
al otro lado de la ciudad” (150), al igual que hicieran Espartaco y los suyos 
alejándose de las siete colinas de Roma. De modo similar a lo que ocurrió con 
los ex-gladiadores que, separándose de Espartaco, siguieron a Crixo, un grupo de 
perros se fue por su cuenta, “un grupo salvaje que, poco a poco, engrosó con la 
llegada de otros proscritos abandonados o fugitivos. Y con el paso del tiempo, 
aquella jauría se había vuelto más dañina que una manada de lobos” (154). Su 
destino será similar al sufrido por Crixo y los suyos en el año 72 a.C. En los 
telediarios se ve a Teo enjaulado, mirando a  

 
La cámara erguido y firme, desafiante, como diciendo: “Lo 
haría otra vez en cuanto me soltarais”. Nunca lo había visto 
tan imperturbable, tan seguro de sí. Permanecía sentado 
sobre las patas traseras, musculoso y duro, con las fauces 
ensangrentadas y aquellos ojos que seguían pareciendo 
cuajados de escarcha, pero que ahora mostraban un brillo 
entre resignado y divertido. Un relampagueo irónico. […] 
en la mirada del perro que había sido mi amigo […] el 
balance de su existencia y nuestra amistad. (159) 
 

Arturo Pérez-Reverte nos lleva por este recorrido intertextual de la mano de 
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uno de sus personajes más similares al Capitán Alatriste, cuya frase inicial en la 
novela homónima “No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era 
un hombre valiente”, podría aplicarse perfectamente a Negro (con los cambios 
necesarios de “hombre” por “perro”). A modo de colofón, el famoso monólogo 
final de Blade Runner, “I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships 
on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the 
Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time 
to die” —“He visto naves ardiendo más allá de Orión”—, que ya usará en 
Territorio Comanche. 

 
[JOSÉ BELMONTE SERRANO/ EMILIO RAMÓN GARCÍA] 


