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Mas alla de la obvia conexién del titulo de la dltima novela de Arturo Pérez-
Reverte con la homénima en su traduccion al espafiol de Normal Mailer, Tough
Guys Don 't Dance (1984), Los perros duros no bailan apenas si juega con el hecho de
que el protagonista, Nero, también conoce bien lo que es el mundo de las peleas
clandestinas y sufre, como el protagonista de Mailer, de olvidos recurrentes y
dificultad para pensar: “En ocasiones —y esto pasa con frecuencia— me quedo
en blanco, o absorto con algo fijo clavado en la cabeza, y el cuerpo me hormiguea
con un temblor extrafio. Eso ya no es la edad, sino la memoria. No en vano
durante dos afios me estuve ganando la vida en lo que llaman peleas de petros,
ya saben: un circulo —el Desolladero, en jerga perruna—" (12). Cierto es que
ambas novelas nos adentran en un mundo sérdido, en el que se dan cita “un
montén de humanos sudorosos y vociferantes apostando dinero, y dos pugiles
de ojos enloquecidos enfrentindose [...]. A vida o muerte” (12-13). Pero
mientras la novela de Mailer comienza con un botrracho Tim Madden, ex
camarero y extraficante de droga que apenas llega a fin de mes y que, sin saber
cémo, tiene un tatuaje nuevo, una gran resaca, el asiento del pasajero de su coche
lleno de sangre y se encuentra la cabeza decapitada de una mujer cerca de su casa;
el protagonista canino de Pérez-Reverte comienza contandonos sus origenes cual
picaro cervantino; unos origenes que, al contrario de lo que ocurre con el
personaje de Mailer, le han posibilitado un presente mejor. No en vano, la obra
comienza con una referencia a El coloquio de los perros: “Desde que tuve fuerzas
para roer un hueso, tuve deseo de hablar para decir cosas que depositaba en la
memoria”. Desde la primera pagina, y gracias a la voz del propio Nero, sabemos
que va a tratarse de un personaje tipicamente perez-revertiano, con “ojos de viejo,
alma llena de costurones y mirada resignada, hecha de girones de sangre y
fatalidad. El hombre nos hizo asesinos, o casi, y lo sabemos. (11-12). Aqui no
hay una mujer decapitada, pero nos enteramos por medio de Agilulfo, un can
muy filoséfico llamado como el primer rey lombardo que murié por causas
naturales (590-616 A.D.), —algo impensable hasta la fecha—, de que algo va mal:
“la desaparicién de Teo y Botis el Guapo” (12).

Como buen personaje perez-revertiano, Negro es un héroe cansado que vive
con los fantasmas de su pasado: “A menudo vuelvo en mi, desnudos los
colmillos, grufiéndole al vacio tras creerme rodeado por gritos de humanos,
humo de cigarrillos, espectros de perros a los que maté o dejé invalidos: los
mismos que me infligieron en el cuerpo, y sospecho que también en algin lugar
adentro, las marcas que entreveran mi pelaje oscuro.” (13). Unos fantasmas que
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le hacen perder el control y “cuando se me va la olla me pongo a pelear contra el
aire, como si estuviera majara” (13); igual que le ocurre a los boxeadores,
sentencia Agilulfo (14). Esto le lleva a perder la nocién del tiempo y a pasar
“mucho tiempo dormitando bajo un puente del 1fo, con un extrafio rumor en los
sesos” (106).

Negro reconoce que no hay peor lobo para uno que el de su misma especie,
y pone en boca del canido filésofo la maxima latina que tantas veces ha usado el
escritor cartagenero: “Canis canis lupus —filosofé Agilulfo” (18). No obstante, al
contrario que muchos de los héroes desanimados de Pérez-Reverte, como un
Lucas Corso o un Faulques, Negro nos recuerda sobre todo a Alatriste; siempre
dispuesto a pelear y, si es necesario, a morir por sus c6digos y por los suyos: “Los
perros de mi casta —todos los petros, a decir verdad— llevamos en los genes
ciertas reglas y ciertos coédigos” (24). Por encontrar a su amigo Teo, sera capaz
de pelear con quien sea e incluso de dejarse atrapar por la calafia mas miserable
de la sociedad humana. Su valentfa, al igual que la del capitan, va acompafiada de
su reputacion, la cual es especialmente necesaria para adentrarse en lo mas
siniestro de la sociedad: “Cada cual tiene su reputacién, por maltrecha que ésta
acabe yendo. En la mia no cabe cambiar de camino por un perro neonazi, ni
siquiera por tres. A mi lo tnico que me hace quitarme de en medio son los
empleados de la perrera municipal” (36).

Como novela negra, destapa las miserias de la sociedad y empieza por
mostrarnos lo que hay detras de los bajos fondos caninos para, después, pasar al
horror provocado por los humanos. Ese recorrido comienza con un personaje
con cierto aire a Makarova, tabernera y amiga de Corso cuyos “pantalones
estrechos y camisa remangada hasta los hombros, y sus biceps excesivamente
fuertes no era lo tnico masculino que podia olfatearse en ella” (Pérez-Reverte,
1993: 6), si bien en Los perros se llama “Margot, la Portefa, la boyera de Flandes
que se encarga del Abrevadero” (13). Para ella, el problema real de los perros
viene por su contacto histérico con los humanos: “—Todos somos chuchos,
mira. Desde que renegamos de la estirpe libre y orgullosa del lobo, el laburo de
servir a los humanos nos envilese” (17).

Este bar perruno no solo sirve de punto de encuentro para los protagonistas,
como Mortimer, que ayuda a Negro a recuperar a su amigo, o Fido, el perro
policia “—un pastor aleman que curra en la comisarfa del barrio—, [...]. No es
mal animal, pero no es muy listo. Tampoco muy honrado. Solemos sobornatlo
con facilidad: un hueso de jamén, unas chuches robadas a un nifio. Vive y deja
vivir” (29), como buen sabueso de novela negra. Aqui, las maximas de Agilulfo
matcan el ritmo de los acontecimientos y de los sentimientos que los acompafian.
Cuando la desaparicion de Teo y de Boris el Guapo empieza a ser preocupante,
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el can filésofo se hace eco de Didgenes y habla de “irse a vivir a un barril” (22).
Las penas se le quitan al ver aparecer a la irlandesa rubia, y “empez6 a citar a un
tal Dante y a una tal Beatriz” (27). Pero si recuerda la importancia de la amistad,
opta por citar a Cicerén: “Amicitia lucet aequales” (30). Conforme las cosas se
van poniendo mas dificiles para recuperat con vida a los amigos, reflexiona sobre
la relacién entre la pena y el tiempo: “Afflictis lentae —dijo Agilulfo, solemne.
En la tristeza, el tiempo va despacio” (56). Su influencia sobre Negro es tal que,
aun no estando presente, éste le recuerda en un momento complicado “Como
decfa Agilulfo, un perro es esclavo de lo que ladra y duefio de lo que calla” (69),
haciendo referencia a Sigmund Freud.

En su recorrido por los bajos fondos caninos, encontramos a Helmut, un
déberman frente a la librerfa de su duefio, Uber Alles, (Alemania ante todo),
“especializada, me parece, en cosas de la Segunda Guerra Mundial, o una guerra
de ésas, con biograffas de un tal Hitler —que por lo visto la lio buena hace
tiempo— y personajes asi. La clientela es gente més bien zumbada que va con
botas de soldado, cazadoras bomber y la cabeza rapada, y de vez en cuando pasa
por alli la policia y hay lefia” (36). EI mundo de los neonazis queda reflejado en
“Helmut con sus ojos crueles y amarillos, [...] la esvastica que le colgaba del collar
[...]- No es un canido muy inteligente” (37) y sus compafieros Degrelle y
Heinrich; siempre dispuestos a recordar con emocién a sus “abuelos en
Auschwitz —apunt6, evocador. —O en Dachau” (38) y a despreciar a “esos
inmigrantes [que] vienen y se instalan aqui como en su casa. Delincuentes, es lo
que son. Escoria. Y nadie hace nada... Europa se va al carajo y nadie hace nada”
(38).

De los neonazis nos lleva a su propio homenaje a Teresa Mendoza, su Reina
del Sur. Aqui se llama Tequila, “una xoloitzcuintle mexicana, inmigrante, que se
lo habfa montado bien, una cabrona con pintas. Peligrosa y sin escrupulos. Su
banda de perros callejeros controlaba todo el trafico de huesos y restos de
carniceria aprovechables al otro lado del rfo, cerca del puente nuevo” (34). Si bien
ésta no habfa comenzado como “la morra de un narco bien puesta en casa, |...].
Una de tantas. Siempre lista para su hombre, que se lo devolvia de lujo. Bien
padre. Con el Gliero todo era reirse y coger” (Pérez-Reverte, 2002: 94), la Teresa
Mendoza que tuvo que ir cambiando su vida hasta hacerse con el control del
narcotrafico en un intento por sobrevivir. Tequila, desde que llegd de polizén en
un barco portacontenedores, se mostr6 despiadada y lista, y en menos de un afio
se habia hecho duefia de aquella parte de la ciudad. La jefa de jefes. Su nombre
real era Lupe, pero la apodaban la reina Tequila; y hasta los Chuchos del Norte
le habian compuesto aquel perro-corrido que decfa:
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También las canidas pueden
Ladrarte muy peligrosas.
Cuando se enojan son fieras
Esas caritas preciosas (42)

Su cuartel general, con “una pared cubierta de grafitis” (41), recuerda a las
comunidades imaginadas de E/ francotirador paciente.

Pero, sin lugar a dudas, donde explora Pérez-Reverte el horror conradiano es
cuando se adentra en el mundo de los hombres. Aquellos a los que, en la juventud
canina, se les considera, sin excepcién, “dioses buenos y leales” (49), y que,
llegada su edad adulta, descubren que algunos de ellos “Venden droga y ctian
perros de pelea... Son gente peligrosa” (51). Negro se deja atrapar para
adentrarse en este Coragon de las Tinieblas en dos fases. Primero, el Desolladero:
“una nave industrial abandonada en las afueras de la ciudad, donde se celebraban
las peleas de perros. Prohibidas por las leyes de los humanos, pero con la policia
—ella sabrfa por qué— haciendo la vista gorda. Humo de cigarros, sudor, gritetio
cruel, billetes grasientos que cambiaban de duefio” (53). En este lugar, el
protagonista se ve obligado a recurrir a sus viejos fantasmas y a enfrentarse a
“profesionales de colmillos aguzados, musculos duros e instinto ciego de matar,
ante los que te situabas vaciando la mente de todo cuanto no fuera pelear para
sobrevivir” (53). Y la bisqueda de Teo y Boris le adentraran aun mas en este
infierno humano para perros, la Caflada Negra:

Chabolas, coches grandes nuevos y viejos, abollados y polvorientos, objetos
inservibles y amontonados: frigorificos, televisores, lavadoras. Unos nifios de aspecto
sucio jugaban entre ellos, y un grupo de mujeres de faldas largas y pafiuelos en la cabeza
charlaban a lo lejos. A veces, ante la indiferencia de los crios y las mujeres, algiin humano
de mal aspecto, flaco y cochambroso, se acercaba por el camino que llevaba a la carretera
de la ciudad, entraba en una chabola, salia al poco rato para sentarse cerca y se metia algo
con una jeringuilla en un brazo o en los muslos, o los tobillos. Todo tenfa aspecto sérdido
y siniestro. (74)

Es aqui donde Los perros duros vuelve a aproximarse a la obra de Mailer, pero
no a su ficcién, sino a su ensayo “The White Negro”. El escritor norteamericano
habla de una época de conformismo y depresion que ha llenado de miedo cada
poro de nuestro ser y ha dado lugar a una histeria y una paralisis colectiva en la
que los actos de valor son esporadicos. Una época, como afirma Margot la
Portefia, “de boludez y cambalache [...] en que cualquiera se vende por un
miserable hueso” (17). Y en medio de ella, el valor aislado de Negro, que se
muestra como un perro valiente y leal “y en estos tiempos ya ni los perros lo
somos” (61).

El mundo de las peleas obliga a los multiples perros que allf se encuentran a
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aceptar convivir con la muerte en los términos que seflala Mailer, “to live with
death as immediate danger, to divorce oneself from society, to exist without
roots” (1992: 339). Para aquellos que aceptan vivir rodeados por la muerte,
“Death is their "logic"; living with it is their religion” (1992: 342). Y Negro acepta
los términos impuestos por esta violencia humana con tal de salvar a su amigo.
Por ese motivo, no duda en mostrar compasiéon con aquellos perros obligados a
estar alli, pero que no quieren pelear: “—Sera rapido—, dije. Lanzate contra mi
y te aseguro que serd rapido. Apenas sentirds nada —sefialé a los humanos con
el hocico. No les des la satisfaccién de verte corretear como una liebre. [...] —
Acaba bien le dije. Como un verdadero perro” (86).

En palabras de Boris, aquel sitio es lo mas parecido al Heart of Darkness de
Joseph Conrad: “—El hotror, dijo—. El horror” (100). Un sitio en el que “los
humanos [...] toda aquella gentuza, toda aquella chusma canalla y despiadada,
alzaba la voz en un griterfo ensordecedor, animandonos a despedazarnos.
Exigiendo sangre y muerte” (126). Un lugar, como denuncia Mailer en “White
Negro”, en el que gran parte de la violencia se ejerce por parte del colectivo que
esta en control y frente a la cual s6lo se puede erigir la violencia individual para
conseguir la libertad y, quizas, sofiar con una comunidad utépica. Negro se revela
frente a la violencia de esta chusma humana, plenamente consciente de la lucha
constante que ya de por si implica vivir:

Siempre se trata del mismo combate, de la misma
enloquecida y eterna desesperacion. Dentelladas y sangre.
La monotonia biol6gica de mantenernos vivos, de luchar
para no perder la vida. La llamada de lo salvaje. Siglos de
memoria y horror concentrados en un minuto de violencia
cuerpo a cuerpo, guiado por el instinto combativo que, en
el pasado, nos ha permitido a los canes y a los humanos
sobrevivir alli donde otras especies, como solfa decir
Agilulfo, habfan perdido el autobus de la supervivencia.

(134)

En medio de esta violencia gratuita y sadica creada por los humanos,
recordatorio de la mostrada por George Orwell en 7984,

Rara vez los canidos rematamos a un enemigo que se
proclama vencido. Aunque los perros somos lo que los
amos hacen de nosotros, héroes o criminales, y no siempre
un amo estd a la altura de un perro, casi todos, excepto los
que se vuelven locos, respetamos ciertas reglas caninas.
(127-128)
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Coincidir con Teo en el circulo del Desolladero supone el encuentro con
alguien cuyos ojos se habfan convertido “en dos circulos frios de escarcha palida,
que miraban el mundo y me miraban a mi como si nada tuviera consistencia real”
(137) por “las cosas vistas y los horrores vividos” (137). En torno a ellos, “estallo
un vocetrio humano ensordecedot, pero eso ya no tenfa la menor importancia.
Eramos Teo y yo, solos ante el mundo, envueltos en un abrazo mortal, peleando
por nuestras vidas. Gladiadores sin futuro, sin patria y sin amo” (139).

Ante a violencia impuesta por el grupo humano, el estado en términos de
Mailer, Teo y Negro se revelan, pues “alll en el Desolladero, no habia amos, sino
enemigos. A nadie nos ataba la lealtad. Todo era presa legitima y carne donde
hincar el diente. Asi que nos abalanzamos contra esa carne humana y esos ojos
que de pronto nos miraban con espanto” (142). Su escapada triunfal, con
reminiscencias de la Rebelion en Jla Gramja orweliana, les hace sentirse
“gloriosamente fatigados de morder y matar, de ajustar cuentas con aquel mundo
bipedo y despiadado, tan ajeno a las duras peto justas leyes naturales (142-143).

En este momento de la narracién entra el relato de Espartaco. Liberan a todos
los perros alli enjaulados: “labradores, setters, bracos, canes de pedigti selecto y
también mestizos callejeros de varias clases y tamafios, machos y hembras. Petros
robados a sus amos, unos, o capturados en el campo y las carreteras tras verse
abandonados, otros” (149) y se congregan “sobre la loma, viendo elevarse el sol
al otro lado de la ciudad” (150), al igual que hicieran Espartaco y los suyos
alejandose de las siete colinas de Roma. De modo similar a lo que ocurtié con
los ex-gladiadores que, separaindose de Espartaco, siguieron a Crixo, un grupo de
perros se fue por su cuenta, “un grupo salvaje que, poco a poco, engrosoé con la
llegada de otros proscritos abandonados o fugitivos. Y con el paso del tiempo,
aquella jaurfa se habfa vuelto mas dafiina que una manada de lobos” (154). Su
destino sera similar al sufrido por Crixo y los suyos en el afio 72 a.C. En los
telediarios se ve a Teo enjaulado, mirando a

La camara erguido y firme, desafiante, como diciendo: “Lo
harfa otra vez en cuanto me soltarais”. Nunca lo habfa visto
tan imperturbable, tan seguro de si. Permanecia sentado
sobre las patas traseras, musculoso y duro, con las fauces
ensangrentadas y aquellos ojos que seguian pareciendo
cuajados de escarcha, pero que ahora mostraban un brillo
entre resignado y divertido. Un relampagueo irénico. |...]
en la mirada del perro que habia sido mi amigo [...] el
balance de su existencia y nuestra amistad. (159)

Arturo Pérez-Reverte nos lleva por este recorrido intertextual de la mano de
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uno de sus personajes mas similares al Capitin Alatriste, cuya frase inicial en la
novela homénima “No era el hombre mas honesto ni el mds piadoso, pero era
un hombre valiente”, podria aplicarse perfectamente a Negro (con los cambios
necesarios de “hombre” por “perro”). A modo de colofédn, el famoso mondlogo
final de Blade Runner, “I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships
on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the
Tannhiuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time
to die” —“He visto naves ardiendo mas alla de Ori6n”—, que ya usard en
Territorio Comanche.

[JOSE BELMONTE SERRANO/ EMILIO RAMON GARCIA]
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