ISSN: 2386-9658

La perspectiva del recuerdo: Proust desde Ortega'

(The perspective of remembrance: Proust through Ortega)

ESMERALDA BALAGUER GARCIA

esmeralda.balaguer@latorredelvitrey.es
Universidad Complutense de Madrid

Fecha de recepcion: 19 de septiembre de 2019
Fecha de aceptacion: 23 de octubre de 2019

Resumen: El articulo pretende dar cuenta del caracter del recuerdo en la
novela En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, teniendo en cuenta las
reflexiones que Ortega esctribe sobre Proust en 1923 y sobre la novela en 1925.
La primera parte del escrito abordara las reflexiones de Ortega sobre la obra de
Proust como ejemplo de la novela moderna. La segunda parte tratarda de
clarificar por qué el recuerdo se gesta como una estructura para recuperatr el
pasado y qué papel juegan el olvido y la memoria en el mecanismo del recordar.
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Abstract: The article seeks to show the characteriology of remembrance in the
Marcel Proust novel A la recherche du temps perdn, taking into account the
considerations that Ortega wrote about Proust in 1923 and about the novel in
1925. The first part of the paper explain why the Proust novel is an example of
modern novel for Ortega. The second part of the article try to clarify why the
remembrance is a structure to recover the past and what role play the forget
and the memory.

Keywords: Proust. Ortega. Remembrance. Memory. Forget.
Como Harold Bloom sostuvo, Marcel Proust fue el gran novelista de su

tiempo, al igual que Freud fue el gran moralista (2004: 1). Ortega, que siempre
tuvo un buen olfato para detectar grandes pensadores, encontré en Proust, con

! Este trabajo se enmarca en el siguiente proyecto de investigacién: Redes intelectuales y
politicas: la tradicion liberal en torno a José Ortega y Gasset (FFI12016-76891-C2-2-P)
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tan solo tres de los primeros tomos de A /a recherche du temps perdu? publicados, a
un inventor, o, dicho de otro modo, a alguien que habia sabido redescubrir un
nuevo trato con el tiempo y una nueva forma de instalarse en el espacio. Ortega
y todos los lectores de Proust podemos encontrar en su novela un poco de
tiempo en su estado mas puro.

En las siguientes paginas me propongo abordar, desde la 6ptica que ofrece
la reflexién orteguiana, una lectura de Proust cercana al propio sentido del
recuerdo y a los mecanismos que intervienen en su gestacién. La relacion de la
filosofia con la literatura es tan antigua como el pensamiento. Tan solo de la
literatura podemos extraer las enseflanzas que nos faltan para vivir. Es por ello
por lo que la filosofia debe apoyarse en la literatura para construir una narracién
mas cercana a la realidad. Siguiendo a Américo Castro, la literatura es crucial
para esclarecer aspectos de la historia y para apoderarnos de una imagen de la
historia que si cuenta la vivencia de los que perdieron o fracasaron.

1. Marcel Proust: ejemplo de novela moderna

La recepcion de Proust en Espafia la propicié Ortega, que conocfa muy bien
el panorama de la literatura francesa desde temprana edad. Los primeros tres
tomos de los siete totales que componen esta gigantesca obra fueron editados y
traducido por el escritor Pedro Salinas a instancias de Ortega. Frente a la dura
critica de la novela como un género en decadencia que Ortega vertié en 1925
en Ideas sobre la novela, deliberadamente salvé a Proust en esta discusién. Ortega
ya habia exaltado a Proust en un ensayo anterior que escribié para la revista
francesa L.a Nouvelle Revue Frangaise en 1923 con motivo de un homenaje a
Proust tras su muerte. Este homenaje, que se public6 en enero de ese mismo
afio, apenas dos meses después del fallecimiento del novelista, se compuso de
65 aportaciones tanto de pensadores y escritores franceses como extranjeros.
Entre ellos destacan la poetisa Anna de Noailles, Robert Proust, el hermano
menor de Marcel Proust, el afamado editor Gaston Gallimard, el poeta y
cineasta Jean Cocteau, el poeta Paul Valéry, el escritor y critico literario Charles
du Bos, el fil6logo y critico literario Ernst Robert Curtius, el critico literario
Benjamin Crémieux y el propio Ortega. Con Crémieux Ortega tuvo una
polémica a propésito de su interpretacion de Proust. La diferencia fundamental
entre ambas criticas estaba en que Ortega interpretaba la obra de Proust como
una practica de no-intervencionismo, esto es, como un ejercicio de lo

2 La edici6n utilizada para el analisis de esta obra de Proust es: PROUST, Marcel, En busca del tiempo
perdido, trad. de Pedro Salinas y Consuelo Berges, 7 vol. Madrid: Alianza, 2011-2018. Utilizo esta
edicién precisamente porque los tres primeros volimenes fueron traducidos por Pedro Salinas a
instancias de Ortega.
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involuntario de la memoria. En cambio, Crémieux sostenia que la novela era un
acto deliberado de construcciéon y de dinamismo. En agosto de 1924 se
publicaba en Revista de Occidente un articulo de Crémieux precedido por una
breve nota de Ortega, que presentaba a Crémicux como “uno de los escritores
franceses mas capaces de pensar” (2004-2010, I1I: 709) y cuyo ensayo sobre
Proust era lo mejor que se habia compuesto, a pesar de ese desencuentro de
puntos de vista que habfan tenido dos afios antes sobre las ideas que Ortega
habfa sostenido con respecto a Proust en el Homenaje de la NRF. En la nota
Ortega afirmaba que pronto publicaria un trabajo mas completo sobre Proust
—que nunca llegd a aparecer— como respuesta a las criticas y desencuentros
con Crémieux. Ideas sobre la novela se presentaba como una respuesta de Ortega a
Crémieux. Esta es una tesis que ha sido defendida por el investigador Herbert
E. Craig.

En Ideas sobre la novela repiti6é indirectamente muchas de las tesis que habia
expuesto en este ensayo, titulado “Tiempo, distancia y forma en el arte de
Proust”. Para Ortega, Proust era el reflejo de la novela moderna, junto a
Dostoyewsky y Stendhal y aunque llegd a sostener que “la obra de Proust es
una ‘novela paralitica”, segun H.E. Craig, Ortega utiliza “la Recherche como el
ejemplo de un caso limite” para definir la novela moderna (Craig 1986: 450).

La obra de Proust cumplia muchas de las caracteristicas que Ortega le
atribufa a la novela moderna y que podemos encontrar diseminadas en Ideas
sobre la novela. Estas caracteristicas de la novela moderna eran las siguientes:

1. El caracter de morosidad y retardatario o de lentitud (Zempo lento). La
novela desctibia mas que narraba, por consiguiente, quedaba anulada la trama y
el interés dramatico. Escribfa Ortega a propésito de Proust:

En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo y
casi se convierte en una serie de planos estaticos, sin
movimiento alguno, sin progreso ni tensiéon. Su lectura
nos convence de que la medida de la lentitud conveniente
se ha traspasado. La trama queda casi anulada y se borra el
postrer resto de interés dramatico. La novela queda asi
reducida a pura descripcién inmoévil, y exagerado con
exclusivismo el cariacter difuso, atmosférico, sin accién
concreta que es, en efecto, esencial al género (2004-2010,
I1I: 893).

Una muestra de este caracter moroso en En busca del tiempo perdido lo

encontramos, por ejemplo, en la extensa descripcion del salon de la marquesa
de Villeparisis —amiga de la abuela de Proust y tfa de Saint-Loup, amigo de
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Proust, a quien conoce en un viaje que realiza con su abuela a Balbec— en “El
mundo de Guermantes” (tomo 11I).

2. Hay un profundo andlisis de las pasiones y los sentimientos, que en
Proust se ve reflejado en las historias amorosas que mantiene a lo largo de la
obra (con Gilberta de Swann, Albertina Simonet u Oriana, la duquesa de
Guermantes). Todas ellas son dolorosas y celosas. Incluso la relacién de Proust
con su madre y con su abuela es tormentosa. Al inicio de “Por el camino de
Swann” (tomo I), Proust nos cuenta con profunda insistencia cuanta angustia le
generaba durante el transcurso del dia la espera por el beso tan ansiado de su
madre y que solo llegaba con el crepusculo, al caer la noche y cuando su padre
lo permitia. El solo vivia para eso y esta era la fuente de sus amarguras y de sus
alegtias.

Asi que ya me estaba yo prometiendo para cuando,
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y
sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de
aquel beso, que habria de ser tan corto y furtivo, todo lo
que yo unicamente podria sacar de él: escoger con la
mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el
pensamiento para poder consagrar, gracias a ese comienzo
mental del beso, el minuto entero que me concediera mi
madre a sentir su cara en mis labios (2011-2018, 1: 45).

3. Se concentra la trama en el tiempo y en el espacio, es decir, hay
acontecimientos que solo pasan en un dfa y en un lugar, como la trama que se
desarrolla durante el tomo VI, “La prisionera”, donde todo sucede en el
apartamento de Proust, pues Albertina se ha visto en la tesitura de tener que
vivir irremediablemente con éL

4. El agente de las obras es el ambiente. Sostenia Ortega que “la esencia de
lo novelesco —adviértase que me refiero tan sélo a la novela moderna— no
esta en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en el puro
vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o
ambiente.” (2004-2010, III: 898). Los personajes de Proust son pasivos, nunca
les pasa nada porque no tienen quehacer, viven sumergidos bajo los destinos
atmosféricos, que son los que deciden verdaderamente las variaciones vitales de
los personajes. Esta es una idea que Ortega sostuvo en el ensayo para la revista
francesa:

En suma, Proust aporta a la literatura lo que pudiera
denominarse una intencién general atmosférica. Paisajes y
personas, mundo interior y exterior, todo queda
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volatilizado en una aérea palpitacion difusa. Yo dirfa que
el universo de Proust estd hecho para ser percibido en
forma de respiracién porque todo en él es ambiente. En
estos volumenes nadie hace nada ni pasa nada: todo es
una pasiva sucesion de situaciones estaticas. Ni podia
acontecer de otra manera, porque, para hacer algo, es
menester antes ser algo determinado (2004-2011, II: 795).

Para Ortega, la obra de Proust producia una peculiar fatiga que nada tenia
que ver con el aburrimiento, sino mas bien con esta interpretacién atmosférica
de la vida humana y con la minuciosidad en la descripcion de cada imagen de
recuerdo. Constantemente nos sentimos detenidos en la lectura.

5. La esencia de la novela moderna, como ya he citado antes, es el puro vivir
de los personajes.

6. El lugar para la descripcion puede ser cualquiera, pero el ideal es la
provincia, por eso el libro empieza en el imaginario pueblo francés Combray.
Esto responde a la necesidad de limitar el horizonte paisajistico del lector y
aislarlo de su mundo real. Solo de este modo podra instalarse dentro de la
narracion.

Hacer de cada lector un “provinciano” transitorio es, en
mi entender, el gran secreto del novelista. Por eso decia
antes que en vez de querer agrandar su horizonte —aqué
horizonte o mundo de novela puede ser mas vasto y rico
que el mas modesto de los efectivosP— ha de tender a
contraerlo, a confinarlo. Asiy s6lo asi se interesara por lo
que dentro de la novela pase (2004-2011, 111, 899).

7. La plenitud de detalles. En el ensayo sobre Proust, Ortega sostenia que su
escritura era nimia y prolija porque se acercaba mas de lo acostumbrado a los
objetos con el fin de describirlos. Segun Ortega, Proust inventé una nueva
distancia entre nosotros y las cosas. Esto se ve muy bien en la larga descripcion
de las facciones del rostro de Albertina que Proust hace en A /a sombra de las
muchachas en flor (T. 11).

8. La materia de la novela moderna es la psicologia imaginaria. En este
punto se ve reflejado como en muchas ocasiones la literatura se adelanta a la
psicologia. Proust, que habia leldo poco a Freud, usaba su imaginacién y su
experiencia para analizar a los personajes de su libro. Escribia Ortega: “esta
posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede
manejar la novela futura [...]. No en la invencién de ‘acciones’, sino en la
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invencion de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco”
(2004-2011, I11: 907).

En muchos aspectos, Proust y Ortega se asemejan y esto me parece
representativo porque ambos, en su peculiaridad, sobresalian por encima del
resto. Por ejemplo, tenfan una gracia unica para nombrar sus libros. El titulo
que Proust dio a cada uno de los tomos de su obra anuncia el espectaculo que
va a presenciar el lector al adentrarse en el mundo proustiano. Desde Por ¢/
camino de Swann, hasta Sodoma y Gomorra, La prisionera, La fugitiva y por Gltimo E/
tiempo recobrade, encontramos en estos titulos las metaforas representativas de un
momento vital de Proust.

Proust también estuvo atormentado por la necesidad de ser fiel a su
vocacion. Una vocacion de escritor que despuntaba desde su infancia y que se
vio, una y otra vez, aplastada por los grandes personajes que habitaban los
lujosos salones de las mayores damas de la época, donde se reunia la mas alta
sociedad parisina. Adorno dedica el primer fragmento de Minima Moralia (1944)
a Proust. Dice que aquel que se entrega al oficio de hombre de letras encuentra
el verdadero obstaculo en que no se reconoce su labor con el espititu como una
ocupacion, es decir, “él no es ningin ‘profesional’, ocupa un rango en la
jerarquia de los concurrentes como diletante sin importar cuales son sus
conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendra ademds que ganar en la mas
resuelta estupidez si cabe al mas tozudo de los especialistas” (2006: 25).

La determinacién de Proust por ser escritor fue temprana, pero también lo
fueron sus miedos y temores al fracaso y a la ausencia de no tener nada que
decir.

Puesto que yo querfa ser escritor, ya era hora de ir
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacfa
yo esta pregunta y trataba de encontrar un asunto en que
cupiera una significacién filoséfica infinita, mi espiritu
dejaba de funcionar, no vefa mas que un vacio delante de
mi atencién, me daba cuenta de que yo no tenfa cualidad
genial, o acaso que una enfermedad cerebral la impedia
desarrollarse (2011-2018, I: 228-229).

El imperativo de responder a su vocacién literaria se vefa frustrado una y
otra vez por una presunta incapacidad para la escritura:

iSi al menos hubiera podido yo empezar a escribir! Pero
cualesquiera que fuesen las condiciones en que abordase
este proyecto (lo mismo, jay!, que el de no volver a tomar
alcohol, acostarme temprano, dormir, estar bien), fuese
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con atrebato, con método, con gusto, privindome de un
paseo, aplazandolo y reservandolo como recompensa,
aprovechando una hora de encontrarme bien, utilizando la
inaccién forzada de un dfa de enfermedad, lo que acababa
siempre por resultar de mis esfuerzos era una pagina en
blanco, virgen de toda escritura (2011-2018, III: 197).

La realizacién maxima de esta vocacion es la composicién de esta novela,
que él mismo compara con la construcciéon compleja de una catedral gotica.
Walter Benjamin, que habifa traducido a Proust al aleman, en un articulo que
escribe en 1929 titulado “Para una imagen de Proust”, cuenta una anécdota de
Proust con su editor Gallimard. En el proceso de correccion de pruebas, Proust
siempre las devolvia una y otra vez, no por encontrar errores tipograficos, sino
porque rellenaba los margenes de texto nuevo; a medida que lefa todo de
nuevo, las leyes del recuerdo seguian su curso.

2. El tema de la novela de Proust

Cuando nos enfrentamos a analizar una novela y a tratar de captar su
sentido, lo primero que hacemos es preguntarnos cual es su tema; ¢cual es el
tema de Proust? Esta ha sido una cuestion muy debatida entre los estudiosos
del novelista, como Walter Benjamin, Harold Bloom, Ernst Robert Curtius,
Guilles Deleuze, o Samuel Beckett. Como mera aficionada a la literatura me he
tomado la libertad y la osadia de dar una respuesta que se anuncia en el titulo
del articulo. Responder a esta cuestién es vital para entender por qué Ortega
salv6 a Proust y lo calificé de “inventor”.

A primera vista, parece que el tema es el tiempo, como el titulo de la obra
bien indica: la bisqueda del tiempo que ya pasé. Sin embargo, Borges escribia
en su cuento 2/ jardin de los senderos que se bifurcan que el verdadero tema de una
obra nunca se menciona. A mi parecer, creo que este es el caso de Proust. Para
Deleuze tampoco se trataba de una busqueda del tiempo, sino mas bien de la
busqueda de la verdad. Esta afirmacion esta estrechamente vinculada con la
idea de Curtius de que el tema de Proust era el problema del conocimiento.

Otras interpretaciones, como la de H. E. Craig, sostienen que el tema de su
novela fue la historia de su vocacion literaria (1986: 453). El mismo Proust lo
anunciaba en E/ tiempo recobrado: “la obra de arte era el tinico medio de recobrar
el Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria
eran mi vida pasada [...] toda mi vida habria podido y no hubiera podido
resumirse en este titulo: Una vocacion” (2011-2018, VII: 274-275). Harold
Bloom, en una lectura mucho mas arriesgada, sostenia que el tema eran los
celos sexuales por patte de las figuras masculinas.
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Sin embargo, todos estos posibles temas en el fondo son uno y tratan de
apresar lo mismo con diferentes conceptos. El tema de Proust es el recuerdo,
una cuestion que nunca se menciona. Sea dicho de paso que el material de ese
recuerdo es su propia vida. Un recuerdo que se vierte en la forma del amor y de
su deformacion, los celos. El recuerdo permite atrapar o captar el tiempo, si
bien, tan solo trazos de un determinado tiempo. Comprender cémo funcionan
los recuerdos y cémo se gestan en la memoria es una cuestién que compete
tratar a la teorfa del conocimiento. Retener el recuerdo en la memoria y darle
forma en el papel tiene una pretensién de totalidad y por tanto de alcanzar la
verdad, la verdad del tiempo vivido. Es una remembranza de la experiencia
vivida.

Paul Ricoeur, en su libro La memoria, la bistoria y el olvido (2000), empezaba
planteandose dos preguntas para dar cuenta de una fenomenologfa de la
memoria: la primera, ¢de qué hay recuerdo?; la segunda, ¢de quién es la
memoria? (2003: 19). Y confesaba que ante estas dos preguntas se decantaba
por plantear primero el “de qué” antes del “de quién”, porque el “de qué”
exponfa una fenomenologia del recuerdo consistente en su conservacién y
rememoracién y el “de quién” derivaba en una reflexién psicoldgica de la
experiencia mnemonica del sujeto. Entre ambas preguntas estarfa la pregunta
del “co6mo” se recuerda, que alude a la reminiscencia o anammnesis.

La inevitabilidad del paso del iempo se vertebra por medio de tres actos: la
memoria, el recuerdo y el olvido. La literatura nos ofrece el marco idéneo
donde contemplar la temporalidad, pues la memoria en la literatura se
manifiesta tanto bajo la forma del recuerdo como del olvido (Marco Vega 2017:
62). El intento humano de recobrar el tiempo consiste en un ejercicio de
memoria que lucha por no olvidar los recuerdos. Los personajes de Proust son
victimas de una condicién y circunstancia predominante de la que no pueden
escapar: el tiempo. La costumbre es lo tnico que se opone al paso del tiempo
en Proust. Por eso, el lector tiene la constante sensaciéon de que la obra no
avanza narrativamente, porque lo que ahf se cuenta no es mas que el fruto de la
costumbre a la que se somete la vida. A esta costumbre y cotidianeidad de la
vida de cada hombre, Unamuno la llamé “intrahistotia” en En forno al casticismo
(1902). Con este concepto Unamuno buscaba dar cuenta de lo auténtico del
alma espafiola. La intrahistoria serfa la reconstrucciéon de la vida cotidiana del
hombre, o dicho de otro modo “el paisaje y el hombre en sus quehaceres
cotidianos, expresan el tiempo vivido, sentido dia a dfa; es la intrahistoria de
Unamuno” (Margenot 2009).

Ortega sostenia que como en las obras de Proust el agente es el ambiente y
hay una gran minuciosidad en la desctipcion, el lector sufrfa de fatiga, en el
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sentido de que la novela no nos deja avanzar. Frente al ansia de accion y
progreso que tiene el hombre, porque es un ser dinamico, tal y como apunté el
filbsofo madrilefio, Proust trabajé contra esta necesidad de movimiento
presentando una novela que carecia de dramatismo y que dejaba al lector en
una actitud puramente contemplativa. Los personajes de Proust no son
dramaticos y por ello Ortega afirmaba que carecian de centro. Benjamin
también sefialaba, en el ensayo Para una imagen de Proust, que Ortega supo ver
bien que los personajes de Proust tenfan una existencia vegetativa (2007, II-I:
324).

Sin embargo, que sus personajes no sean dramaticos no significa que la vida
misma no lo sea. El drama de la vida es el Tiempo. Ortega solia decir que la
vida es prisa y urgencia. El ser humano esta condenado a la finitud de su vida y
por tanto a carecer de Tiempo. El tiempo se constituye pues como un limite de
nuestro horizonte de posibilidades. Un limite que siempre nos es impuesto.
Ortega sostenfa que el dnico limite a nuestra libertad era la continuidad con
nuestro pasado:

En esa ilimitacién principal de sus posibilidades, propia de
quien no tiene una naturaleza, s6lo hay una linea fija,
preestablecida y dada, que pueda orientarnos; s6lo hay un
limite: el pasado. Las experiencias de vida hechas
estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a
ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del
pasado (2004-2010, VI: 72-73).

El hombre, ante la fatalidad del paso del tiempo, siempre tratarda de
apresarlo o recobrarlo y ese es el intento de Proust. El limite que Proust quetia
sobrepasar y, en el peor de los casos, el limite al que se quetia asomar como si
de una frontera se tratase, era el limite temporal: “si me diese siquiera el tiempo
suficiente para realizar mi obra, lo primero que hatfa serfa describir en ella a los
hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de
parecer seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna

en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin limite en el Tiempo”
(2011-2018, VII: 462).

3. El drama de la vida: el paso del tiempo

La finitud de la vida pone en alerta al hombre, por eso Proust, segin Ortega,
es un investigador del tiempo perdido. Su pretensiéon no es restaurar el pasado
sino describir aquello que aparece en su memoria a fin de no perder el tiempo
vivido. Proust describié con una maravillosa metafora botanica el inevitable
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paso del tiempo, o, dicho de otro modo, la llegada inexorable de la vejez como
una simiente que ya estd presente en la juventud: “En la flor mas fresca ya se
pueden distinguir esos puntos imperceptibles que para un alma despierta
dibujan lo que habra de ser, por la desecacién o fructificacién de las carnes que
hoy estan en flor, la forma inmutable y ya predestinada de la simiente” (2011-
2018, 1II: 609). Proust estaba en Balbec, en plena juventud, descubriendo a las
bellas y j6venes flores de las que se enamoraria y a la vez siendo consciente de
que esas bellas simientes se secarfan algin dia y que el tiempo pasado no
volveria.

Siguiendo a Christian Moraru, la escritura de los recuerdos?® libera al autor
del orden temporal, transportindolo a una “extratemporalidad” o
“intemporalidad” (1995: 176), donde el pasado se personifica por medio del
rememorar. De hecho, esta présentification del pasado de la que hablé Walter
Benjamin, segin Moraru,

Has brought about a ‘state of ecstasy’, the ultimate
outcome of remembrance in Proust, that is, a flight from
time by a paradoxical and thorough immersing in it. What
we have here, I would argue, is the novel's poetics
summarized by the novel itself. A narrative poetics, but
also a poetics of ecstasy, since the natrator's stated goal is
ultimately the “contemplation of the essence of things”
(1995: 177)%.

El fil6sofo aleman Odo Marquard, que postul6 una filosofia escéptica de la
finitud humana, escribié que el ser humano carece de tiempo precisamente
porque la vida humana es breve.

La vida humana es breve. Nuestro futuro mds cierto es
nuestra muerte. Nuestro pasado mas inevitable es nuestro
nacimiento. Esto es vilido para todo ser humano, pues
(por decirlo sobriamente y evitando todo énfasis
existencialista) hasta ahora la mortalidad y la natalidad de

3 Para un analisis mas detallado y extenso sobre la memoria y el recuerdo ver MORARU, Christian,
Memorions Disconrse: Reprise and Representation in Potmodernism. Nueva Jersey: Fairleigh Dickinson
University Press, 2005.

4 Traduccién propia: “ha provocado un ‘estado de éxtasis’, el resultado final del recuerdo en
Proust, esto es, una huida del tiempo por medio de una inmersién paraddjica y minuciosa en élL
Lo que tenemos aqui, me gustaria argumentar, es la poética de la novela resumida por la propia
novela. Una narrativa poética, pero también una poética del éxtasis, ya que el objetivo declarado
del narrador es, en ultima instancia, la ‘contemplacién de la esencia de las cosas™.
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los seres humanos alcanzan un promedio del cien. El
tiempo de nuestra vida (el periodo que media entre el
unico nacimiento por el cual cada uno viene al mundo, y
la Gnica muerte que cada uno muere) es un tiempo finito.
No es una sucesiéon homogénea e ilimitada de momentos
presentes que se originan en un punto indeterminado y
que continian fluyendo hacia lo indeterminado: tiene mas
bien un plazo fijo. Si tuviéramos tanto tiempo como
quisiéramos, podriamos despilfarrarlo a voluntad sin que
ello supusiera perder el tiempo: siempre habrfa mas. Pero
precisamente sucede que no hay mas. Nuestro tiempo es
finito, tiene un plazo, es escaso. El mas escaso de nuestros
escasos recursos es el tiempo de nuestra vida (2012: 13).

Esta brevedad nos obliga a vivir rapida y lentamente a la vez, porque esta
breve vida solo la vivimos una vez. Para Marquard, la carencia de tiempo de los
hombres finitos se compensaba con la pluralizacion de la vida, o, dicho de otro
modo, con la comunicacidon con los otros. El relato literario se fundamenta
sobre la premisa de que escritor y lector se embarcaran en un didlogo.

Donde mejor se puede vislumbrar el paso del tiempo, la lentitud y rapidez
del mismo, es en el amor y en los celos —que son su deformacion—, porque el
amor es la pulsion mas humana. ¢Es posible leer a Proust en la clave de “celos
de amor”, como sugiere Bloom? Se puede trazar una linea argumental a lo largo
de los siete tomos de E# busca del tiempo perdido cuyo nucleo es este tema. Desde
el tomo I con el recelo que Swann siente hacia Odette cuando no logra
localizatla, por ejemplo, pasando por el tomo 11 y I1I en Balbec, cuando Proust
conoce a su amigo Saint-Loup y este siente un terrible sufrimiento a causa de su
amada Raquel, y hasta el propio Proust, cuyos inquictudes amorosas van
pasando de mujer a mujer, desde la pequefia Gilberta Swann, hasta Albertina,
tan preocupado porque esta tenga deseos homosexuales que decide hacerla
“prisionera” en su propia casa para poder controlarla y estar siempre con ella.

Proust sostenfa que el amor nunca podia ser eterno debido al constante
cambio y mutabilidad de los recuerdos. Dado que la vida es perpetua
renovacién, los recuerdos no permanecen inalterables y, por tanto, no se
asemejan a lo que crefamos recordar. Chesterton sostenia en uno de sus relatos
que el amor “es cosa de grandes momentos; y se alimenta del recuerdo de
momentos” (2005: 59). El amor necesita de la rememoracion de los momentos
e instantes con el amado, pero esos recuerdos mutan y en ese cambio se van
difuminando, se van haciendo menos claros y precisos y es entonces cuando
afloran los celos, cuando el recuerdo no es nitido y tememos que el amado ya
no nos cotrresponda.
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Del titulo que Ortega puso a su ensayo sobre Proust, “Tiempo, distancia y
forma en el arte de Proust”, se pueden ver tres ideas que resumfan lo que el
lector podia esperar de Proust: el tiempo es el recuerdo; la distancia tiene que
ver con la distancia existente entre el narrador y las cosas descritas; y la forma
apunta a la descripcién de las cosas mismas. Para Ortega, Proust habia
reinventado el concepto de Tiempo, debido a que su actitud hacia el recuerdo
modificaba la distancia y la forma. Por el contrario, Curtius sostuvo que el
tiempo, al igual que el espacio, eran dos modos de vertebrar el recuerdo. El
autor de la Recherche nos ensefia que hay otra forma de acceder al pasado
diferente de la rememoracion: “la ‘wémoire involontaire, casi siempre fruto del
azar y capaz de desvelar los verdaderos recuerdos” (Marco Vega 2017: 192),
nos ofrece esta puerta de entrada a lo que ya fue. En Proust, hay una
contemplacién del recuerdo que surge a través de la memoria involuntaria, pero
no hay accién sobre el recuerdo.

Para entender el tipo de recuerdo que se gesta en la obra de Proust es
imperativo diferenciar entre memoria voluntaria y memoria involuntaria o
espontanea. Definiré la primera a través de la negacién de la segunda. La
memoria involuntaria consiste en evocar los recuerdos del pasado sin esfuerzo
alguno. Es una memoria que brota por medio de la sensacién y que estd
vinculada a la experiencia sensible. Dado que es espontinea también es
impredecible y se da involuntariamente. Los recuerdos van apareciendo segin
el estimulo recibido del exterior y esos recuerdos no siguen una concepcion del
tiempo lineal (el mejor ejemplo para percibir esto y que citaré a continuacion es
el famoso pasaje de la magdalena). En la memoria involuntaria aparecen los
recuerdos que estin mas alldi de la voluntad. Precisamente la marca de
autenticidad de estos recuerdos consiste, afirma Moraru,

in their involuntary resurfacing in the narrator’s
consciousness. Revisiting previously natrated event, the
narrator does not initiate a purposeful search for the
‘trueness of the past’, but an unexpected confrontation
with previous experiences, with fragments of contingent
time (1995: 178)5.

5 Traduccién propia: “en su involuntario resurgimiento en la conciencia del narrador. Revisando
un evento natrado previamente, el narrador no inicia una busqueda intencionada de ‘la verdad del
pasado’, sino una confrontacién inesperada con experiencia previas, con fragmentos del tiempo
contingente”.
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Deleuze cargd las tintas contra esto y afirmé que la obra de Proust en modo
alguno era una exposiciéon de la memoria involuntaria, sino la narracién de un
aprendizaje (1995: 12).

El propésito de Proust, segin Ortega, no era restaurar el pasado, “no
quiere, valiéndose de sus recuerdos como de un material, reconstruir aquellas
realidades antiguas, sino, al contrario, quiere, usando de todos los medios
imaginables —observaciones de lo presente, anilisis reflexivos, teorizaciones
psicolégicas—, llegar a reconstruir literariamente sus recuerdos” (2011-2018, 11:
792).

4. Volver al pasado por medio del recuerdo

Si, como he dicho, el tema de Proust es la reconstrucciéon o contemplacién
del recuerdo, veamos coémo se articula ese recuerdo en la memoria involuntaria.
Pero antes, cabe hacer ejercicio etimolégico:

El yo pasado, lo que ayer sentimos y pensamos vivo
perdura en una existencia subterranea del espiritu. Basta
con que nos desentendamos de la urgente actualidad para
que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro y se
ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de bellos
contornos etimoldgicos decimos que lo recordamos —
esto es, que lo volvemos a pasar por el estuario de nuestro
corazén. Dante dirfa per i/ lago del cor. Recordar es volver la
vista al yo pretérito y hallarlo aun vivo y vibratil como un
dardo que sigue en el aire su carrera cuando el brazo que
lo lanzé ya descansa (2004-2010, II: 295).

En este pasaje, Ortega sostiene que el recuerdo consiste en hallar el pasado
todavia vivo en nuestro corazén. Etimologicamente, recordar proviene del latin
recordare (re-: nuevo; cordere: cor, cordis) y significa pasar de nuevo por el corazon.
O, dicho de otro modo, recordar no es soélo lo que estd en la memoria, sino lo
que se queda en el corazén.

De esta manera funciona el recuerdo en Proust, por eso, el célebre pasaje de
la magdalena le permite volver a revivir todo lo que estaba dormido en su
coraz6n. La memoria del pasado viene con la magdalena que estimula el
recuerdo de la experiencia vivida. Es en el estimulo sensorial al probar el gusto
de la magdalena mojada en té cuando empiezan a reconstruirse los primeros
recuerdos del pasado de manera totalmente involuntaria. Con este pasaje, de
pronto el lector se encuentra sumergido en un Tiempo remoto a cuya
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representacion solo asistird en la medida en que las sensaciones del autor
reactiven la historia de su vida pasada.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el
pedazo de magdalena que mi tfa Leoncia me ofrecia,
después de mojado en su infusion de té o de tila, los
domingos por la mafiana en Combray (porque los
domingos yo no salfa hasta la hora de misa) cuando iba a
datle los buenos dfas a su cuarto. Ver la magdalena no me
habfa recordado nada, antes de que la probara; quiza
porque, como habifa visto muchas, sin comerlas, en las
pastelerfas, su imagen se habia separado de aquellos dias
de Combray para enlazarse a otros mas recientes; jquiza
porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados
fuera de la memoria, no sobreviven nada y todo se va
disgregando. [...] Pero cuando ya nada subsiste de un
pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mds vivos, mas
inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el
olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y
aguardan, y esperan sobre las ruinas de todo, y soportan
sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme
del recuerdo.

En cuanto conoci el sabor del pedazo de magdalena
mojado en tila que mi tfa me daba [...], la vieja casa gtis
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como
una decoracién de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardin que detras de la fabrica principal se habfa
construido para mis padres, y en donde estaba ese
truncado lienzo de casa que yo unicamente recordaba
hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora
matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza,
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por
donde iba a hacer recados, y los caminos que segufamos
cuando hacia buen tiempo (2011-2018, I: 70).

El tema de Proust es el recuerdo de las cosas, no las cosas que se recuerdan
y en este sentido, para Ortega, Proust fue investigador de una facultad humana:
la memoria. El mecanismo de la memoria tiene sus reglas. El acceso a la
memoria siempre es parcial, porque el olvido ya ha operado en aquello que
somos capaces de recordar. En el recuerdo hay un fuerte componente de
perspectiva. Cada vez que volvemos la vista atrds hacia nuestras experiencias, el
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recuerdo de estas se alcanza con diferente proximidad. La imagen del pasado
no se reconstruye todas las veces desde la misma perspectiva.

Segtin Ortega, hay en Proust una radical transformacién de la perspectiva
literaria, porque la relacién con cada cosa o cada experiencia nos impone una
determinada distancia desde la que obtenemos su mejor apariencia. Proust
queria adentrarse en la intimidad humana. “A Proust no le interesan las manos
ni, en general, las cosas corporales tanto como la fauna y flora intimas. Rectifica
nuestra distancia ante los sentimientos humanos y rompe con la tradicién de
describirlos monumentalmente” (2004-2010, II: 793).

Para Benjamin, Proust habia inventado un nuevo género porque describia la
vida tal y como la recuerda quien la ha experimentado. La obra de Proust era
“la obra de toda una vida” y reunia “poesia, labor de memorialista y un
comentario” (2007: 239). El papel principal esta desempenado por el tejido de
los recuerdos. Benjamin también sefialaba en su ensayo que el acto de memoria
involuntaria o espontanea de Proust estaba mas cerca del olvidar que del
recordar, porque cada nuevo dia pone en libertad el olvido de aquellos
recuerdos que nuestra memoria no ha sido capaz de apresar. Benjamin definfa
los procesos de rememoracién como una présentification o 1 ergegenwartigung.
Sostiene Marco Vega en su tesis doctoral que la Recherche es un ejemplo
paradigmatico de présentification del pasado debido al experimento de anamnesis
que realizé Proust (2017: 37).

5. La necesidad del olvido

El tiempo trae progresivamente el olvido, escribia Proust. Es necesario que
el olvido opere en nuestra memoria si queremos seguir pensando. Porque
pensar es generalizar, olvidar diferencias y no recordar el minimo detalle de
todo lo que hemos visto o aprendido. Es necesatio que no todo sea apresado
en la memoria. Sin embargo, olvidar completamente todo (como les sucede a
aquellos que padecen alzhéimer, por ejemplo) es un drama. Como Ortega solia
decir “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia” (2004-2010, VI:
73). Esto es una exageracion, no es que el hombre no sea natural, sino que su
principal rasgo es que es historico, el hombre vive desde su pasado, necesita
contar con él precisamente porque le es inevitable. Si el hombre olvida todo y
es incapaz de recordar su pasado, serd imposible que proyecte una imagen
futura de sf mismo para su realizaciéon. En la segunda consideracion
intempestiva, titulada De /o utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida
(1874), Nietzsche afirmaba que el olvido era el farmaco que necesitaba el
hombre para luchar contra la enfermedad histérica: “es posible vivir, y aun vivir
teliz, cast sin recordar, como lo muestra el animal; pero es totalmente imposible
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vivir sin olvidar” (2018: 38). En toda accién debe haber olvido, proseguia
Nietzsche, de lo contrario, un hombre que fuera incapaz de olvidar estaria
condenado a percibir el devenir y ya no creeria ni en su propio ser. Esta idea la
ilustra maravillosamente Borges en su célebre cuento Funes el memorioso, en el
cual nos narra la historia de Ireneo Funes, un hombre cuya condena fue
precisamente la contraria al ejercicio involuntario del olvido, o, dicho de otro
modo, su gran drama fue el de recordar el mas minimo detalle de todo lo que
experimentaba.

Para Benjamin, el estudio del tiempo que realizé Proust nos abria un nuevo
género de eternidad, que estaba confinado por el correr del tiempo y limitado
por el espacio, el cual se expresa intetriormente por medio del recuerdo y
exteriormente por medio del envejecimiento. El tiempo moldea en los hombres
el caricter de la madurez. El acto de recordar el pasado por medio de la
memoria involuntaria es la fuerza rejuvenecedora que encuentra Proust en la
amargura de la vejez y del saberse cercano a la muerte.

Mientras que lo pasado se refleja en un instante recién
nacido, un golpe doloroso arrebata incesantemente toda la
juventud reconquistada [...] Proust ha terminado de
preparar ese monstruo que le permite, en un instante,
hacer envejecer a todo el mundo en una sola vida humana.
Pero inclusive esa concentracion, en la cual lo que tiene
que marchitarse y apagarse se transforma con la velocidad
del rayo, es un rejuvenecimiento (2007: 248).

Por eso Benjamin consideraba que el objetivo de la obra de Proust era llenar
la vida con la presencia del espiritu, precisamente porque el hombre no dispone
del tiempo suficiente para vivir todos los dramas de la existencia y esto nos
envejece. La literatura y en particular, En busca del tiempo perdido, es un ejercicio
de compensacion vital, siguiendo la estela de Marquard. Frente al inevitable
olvido de nuestras pocas experiencias y frente a la finitud de la vida, la literatura
nos permite vivir otros mundos posibles, ensancha nuestra experiencia del
mundo y genera un tipo de recuerdo —si bien ficcional— que nos acerca mas a
la juventud que a la vejez.

6. Memoria y trascendencia

¢Cual fue la pretension de Proust con su obra? El escritor quiso alcanzar la
inmortalidad de sus recuerdos, que estos perduraran y trascendieran el espacio y
el tiempo por medio del acto de la escritura. Sostiene Moraru que la escritura es
una afirmacion de la libertad en tanto que rompe con las fronteras temporales:
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“It aims at displacing the slavish condition of being human —a being in time,
confined to temporal limits— in and through the act of artistic creation” (1995:
186)°. A nuestro escritor no le interesaba, en cambio, la inmortalidad de su ser,
como si pretendia alcanzar con sus novelas Unamuno. El perseguia no solo la
inmortalidad de su alma, sino también la de su cuerpo. Para Unamuno, la
literatura era expresion de la muerte, pero quien podia leer una novela podia
vivitla y revivirla y mientras este mecanismo funcionara, el autor seguiria vivo,
porque toda novela para Unamuno era autobiografica.

En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la
escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es
mas nuestro que serd un dia bajo tierra nuestro esqueleto.
La historia, lo dnico vivo, es el presente eterno, el
momento huidero que se queda pasando, que pasa
quedandose, y la literatura no es mas que muerte. Muerte
de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una
novela puede vivirla, revivitla [...] Toda novela, toda obra
de ficcién, todo poema, cuando es vivo, es autobiografico.
Todo ser de ficcién, todo personaje poético que crea un
autor hace parte del autor mismo (Unamuno 2012: 60,
98).

Proust escribié su obra con vistas a la muerte, escribfa Benjamin, porque
sobre su vida ya planeaba la sombra del envejecer:

A mayor escala, la muerte viene a ser eso que Proust tenfa
presente de modo continuo, sobre todo mientras escribia,
la brutal amenaza de la crisis de ahogo. Asi estaba la
muerte frente a Proust, pero lo estuvo durante mucho
tiempo, bastante antes de que su enfermedad adquiriera al
fin su forma critica. Mas no como manfa hipocondriaca,
sino ya en tanto que réalité nonvelle, como aquella nueva
realidad cuyo reflejo sobre las cosas y los hombres son ya
los rasgos del envejecimiento (Benjamin 2007: 329-330).

En el Fedro, Platon nos habla del mito de la esctitura por medio de Theuth y
Thamus, rey de una gran ciudad del Alto Egipto. Allf vivia uno de los antiguos
dioses del pais, Theuth, que descubri6 la geometria, la astronomia y las letras.
Durante el reinado de Thamus, Theuth fue a verle para decirle que sus artes

¢ Traduccién propia: “Su objetivo es desplazar la condicién esclavizante del ser humano —un ser
temporal, confinado a limites temporales— en y a través del acto de la creacion attistica”.
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debian ser entregadas a los egipcios. Thamus quiso saber las ventajas que
reportaban cada una de estas artes antes de emitir un juicio favorable o
desfavorable sobre si debfan ser accesibles a toda la poblacién. Cuando Theuth
le hablé de la escritura, le hizo saber que esta aumentaba la memoria. Thamus le
respondi6 que la escritura no ayudaba a la memoria sino mas bien al olvido. La
escritura es un reflejo del recuerdo, no de la memoria, porque no puede
ejercitarla.

Pero una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth:
“Este conocimiento, oh rey, hard mas sabios a los egipcios
y aumentara su memoria. Pues se ha inventado como un
remedio de la sabidurfa y la memoria”. Y aquél replico:
“Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son capaces
de dar el ser a los inventos del arte, y otros de discernir en
qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes
van a hacer uso de ellos. Y ahora t4, como padre que eres
de las letras, dijiste por carifio a ellas el efecto contrario al
que producen. Pues este invento dard origen en las almas
de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo
de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su
confianza en la escritura, serdn traidos al recuerdo desde
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro,
por su propio esfuerzo. Asi que no es un remedio para la
memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu
invento. Apariencia de sabidurfa y no sabidurfa verdadera
procuras a tus discipulos (Platon 2007: 274c).

En este punto cabe preguntarse si las palabras que quedan apresadas en el
papel no son mas que el reflejo de los pensamientos olvidados de quien los
escribié o el dltimo intento de apresar los pocos recuerdos que todavia quedan
en su memoria.

Del mismo modo que si queremos hablar o decir algo tenemos que callar o
silenciar muchas cosas para poder decir otras, al pretender recordar tenemos
que olvidar otras tantas para que la memoria siga su curso. Esta idea esta
estrechamente vinculada con el concepto orteguiano de “Nueva filologia”. En
“Apuntes para un comentario al banquete de Platén”, Ortega sostenfa que leer
era una faena utdpica, porque de nuestra lectura solo extraemos una porcién de
lo que se quiso decir y a su vez se revelan otras tantas cosas que el autor no
tuvo intencién de mencionar. O, dicho de otro modo, el lenguaje entrafia un
discurso patente y otro latente. Esto se debfa a los dos principios que
caracterizan a la Nueva Filologia: el primero, todo decir es deficiente (dice
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menos de lo que quiere); el segundo, todo decir es exuberante (da a entender
mas de lo que se propone). Por tanto, para entender lo que Proust quiso decir
cuando escribi6 su novela, hay que ir mas alld de su lectura, hay que saber mas
de por qué su autor tomé esa tarea como su quehacer o bandlung, porque el
decir es un hacer de un hombre.

Sin embargo, Ortega escribid, siguiendo a Platén, precisamente siguiendo
esta idea del Fedro, que el verdadero decir era el didlogo y que el libro era un
decir fijado y petrificado, era una expresion paralitica o cadavérica, porque “el
libro es para nosotros ausencia del autor y el decir escrito, fuga previa del que lo
dice. Tenemos un decir sin actual dicente” (2004-2010, IX: 743). En esta
medida, el problema que plantea la lectura de los libros es que muchos de los
enigmas que se nNos presentan permaneceran irresolutos.

Ante la cercania de la muerte, Proust intent6 recobrar el tiempo perdido por
medio del arte. Su vida pasada, la que nos relata, fue el material idéneo para su
obra literaria.

¢Consigui6é Proust recobrar el tiempo perdido por medio de la escritura de
sus recuerdos? Para Ortega, Proust si logrd edificar la ruina del pasado, porque
habfa encontrado una nueva manera de ver, y por eso lo calificé de inventor.
Este ver de Proust presenta sin duda una paradoja: la rememoracién del tiempo
pasado en el presente nos permite recuperar el pasado a costa de perder el
presente, pagando el coste de salir fuera de la temporalidad actual.
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