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EL ORDEN

Los poemas que componen este libro estaban en origen ordenados de otra
manera. Hay un orden natural en él, que yo alteré en los dltimos dias antes de
entregatlo al editor, de modo que la composicion final del libro no responde a la
original. Mi empefio era encontrar su orden secreto, que yo intuia debajo del
orden natural o cronolégico. En el orden del libro hay, por tanto, un proceso de
montaje, de post-produccién, como si fuera una pelicula. Hay también, en ese
montaje posterior, un empefio de comprender las claves que rigen el libro.

Es evidente, como Nuria Rodriguez Lazaro advierte, que el resultado no ha
eliminado el esencial caos, pero es un caos “consciente”, es decir, un caos
sometido a un orden. Contraviniendo asi las leyes del caos, que se expande, yo
intenté someterlo, y procedi con el nuevo orden a una contraccién del sentido.
Esa torsion, producto de la busqueda de un orden imposible, opera sobre todo
el libro, donde no hay una progresion sino que cada poema parece tener su propia
energia, su genealogfa, como si fueran estallidos simultaneos en un campo de
batalla, como, me imagino, puede ser un ataque pot sorpresa, COmMo ese mismo
ataque terrorista con el que arranca el libro: la explosiéon inesperada de una
violencia multiple a la que no podemos de ningiin modo responder, porque
sucede en varios lugares al mismo tiempo, nos asedia. No sabemos si el lugar en
el que estamos va a estallar la bomba o si, por el contrario, su estallido nos espera
alli donde pensdbamos huir. Su esencia disruptiva, por inesperada, es lo que
desordena las coordenadas espacio-temporales de nuestra existencia. Lo que nos
paraliza. Lo que convierte un suceso en una imagen inolvidable. Me pregunto
ahora, a la luz de la intervencién de Nuria, si no sera esa la esencia misma del
mal, la imposibilidad de attibuitle un orden, una coherencia, de modo que
aquellos a quienes va dirigido jamds puedan desentrafiarlo y por tanto, jamas
puedan dejar de pensar en él. Para un escritor no existe otra clase de peor
pesadilla que la ausencia de orden, que es como decir la ausencia de razén. Las
pasiones, tal y como nos han ensefiado, no son lo esencialmente humano. Lo
esencialmente humano es la razdén, es decir, la necesidad del dolor moral ante la
sinrazon, la violencia gratuita, o un orden intrinseco es aquello que organiza y
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estructura lo intencional del poema. El orden de la ironia, por ejemplo, manda
sobre la tragedia, nos permite verla desde otro angulo (véase Shakespeare, o mas
cerca de nosotros Symborska). Pero a lo que sucede en estos poemas no
podemos enfrentarnos con el arma habitual de los poemas, el distanciamiento,
porque los poemas estan estallando ahf, y s6lo cabe describirlos, como el soldado
que ha asistido a un combate, y lo cuenta.
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