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Resumen: El objetivo del presente trabajo es el de analizar en detalle el posicionamiento
estético que adopta Kurt VVonnegut a lo largo de su prolija carrera literaria. En primer lugar se
estudiard con detenimiento el contexto artistico y cultural en el que se inscribe el corpus del
autor. Posteriormente, procederemos a analizar las entrevistas y “collages” literarios en los
que el novelista de Indianapolis expresa su concepcion de la obra de arte para, finalmente,
considerar la obra poéstuma Armageddon in Retrospect (2008), que nos resulta un colofén
necesario. A pesar de que VVonnegut ha sido objeto de innumerables estudios criticos hasta el
momento presente, el analisis que planteamos en el presente ensayo no ha sido aln llevado a
cabo.
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Abstract: The aim of the present paper is to analyze in a detailed and careful way Kurt
Vonnegut’s aesthetic convictions. In order to achieve this goal I will first pay attention to the
artistic and cultural context in which Vonnegut’s corpus might be inscribed. As a second step,
I will consider the many interviews in which the author expressed his point of view regarding
aesthetics. Later on, | will move on to study the author’s literary collages. Last, but not least, I
will consider Vonnegut’s posthumous work, Armageddon in Retrospect (2008). Besides the
critical praise and interest that Vonnegut’s corpus has attracted during the past decades, the
critical analysis | do propose in this essay has not yet been accomplished.
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1. La torre de marfil postmoderna

En el afio 1969 la novela Slaugherhouse-Five aparecia publicada por primera
vez. La critica especializada no tardo en catalogar el texto como un auténtico clasico
contemporaneo, mientras que las librerias colocaban el libro en los estantes de best
sellers y agotaban las primeras ediciones en cuestion de semanas. De esta forma, en
1973 hacia menos de un lustro que un escritor hasta el momento desconocido por
critica y lectores se habia abierto paso con inusitada fuerza en el panorama literario
norteamericano, conjugando el aplauso critico con un apabullante éxito desde el
punto de vista comercial. Asi pues, no resulta sorprendente que los primeros
acercamientos criticos a Kurt Vonnegut trataran de dar respuesta a la cuestion de por
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qué y como un novelista ignorado y reducido a categorias literarias minoritarias y
marginales se habia alzado de repente hasta tales cotas de prestigio y éxito
comercial. En este sentido, Jerome Klinkowitz coincide con la opinién vertida por
Leslie Fiedler en 1970, al juzgar que si Vonnegut habia ascendido de manera tan
fulgurante con Slaughterhouse-Five era gracias a la revolucién que suponia esta
novela en el contexto de las letras norteamericanas del momento gracias a que

Once upon a time artists were people; that is they were for the
people [...] They decided the common culture, the popular
culture was not all it was cracked up to be. They began to
sense that mankind was living in a spiritual wasteland, and
they began to fall back into themselves with the hope of
finding there, in private visions, an elixir that would restore
life to man. They tried very hard to tell the common man of
his plight, but they had read so many more books than he that
they forgot his language [...] The artists became very lonely.
Not only were they cut off from a mythic past, but they were
also cut off from common humanity [...] Then came Kurt
Vonnegut, Jr. He was weird (1973: 1-2).

Como se deriva de esta extensa cita, la revolucién que plantea Vonnegut (y que
se evidencia de manera clara y brillante en su novela mas popular) radica en
aproximarse a la literatura desde la perspectiva de un “common man”, puesto que es
capaz de hablar el lenguaje empleado por los ciudadanos, pero aparentemente
olvidado por los escritores norteamericanos del momento.

Marc Saporta coincide con Klinkowitz, al afirmar que los novelistas
norteamericanos de la segunda mitad del siglo veinte “minan la impresion de
experiencia vivida que confiere al relato su credibilidad y coherencia y rechazan
toda tematica explicita que transmita al lector la reconfortante sensacion de haber
captado el mensaje” (1976: 369), aunque para Saporta esta actitud no resulta
negativa ni perjudica la comunicacién establecida entre el texto literario y su
receptor. Malcolm Bradbury y Richard Ruland, por su parte, aseveran que es cierto
que la literatura postmodernista se ha separado del lector comin al ofrecer textos
que resultan oscuros en demasiadas ocasiones (cuando no abiertamente
indescifrables). No obstante, para estos autores este fendmeno no es producto de un
deseo por parte del creador de alcanzar la perfeccién formal, sino méas bien
consecuencia de la intromision de la realidad externa en la literatura, dado que el
siglo veinte “demands its discovering fictions, fictions adequate to explore the
strange, ever more plural world to come” (1991: 429). Vicente Luis Mora sigue esta
misma senda al afirmar que “los autores postmodernistas escriben como sujetos
desestructurados, en textos desestructurados” (2006: 289).

En The Politics of Postmodernism (2002) Linda Hutcheon también admite que el
postmodernismo adolece de una “seemingly limited accessibility - to those who
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recognize the sources of parodic appropriation and understand the theory that
motivates it” (2002: 3) que acaba por desencadenar una auténtica “state of crisis in
representation” (2002: 29). Sin embargo no entra a considerar ni en esta obra ni en la
anterior hasta qué punto el fenémeno que identifica resulta negativo para la
transmision y asimilacion del texto literario por parte del lector ya que, como
afirmaba en A Poetics of Postmodernism (1988), su teoria “is neither a defense nor
yet another denigration of the cultural enterprise we seem determined to call
postmodernism” (1988: ix). En Modes and Forms of Narrative Narcissism:
Introduction of a Typology (1980) defiende que la literatura que cataloga como
narcisista por su introspeccion y tendencia metaficcional no hace sino revitalizar el
género narrativo, siguiendo en gran medida los postulados expresados por John
Barth en los articulos “The Literature of Exhaustion” (1984) y “The Literature of
Replenishment: Postmodernist Fiction” (1984).

Fredrick Jameson sostiene ademas que para pelear contra la losa de la tradicion
(que Harold Bloom denomina como “the anxiety of influence”, 1973), los autores
del movimiento postmodernista han optado por emplear diversos “offensive
features” entre los que brilla con luz propia una cierta oscuridad que va en perjuicio
de la transmision de un mensaje claro o univoco en el texto literario.

Robert Scholes esta en la linea de Klinkowitz y Fiedler y, en la obra The Rise
and Fall of English: Reconstructing English as a Discipline (1998), no oculta su
preocupacion porque a raiz de la separacion con el lector medio y constantes flirteos
con un destinatario cada vez mas erudito, la literatura en lengua inglesa acabe por
convertirse en un “small, elite field of study” (1998: 144). Si Fiedler y Klinkowitz
estan en lo cierto al considerar que, en su insaciable persecucidn de una sofisticacién
formal, los autores contemporaneos se han apartado del ciudadano medio hasta el
punto en que han olvidado su lenguaje para recluirse en una especie de torre de
marfil tan barroca y deslumbrante para el autor y critico como inaccesible para el
lector medio, resulta a todas luces evidente que el lector y el autor no pueden llegar
a entenderse al hablar lenguajes diferentes. Esta falta de comunicacién entre el
emisor del texto literario y el receptor del mismo supondria un problema
considerable en cualquier periodo histérico o movimiento literario puesto que, como
Reed Way Dasenbrock asegura, aunque cada lector lea un texto diferente de acuerdo
con su propio conocimiento del mundo y concepciones personales de tipo
eminentemente intimo y privados, el lector forma asimismo parte de una comunidad
mayor con la que debe necesariamente compartir conocimientos y creencias para
que la experiencia lectora sea factible (1993). Ademas, esta tendencia se acentlia de
manera casi exponencial en la literatura norteamericana del siglo veinte en la que,
como Madan Sarup expone “reading has lost its status as a passive consumption of a
product to become performance” (1993: 3).

En definitiva, pese a las evidentes dificultades que entrafia el enfrentarse a una
novelistica tan compleja y heterogénea como la que florece en el seno literatura
norteamericana postmoderna, parece existir una cierta unanimidad critica a la hora

Alfinge 23 (2011), 201-216 203



JAVIER MARTIN PARRAGA

de aceptar que los textos de este periodo han alcanzado un nivel tal de complejidad
(en gran medida derivada de su consciencia metaliteraria y escepticismo) que ha
acabado por alejarlos del lector medio.

2. Vonnegut y la poética de la simplicidad: entrevistas

Vonnegut coincide plenamente con las ideas expresadas en el epigrafe anterior y
a lo largo de su corpus literario intenta de manera continua y sistematica
desvincularse de dicha corriente, mediante la redaccién de textos literarios cuyo
principal objetivo debia ser el de transmitir un mensaje de forma clara, accesible y
entretenida para el lector comun, a diferencia de otros escritores del periodo.
Ademés de poner en practica estas ideas, el novelista las desarrolla también en
discursos metaliterarios en varias ocasiones.

Resulta significativo que Vonnegut muestre una vision negativa sobre la opcion
adoptada por numerosos novelistas contemporaneos a él de encerrarse en una torre
de marfil desde la cual llevar a cabo experimentos metaliterarios sin cortapisas que
indefectiblemente mantienen al lector alejado de sus escritos. En una entrevista
concedida a Publishers Weekly en 1971, Vonnegut considera que estos novelistas no
se muestran orgullosos de este hecho sino que mas bien son incapaces de librarse del
elitismo que profesan, y que, ademas, les produce ansiedad. En sus propias palabras:
“that American writers are unhappy is well known [...] All of them seemed to feel
that they could not be socially useful people” (1999: 43). Para Vonnegut, la
infelicidad que se manifiesta en estos novelistas producto de no ser “socially useful”
se produce porque estos autores no han tomado en consideracion una premisa que
para él resulta evidente y bésica: el proceso lector supone una tarea para la que el
norteamericano medio (entre los que se incluye el propio novelista) no esta
preparado.

Reading is a difficult task to do and anyone who’s ever taught
grade school, high school, understands that most people never
learn to read, or certainly not quickly or subtly [...] if you
make millions of tiny marks on a sheet of white paper, it takes
a very skilled person to pick those up, and what the reader has
to be clever enough to do is to puto n a whole show in his head
[...]Jand that’s a terribly thing and very few people can do it.
For that reason every carefully constructed novel is griten for
an €lite group and what defines ‘élite’ is people who can do
this trick. Most people can’t (Clancy 1999: 47-8).

De acuerdo con el escritor, la razén por la que se ha producido este alejamiento
entre autor y lector es principalmente la endogamia en que se han sumido los
autores: “there are large areas of ignorance. Ruling classes always join the same
clubs. But so do writers.” (Noble 1999: 63)
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Cuando explica que la barrera levantada entre escritor y lector se deriva de la
relaciéon tan endogamica establecida entre escritores y textos, Vonnegut llega a
manifestar lo siguiente: “I know enough about writing now to know that it doesn’t
help much to read” (McLaughlin 1999: 68). Como vemos, la reaccién del novelista
ante el aislamiento producido por una excesiva sofisticacion literaria es tal que llega
a cuestionar no ya los postulados tedricos de T. S. Eliot en su “Tradition and the
Individual Talent” (1920) o Ezra Pound en su ABC of Reading (1935) sino una
concepcion que ha venido siendo aceptada como inamovible, como auténtico fruto
no ya de la reflexion literaria sino del sentido comun, desde los albores de las Letras
Occidentales: la lectura es base previa e indispensable para la creacién literaria.

Posteriormente, en la entrevista aparecida en la revista Playboy en 1973
Vonnegut reflexiona de nuevo sobre el tema y ofrece una opiniéon méas consecuente
con la tradicion, al afirmar que “my career astonishes me. How could anybody have
come this far with so little information, with such garbled ideas of what other writers
have said?” (Standish 1999: 110). Asimismo, en una entrevista en la que conversa
con Joe David Bellamy y John Casey (1974) el autor declara que la literatura de
autores como Donald Barthleme o John Barth es excelente, hasta el punto de
suponer una edad dorada para la literatura norteamericana. En una entrevista
concedida a Reilly (1980) confiesa que los ataques furibundos vertidos contra la
literatura postmoderna que le llevaron a afirmar que la rica tradicion literaria
occidental no contribuye a cimentar nuevas narraciones se debia principalmente a su
ignorancia. Posteriormente, en una extensa conversacion con Allen y Smith,
Vonnegut parece alcanzar un término medio al respecto cuando afirma que “there
are two sorts of artists. One isn’t better than the other, but they certainly are very
different sorts. One sort of artist responds to art history so far, and the other
responds directly to life” (1999: 266).

3. Vonnegut y la poética de la simplicidad: “collages”

Tras analizar las entrevistas en que Vonnegut expresa su desacuerdo con el
complejo rumbo que han tomado las letras norteamericanas en el siglo veinte a
continuacion se estudiara como se reflejan estas ideas en el corpus literario del autor.
Por seguir un orden cronoldgico primero se trataran los tres volimenes que el
novelista define como “collages” (Wampeters, Foma & Grandalloons (1974); Palm
Sunday (1981) y Fates Worst than Death (1991) para posteriormente investigar esta
cuestion en los ultimos escritos del autor: la novela de marcado cardcter
autobiografico y reflexivo, Timequake (1997); la dltima coleccion de ensayos
miscelaneos del autor (A Man Without a Country, 2005) y, por dltimo, la obra
postuma editada por su hijo, Armageddon in Retrospect (2008).

En el prefacio a Wampeters, Foma & Granfallons, Vonnegut expresa con
rotundidad la idea en la que basa su aproximacion a la literatura, explicada con
anterioridad en incontables ocasiones, tanto en entrevistas como en comparecencias
publicas variadas: “I now believe that the only way in which Americans can rise
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above their ordinariness, can mature sufficiently to rescue themselves and to help
rescue their planet, is through enthusiatic intimacy with works of their own
imaginations” (23). En otro articulo contenido en el mismo volumen desarrolla la
idea en los siguientes términos: “I know that fiction can hurt the social order a lot”
(205), argumentando asimismo que la labor del escritor dentro de la sociedad es la
de ayudar a sus vecinos a tomar conciencia de lo que ocurre a su alrededor (205-9).

Del mismo modo, en el articulo, publicado en Wampeters, Foma & Granfalloons
“Teaching the Unteachable” Vonnegut se refiere de nuevo al escaso papel que juega
el conocimiento de la literatura universal a la hora de enfrentarse al hecho literario y
explica como tratd de transmitir esta idea a sus alumnos mientras desempefiaba el
papel de instructor de literatura creativa en el Writer’s Workshop en la University of
Towa: “I tried to help those good students become what they were born to become,
and avoid intimidating them with masterpieces written by great men much older
than they were” (46-47).

En el siguiente collage, Palm Sunday, Vonnegut vuelve a dedicarse a reflexionar
sobre el fenémeno creativo y expone su concepcion artistica de manera mas
evidente. La primera referencia al respecto de la obra acontece en el capitulo titulado
“Triage” donde el novelista afirma que, “simplicity of language is not only
reputable, but perhaps even sacred” (390). Posteriormente desarrolla sus ideas sobre
la experimentacion literaria:

And there went my dream of doing with words what Pablo
Picasso did with paint or what any number of jazz idols did
with music. If | broke all the rules of punctuation, had words
mean whatever | wanted them to mean, and sprung them
together higgledy-piggledy, | would simply not be understood.
So you, too, had better avoid Picasso-style or jazz-style
writing, if you have something worth saying and wish to be
understood (392).

En la cita precedente VVonnegut ya opina que los autores que apuestan por un
barroquismo o exceso de experimentacion literaria pretenden camuflar el hecho de
gue en realidad no tienen nada importante que decir o, ain peor, no sienten el menor
deseo de hacer participe al lector de sus ideas. Ademas, en un articulo posterior
contenido en Palm Sunday (“Playmates”) Vonnegut hace extensiva su critica al
sector académico, al que ataca con auténtica y desproporcionada crueldad cuando
dice: “no offense intended, but it would never occur to me to look for the best minds
in any generation in an undergraduate English department anywhere [...] The
dumbest people in any American university are in the education department, and
English after that” (468).

En “Children” el autor contintia con su ataque a las instituciones educativas y a
la excesiva importancia que se le da al hecho de poseer un titulo académico en
determinados ambitos, incluso en aquellos entornos donde haber cursado estudios
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superiores o no carece de valor como prueba de la categoria profesional: “your
organizers asked me what negrees | held. Even if | were a trapeze artist, they would
have to ask me that, I guess” (552).

Si en “Playmates” Vonnegut ya hacia gala de una extraordinaria y demoledora
ironia para atacar a los autores que apostaban por un estilo oscuro que excluyese al
lector medio y a las instituciones que los encumbran, en “Funnier on Paper than
Most People” el autor reafirma su creencia: “I am often asked to give advine to
young writers who wish to be famous and fabolously well-to-do. This is the best |
have to offer: while looking as much like a bloodhound as possible, announce that
you are working twelve hours a day on a masterpiece. Warning: all is lost if you
crack a smile” (496).

Aungue las reflexiones que Vonnegut realiza en Palm Sunday sobre la literatura
contemporanea resultan interesantes, la manera en que ésta se aleja progresivamente
del lector medio y el papel negativo que juega la universidad en este fenémeno, la
mayor aportacion del autor al campo de la critica literaria aparece en el articulo “The
Sexual Revolution”, donde el novelista manifiesta que “stories have shapes which
can be drawn on graph paper” (624). En estos graficos a los que alude el autor deben
verse reflejados los parametros “good fortune” e “ill fortune” asi como el comienzo
de la historia y el final.

De esta manera, y siguiendo la teoria de Vonnegut, cualquier relato no solo
podria representarse en estos esquemas sino que podria asociarse a una serie de
esquemas arquetipicos de caracter casi universal. Como ejemplo de cémo reflejaria
una historia arquetipica este sistema de graficos el novelista propone varios
ejemplos. S6lo se reproduce uno de ellos en estas paginas, puesto que en A Man
Without a Country Vonnegut revisa su teoria y ejemplos de manera mas madura vy,
por lo tanto, se incidira en este punto en sucesivas paginas del presente capitulo. El
ejemplo elegido es el del grafico que muestra la evolucién de una historia en la que
un personaje que parte de un cierto nivel de bienestar hasta que un determinado
suceso le arroja a un abismo del que es capaz de escapar, tras muchos esfuerzos y
penurias, para alcanzar un nivel de satisfaccién superior al que tenia antes de sufrir
los avatares del destino.

El problema mostrado por el sistema que propone Vonnegut es evidente. Seria
posible aplicar este tipo de representacion grafica a gran parte de la novelistica mas
“tradicional” pero el grafico se volveria cada vez mas dificil, cuando no
abiertamente imposible, al tratar de reflejar el esquema argumental de cualquier obra
literaria que tendiera hacia la experimentacién. De este modo, los graficos
propuestos por el autor como instrumento de andlisis serian indtiles al realizar el
estudio de gran parte de la novelistica postmoderna. Tan s6lo por citar algunos
ejemplos, tratar de realizar este tipo de graficos esquematicos y, por qué negarlo, un
tanto simplistas para las novelas The Floating Opera (Barth 1957), Gravity’s
Rainbow (Pynchon 1973), Snow White (Barthelme 1967) o incluso algunas obras del
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propio Vonnegut como Breakfast of Champions o Timequake constituiria una tarea
compleja y estéril.

En el siguiente collage, Fates Worst than Death, Vonnegut manifiesta su
concepcion de la literatura desde el propio paratexto al libro, que corresponde a una
cita del diario de Samuel Johnson. Como es bien sabido, el Dr. Johnson figura con
luz propia en el panorama de las Letras en lengua inglesa tanto por sus aportaciones
al campo de la critica literaria como por el extraordinario y enciclopédico
conocimiento que tenia de la lengua y la literatura inglesas y reflejado en su
monumental Dictionary of the English Language de 1755. De esta manera, al honrar
a Johnson concediéndole ser el autor del Unico paratexto de su obra Vonnegut
recurre a uno de los grandes nombres de las letras inglesas, como puedan ser
Chaucer, Milton o Shakespeare. Sin embargo, la eleccion de Johnson indica
claramente que desde incluso antes de que el lector lea una sola palabra escrita por
Vonnegut éste ya conocera el posicionamiento ético y estético del novelista, puesto
que su caracter conservador y didactico resulta de sobra conocido, asi como la
importancia que este critico daba a la biografia de los autores a la hora de
enfrentarse al texto literario.

Al citarlo de manera tan prominente en Fates Worst than Death, Vonnegut
manifiesta con claridad su deseo de adherirse a una concepcion de la literatura
conservadora que tiene sus raices en Horacio y esquiva por completo las teorias
postestructuralistas de la muerte del autor, la deriva del significado y otros
postulados concomitantes puesto que, como Bernd Dietz afirma al referirse a la
critica de Johnson: “El moralismo de tal perspectiva era tan inequivoco como
inflexible: si queremos entenderle, hemos de asumir su clasicismo jerarquico y
conservador como la Unica postura natural y aceptable, antes que como una ‘opcion’
supuestamente retrograda que contase con una inexistente alternativa ‘progresista’”
(14).

Si desde el propio paratexto Vonnegut mostraba ya su intencion de vincularse
con una tradicion literaria tan convencional y conservadora como ancestral, en el
primer ensayo contenido en el volumen, el autor muestra su desacuerdo con las ideas
expuestas en las universidades mas prestigiosas y punteras de Estados Unidos, a las
que acusa de preocuparse en exceso por las apariencias y mostrar un halo de
sofistificacion antes que por la formacion o futuro profesional de su alumnado: “I
had been sent to an Ivy League college from a public school in Indianapolis in order
that 1 might become more sophisticated. If | had gone to Indiana University or
Purdue or Wabash or DePaul, I might now be a Congressman or Senator” (20). Si
esta critica a las lvy League resulta agresiva, en un pasaje posterior Vonnegut
declarard con aun mayor vehemencia lo siguiente: “I worry a lot about what they
teach at Yale” (82).

En un articulo posterior, el novelista da un ejemplo de hasta qué punto la
ensefianza de las letras estd errada en Estados Unidos, al examinar un pasaje de
Mark Twain, uno de los escritores a los que mas admira y aprecia, en el que el genio
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norteamericano emplea una serie de términos con profusion: “No fear of repeating
words there. How many of you had teachers who told you never to use the same
word trice in a paragraph, or even in adjacent paragraphs? Clearly, that was poor
advice” (63).

Posteriormente, en el capitulo V del mismo volumen, Vonnegut muestra de
nuevo su desprecio hacia una forma de literatura que tiene como objeto su propia
perfeccion e ignora que su destinatario Gltimo, y sin el cual la obra literaria pierde
por completo su razon de ser, no es sino el lector: “Literature, unlike any other form
of art, requires those who enjoy it to be performers [...] Why write a symphony, so
to speak, which can’t be played by the New York Philharmonic?” (55)

En 1999 aparece Like Shaking Hands with God: A Conversation about Writing,
obra donde se incluyen dos conversaciones mantenidas entre Vonnegut y el joven
novelista afroamericano Lee Stringer, que tras padecer durante tres lustros una vida
paupérrima como mendigo en la ciudad de Nueva York habia alcanzado el
reconocimiento critico y una cierta fama en 1998 con su épera prima Grand Central
Winter. La primera entrevista corresponde a la transcripcion literal de un encuentro
entre los dos novelistas, celebrado en una céntrica libreria de Manhattan el 1 de
octubre de 1998 y auspiciado por Ross Klavan, que ejerce de moderador. La
segunda conversacion tiene lugar en enero de 1999 y es continuacion légica de la
primera, aunque tiene lugar en un escenario mas intimo, la cafeteria Café de Paris, y
no cuenta con mas audiencia que la de Ross Klavan, que vuelve a ejercer de
moderador, y Daniel Simmons.

Aungue como se adelant6 anteriormente, Vonnegut nunca sinti6 la necesidad de
exponer sus teorias literarias de manera sistematica en un volumen, Like Shaking
Hands with God constituye en muchos sentidos la mejor aproximacion teérica al
fenémeno literario realizada por el novelista, cuya primera respuesta sirve de
improvisado manifiesto: “When I teach I’m not looking for people who want to be
writers. I’'m looking for people who are passionate, who care terribly about
something. They are people with a hell of a lot on their minds [...] and if you have a
hell of a lot on your mind, the language will arrive, the right words will arrive, the
paragraphing will be right” (16).

En la cita precedente Vonnegut expresaba con rotundidad como las ideas
prevalecen sobre la forma a la hora de enfrentarse a la pagina en blanco. En la
siguiente cita desarrollara con esmero una idea que habia anticipado ya en
numerosas ocasiones, pero nunca de forma tan sistemética y completa:

And of course literature is the only art that requires our
audience to be performers. You have to be able to read and
you have to be able to read awfully well. You have to read so
well that you get irony! I’ll say one thing meaning another,
and you’ll get it. Expecting a large number of people to be
literate is like expecting everybody to play the French horn. It
is extremely difficult [...] When we think about what reading
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is [...] it’s impossible. Literature is idiosyncratic arrangements
in horizontal lines of only twenty-six phonetic symbols, ten
arabic numbers, and about eight punctuation marks. And yet
there are people like you who can look at a printed page and
put on shows in your head [...] The New York Times says that
there are forty million people in the United States who can’t
read well enough to fill out an application for a driver’s
license. So our audience cannot be large because we need a
highly skilled audience, unbelievably skilled [...] About “the
death of the novel” and so forth: it has never been terribly
alive- again, because the audience has to be made up of
performers and such audience is going to be very small (17-9).

Respecto a la muerte de la novela, Vonnegut vaticina que ésta no tendrd nunca
lugar en otra de sus respuestas, pero no por el interés de los creadores en transmitir
unas determinadas ideas que resulten interesantes, o incluso necesarias, para el
lector, sino més bien como actividad privada, esto es, para su propio uso y disfrute o
para dar respuestas no a la necesidad exdgena percibida en el lector sino a una
pulsion interior: “People will continue to write novels, or maybe short stories,
because they will discover that they are treating their own neuroses” (32).

El autor considera, sin embargo, que este tipo de literatura, producto de las
ansiedades individuales del escritor y cuyo fin es el de exorcizar los propios
demonios antes que el de transmitir un mensaje honesto (y util) al lector esta
condenada al fracaso, puesto que, en su opiniéon: “you cannot fool a reading
audience!” (50) o “if you write an insincere book, the reader will see right through
you” (63).

La década de los noventa supone un periodo de crisis en la narrativa de
Vonnegut debido a que, por una parte, sufre continuos “writer’s blocks” durante el
proceso de escritura de Timequake, Unica novela de la década y, por otra, parece
haber perdido gran parte del interés en la escritura para trasladar su atencion a otras
actividades como puedan ser el dibujo o la redaccion de editoriales y articulos de
caracter politico para diversas revistas de ideologia izquierdista. De esta manera, no
resulta sorprendente que el Gnico volumen que el novelista diera a la imprenta tras la
década de los noventa conformase un nuevo collage que, en este caso, se nutre
principalmente de sus contribuciones a las referidas publicaciones de izquierdas.
Desde el mismo titulo de la obra, A Man Without a Country, el autor arremete contra
la administracién de George W. Bush, Jr. y la dureza de las criticas es tal que el
novelista llega a afirmar que estd dispuesto a demandar a la tabacalera cuyos
cigarrillos fuma de manera compulsiva, puesto que “for many years now, right on
the package Brown and Williamson have promised to kill me. But I’'m now eighty-
two. Thanks a lot, you dirty rats. The last thing | ever wanted was to be alive when
the three most powerful people on the whole planet would be named Bush, Dick and
Colon” (40).
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A pesar de que la intencion del libro sea eminentemente politica y que con A
Man Without a Country Vonnegut quiera desempefiar de nuevo el papel de “canary
on a coal mine” y alertar a sus conciudadanos de los peligros inherentes a la politica
exterior de Bush y al cambio climatico y progresiva destruccion del planeta
fomentada por este dirigente, el autor dedica el capitulo mas extenso y, desde
nuestro punto de vista, el mas interesante de la obra, a meditar sobre el hecho
creativo en general y sobre el proceso creativo que da como fruto la redaccion de
una novela. Asi, en “Here is a lesson in creative writing” (23-39) retoma las ideas
anticipadas en Palm Sunday y las desarrolla con mayor grado de detalle y madurez.

El articulo muestra tanto la ferviente pasion que se apodera del novelista a la
hora de reflexionar sobre la literatura como el profundo dogmatismo en el que llega
a incurrir a raiz del mencionado apasionamiento. De esta manera, el ensayo
comienza con una exhortacion tan provocadora como doctrinal: “First rule: Do not
use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely
nothing. All they do is show you’ve been to college” (23). Como se aprecia
claramente en esta primera cita, Vonnegut es muy cuidadoso de iniciar su ensayo
mas sistematico y detallado sobre el hecho literario afirmando que la literatura no
debe nunca emplearse para mostrar el nivel de erudicion del autor, ya que las
novelas surgidas de las aulas universitarias tienen como destinatario a un lector
altamente educado e instruido. Por lo tanto, estos escritos acaban por recluir a los
autores y a sus obras en la tan odiada torre de marfil a la que refiere Klinkowitz. De
esta manera, el comienzo de un articulo redactado pocos meses antes de la muerte
del autor sigue manteniendo una idea que le es central y que ya manifestara mas de
dos décadas antes en Palm Sunday: “Simplicity of language is not only reputable,
but perhaps even sacred” (390).

Tras apostar por la transparencia lingiistica como via de expresion, Vonnegut
trata una teoria que, de nuevo, fue ya expuesta en Palm Sunday: existe una serie
muy limitada de argumentos arquetipicos de los que se nutre la literatura universal y
gue pueden ser representados de manera grafica con gran simplicidad. Como se
aprecia con claridad a raiz de esta afirmacién, Vonnegut acepta sin dudarlo tanto el
tradicional y biblico “nihil novi sub sole” como el ideario modernista resumido por
Pound en su brillante Make it New (1935) que aceptaba la evidente limitacidn
temética a la que se veia abocada la literatura, a la vez que urgia al escritor a mostrar
temas y argumentos de sobra conocidos con nuevos enfoques, de modo que aunque
la linea argumental del libro fuera tradicional y arquetipica, ésta estuviera compuesta
de forma nunca antes contemplada.

Los cuatro argumentos arquetipicos expuestos por el autor, junto con sus
correspondientes representaciones graficas, se citan a continuacion:

1. Vonnegut llama al primer argumento analizado “Man in hole” y lo describe de la
siguiente manera: “Somebody gets into trouble. gets out of it again” (25). La
representacion grafica de este arquetipo seria la que se reproduce a continuacion.
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2. La siguiente estructura argumental propuesta por el novelista lleva el titulo de
“Boy meets girl” y en ella un personaje que parte de un cierto bienestar ve como su
fortuna se ve de repente intensificada hasta elevarle a unos limites de felicidad que
no habia conocido con anterioridad cuando, de manera fortuita, halla algo que, sin
saberlo, habia estado buscando durante toda su vida. Sin embargo, este personaje ve
cdmo, ya sea por avatares del caprichoso destino o por errores propios, se desvanece
su felicidad recién alcanzada y se precipita a un pozo de infelicidad del que
finalmente, y tras innumerables esfuerzos, logra escapar para conseguir de nuevo,
esta vez de manera permanente, aquello que primero encontrd y mas tarde perdio.

3. La tercera trama argumental planteada en A Man without a Country se denomina
“Cinderella” y se inicia con un personaje cuya existencia resulta triste y desdichada
pero cuya suerte va progresivamente cambiando hasta elevarse a un cierto nivel de
felicidad. Sin embargo, un sibito giro de la rueda de la fortuna hara que el personaje
se suma de nuevo en la tristeza, aunque de manera temporal, puesto que pronto su
suerte cambiard y le permitira escapar de ese estado de tristeza a una felicidad que
ya nunca terminard y que a medida que avanza el tiempo se vuelve mas completa y
gratificante.

4. La ultima estructura arquetipica expuesta por el novelista se denomina “Franz
Kafka” y en ella un personaje cuya vida es triste y miserable se va sumiendo de
manera progresiva en estados de desesperacion cada vez mas profundos hasta el
punto en que se hace evidente que no cabe esperanza para él y no le queda sino ir
hundiéndose de manera irremediable en un abismo de miseria.

Aungue Vonnegut ha madurado y desarrollado con mayor profundidad su teoria
desde el momento en que la eshozara por primera vez en Palm Sunday, es evidente
que los problemas inherentes a esta metodologia siguen siendo fundamentalmente
los mismos: esta serie de clasificaciones y su correspondiente representacion grafica
pueden ser de cierta ayuda a la hora de exponer el argumento de ciertas obras
literarias, pero utilizar estas herramientas al enfrentarnos a novelas mas ricas,
complejas, ambiciosas y pobladas por multitud de personajes del tipo que E.M.
Forster catalogaba como “rounded” arrojaria como resultado un esquema
zigzageante, cuando no manifiestamente demencial. Sin ir mas lejos, aunque sea
posible resumir y representar de manera grafica el argumento superficial de ciertas
novelas del propio Vonnegut (Player Piano, The Sirens of Titan y Jailbird,
principalmente), tratar de aplicar esta metodologia a la mayor parte del corpus
narrativo del autor de Indianépolis produciria un esquema cadtico, sin principio ni
final claro y con una estructura interna similar a la de una montafia rusa.

4. A modo de conclusion

La obra pdstuma del afio 2008 Armageddon in Restrospect constituye otro texto
interesante a la hora de estudiar la actitud del novelista hacia la literatura, ya que tras
escuchar su opinion en numerosas entrevistas y articulos y haber tomado en
consideracion la opinion de los criticos que han analizado su corpus, en este
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Armageddon el lector tendra por primera vez la oportunidad de escuchar la opinion
de su hijo Mark. Este realiza la seleccion de textos comprendidos en el volumen (la
Gltima conferencia publica que Vonnegut redacté pero no pudo leer en pablico y una
coleccion de relatos breves que el novelista nunca consideré oportuno publicar) y
escribe una introduccion en la que explica la concepcién literaria de su padre.

Resulta especialmente revelador que la frase que abre esta introduccidn sea la
siguiente: “Writing was a spiritual exercise for my father, the only thing he really
believed in” (2008:1). El inicio de esta suerte de elegia filial comienza expresando
hasta qué punto su padre apostaba por una relacion “romantica” con la literatura,
pero Mark Vonnegut dedica la mayor parte de sus esfuerzos a combatir la idea
defendida por numerosos criticos de que el corpus literario del autor padecia una
cierta desestructura y avanzaba mediante un lenguaje improvisado, carente de
elegancia o incluso adolescente, fruto tanto de la falta de capacidad del autor como
de su actitud poco profesional: “He rewrote and rewrote and rewrote, muttering
whatever he had just written over and over, tilting his head back and forth, gesturing
with his hands, changing the pitch and rhythm of the words. Then he would pause,
thoughtfully rip the barely written-on sheet of typing paper from the typewriter, and
start over again” (2008:1-2).

Es cierto que, a priori, la obsesion del autor con alcanzar “le mot juste” parece
contrastar con una obra aparentemente simple y casual, pero Mark Vonnegut explica
por una parte que “if you can’t write clearly, you probably don’t think as nearly as
well as you think you do,” he told me. If you ever think something he wrote was
sloppy, you might be right, but just to be sure, read it again” (4). En segundo lugar,
expresa una idea que su progenitor habia manifestado en infinidad de ocasiones y
que se percibe en cualquiera de sus textos:

The most radical, audacious thing to think is that there might
be some point to working hard and thinking hard and reading
hard and writing hard and trying to be of service. The reader’s
time and attention were sacred to him. He connected with
people on a visceral level because he realizaed that content
was not the whole story (2008: 5).

Si la introduccidn a la poética de Vonnegut se iniciaba en estas paginas citando
un trabajo de 1973 en el que Klinkowitz juzgaba como el mayor talento del novelista
es el de ser capaz de escapar de la torre de marfil postmoderna para hablar el idioma
del hombre comun, este apartado se cierra con la cita del hijo del propio autor que,
més de tres décadas después, sigue manteniendo la misma idea en términos
ciertamente similares.

Tras analizar con detenimiento la firme apuesta de Vonnegut por dedicar su
carrera literaria a la produccion de una novelistica accesible para el lector medio,
procederemos en secciones posteriores a analizar las diferentes estrategias que
emplea el novelista de cara a alcanzar este objetivo. No podemos, sin embargo,
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comenzar esta tarea sin sefialar que el objetivo de Vonnegut nos resulta loable y
complejo, ya que no se debe confundir nunca simple con simplista ni agil con
apresurado. De esta manera, estamos firmemente convencidos de que la aparente
simplicidad de las novelas de Vonnegut esconde una sofisticada estructuracién y
planificacién. Por proponer un simil proveniente del mundo de la informatica (tan
adecuado a la hora de estudiar la narrativa contemporanea), el sistema operativo mas
eficiente no es aquel que resulta complicado para el usuario, sino el que le ofrece
unas posibilidades técnicas casi infinitas a través de un entorno grafico intuitivo,
agradable y cuya curva de aprendizaje sea relativamente &gil y simple. En otras
palabras, una calculadora cientifica con humerosas teclas y pantallas duales no es en
absoluto més complicada que un sistema operativo, por simple que pueda resultar la
interface gréfica de éste Gltimo.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALLEN, William Rodney. Understanding Kurt Vonnegut. Columbia: University of
South Carolina, 1991.

, Conversations with Kurt Vonnegut. Jackson: University Press of Mississippi,

1999.

BARTH, John. The Floating Opera. New York: Appleton-Century-Crofts, 1956.

, “The Literature of Exhaustion”. En: The Friday Book: Essays and Other

Nonfiction. New York: Putnam, 1984, pp. 62-76.

- , “The Literature of Replenishment”. En: The Friday Book: Essays and Other
Nonfiction. New York: Putnam, 1984, pp. 193-206.

BARTHELME, Donald. Snow White. London: Cape, 1968.

BARTHES, Roland. “The Death of the Author”. En: Falling into Theory: Conflicting
Views on Reading Literature. Boston: Bedford/St. Martin’s, 2000.

BELLAMY, Joe David. The New Fiction; Interviews with Innovative American
Writers. Urbana: University of Illinois Press, 1974.

BLoowm, Harold. The Anxiety of Influence; a Theory of Poetry. New York: Oxford
University Press, 1973.

CLANCY, Laurie. “Running Experiments Off: An Interview”. En: Conversations
with Kurt Vonnegut. Jackson: University Press of Mississippi, 1999, pp. 46-57.

DASENBROCK, Reed Way. Literary Theory after Davidson. University Park:
Pennsylvania State University Press, 1993.

DieTz, Bernd. “Introduccion a Samuel Johnson: Vida de los poetas ingleses”. En:
Samuel Johnson: Vida De Los Poetas Ingleses. Madrid: Catedra, 1988, pp. 9-46.

ELiOT, T. S. The Sacred Wood; Essays on Poetry and Criticism. London: Methuen
& Co, 1920.

FIEDLER, Leslie. “The Divine Stupidity of Kurt Vonnegut”. En: Kurt Vonnegut:
Images and Representations. Ed. Leeds, M., Peter J. Reed. Westport:
Greenwood Press, 2000, pp. 5-18.

214 Alfinge 23 (2011), 201-216



Kurt Vonnegut: hacia una poética de la simplicidad

HuUTCcHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo:
Wilfrid Laurier University Press, 1980.

, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York:
Routledge, 1988.

KLINKOWITZ, Jerome. The Vonnegut Statement. New York: Delacorte Press, 1973.

MCLAUGHLIN, Frank. "An Interview with Kurt Vonnegut, Jr." Conversations with
Kurt Vonnegut. Ed. Allen, William Rodney. Jackson: University Press of
Muississippi, 1999, pp. 66-75.

MORA, Vicente Luis. “;Posmodernidad? Narrativa de la Imagen, Next-Generation y
Razon Catddica en la Narrativa Contemporénea”. En: Figures of Belatedness:
Postmodernist Fiction in English. Eds. Gascuefia Gahete, Javier y Paula Martin
Salvan. Cordoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2006, pp. 275-
303.

NOBLE, William, T. ““Unstuck in Time’... A Real Kurt Vonnegut: The Reluctant
Guru of Searching Youth”. En: Conversations with Kurt Vonnegut. Ed. Allen,
William Rodney. Jackson: University Press of Mississippi, 1999, pp. 57-65.

POUND, Ezra. Make It New. New Haven: Yale University Press, 1935.

, Abc of Reading. New York: J. Laughlin, 1960.

PYNCHON, Thomas. Gravity 's Rainbow. London: Cape, 1973.

REILLY, Charles. “Two Conversations with Kurt Vonnegut”. En: Conversations with
Kurt Vonnegut. Allen, William Rodney. Jackson: University of Mississippi
Press, 1999.

RULAND, Richard, y Malcolm Bradbury. From Puritanism to Postmodernism: A
History of American Literature. 1st American ed. New York: Viking, 1991.

SAPORTA, Marc. Historia de la Novela Norteamericana. Madrid: Ediciones Jlcar,
1976.

SARUP, Madan. An Introductory Guide to Post-Structuralism and Postmodernism.
Athens: University of Georgia Press, 1993.

SCHOLES, Robert E. The Rise and Fall of English : Reconstructing English as a
Discipline. New Haven: Yale University Press, 1998.

STANDISH, David. “Playboy Interview with Kurt Vonnegut”. En: Conversations with
Kurt Vonnegut. Allen, William Rodney. Jackson: University of Mississippi
Press, 1999.

STRINGER, Lee. Grand Central Winter: Stories from the Street. New York: Seven
Stories Press, 1998.

VONNEGUT, Kurt. Player Piano. New York: Charles Scribner's Sons, 1952.

, The Sirens of Titan. New York: Delacorte Press, 1959.

, Canary in a Cat House. Greenwich: Fawcett Publications, 1961.

, Cat's Cradle. New York: Holt, 1963.

, God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls before Swine. New York:
Delacorte Press, 1965.

, Player Piano. New York: Holt, 1966.

Alfinge 23 (2011), 201-216 215



JAVIER MARTIN PARRAGA

, Welcome to the Monkey House; a Collection of Short Works. New York:
Delacorte Press, 1968.

, Slaughterhouse-Five; or, the Children's Crusade, a Duty-Dance with Death.
New York: Delacorte Press, 1969.

, Happy Birthday, Wanda June; a Play. New York: Delacorte Press, 1971.

, Between Time and Timbuktu; or Prometheus-5, a Space Fantasy. New York:
Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1972.

, Breakfast of Champions; or, Goodbye Blue Monday! New York: Delacorte
Press, 1973.

, Wampeters, Foma & Granfalloons (Opinions. New York: Delacorte
Press/Seymour Lawrence, 1974.

, Slapstick : Or Lonesome No More! London: J. Cape, 1976.

, Jailbird : A Novel. New York: Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1979.

, Palm Sunday : An Autobiographical Collage. New York: Delacorte Press,
1981.

, Deadeye Dick. New York: Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1982,

, Galapagos: A Novel. New York: Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1985.

, Bluebeard : A Novel. New York: Delacorte Press, 1987.

, Hocus Pocus. New York: Putnam's, 1990.

, Fates Worse Than Death: An Autobiographical Collage of the 1980s. New
York: G.P. Putnam's Sons, 1991.

, Timequake. New York: G.P. Putnam's, 1997.

, God Bless You, Dr. Kevorkian. New York: Seven Stories Press, 1999.

, Bagombo Snuff Box : Uncollected Short Fiction. New York: G.P. Putnam’s
Sons, 1999.

, Armageddon in Retrospect: And Other New and Unpublished Writings on
War and Peace. New York: G. P. Putnam's Sons, 2008.

, Look at the Birdie : Unpublished Short Fiction. Delacorte Press, New York:
2009.

, A Man without a Country. New York: Seven Stories Press, 2005.

y Lee Stringer. Like Shaking Hands with God: A Conversation about Writing.
New York: Seven Stories Press, 1999.

216 Alfinge 23 (2011), 201-216



