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Resumen: El objetivo del presente trabajo es el de analizar en detalle el posicionamiento 

estético que adopta Kurt Vonnegut a lo largo de su prolija carrera literaria. En primer lugar se 

estudiará con detenimiento el contexto artístico y cultural en el que se inscribe el corpus del 

autor. Posteriormente, procederemos a analizar las entrevistas y “collages” literarios en los 

que el novelista de Indianápolis expresa su concepción de la obra de arte para, finalmente, 

considerar la obra póstuma Armageddon in Retrospect (2008), que nos resulta un colofón 

necesario. A pesar de que Vonnegut ha sido objeto de innumerables estudios críticos hasta el 

momento presente, el análisis que planteamos en el presente ensayo no ha sido aún llevado a 

cabo.  
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Abstract: The aim of the present paper is to analyze in a detailed and careful way Kurt 

Vonnegut‟s aesthetic convictions. In order to achieve this goal I will first pay attention to the 

artistic and cultural context in which Vonnegut‟s corpus might be inscribed. As a second step, 

I will consider the many interviews in which the author expressed his point of view regarding 

aesthetics. Later on, I will move on to study the author‟s literary collages. Last, but not least, I 

will consider Vonnegut‟s posthumous work, Armageddon in Retrospect (2008). Besides the 

critical praise and interest that Vonnegut‟s corpus has attracted during the past decades, the 

critical analysis I do propose in this essay has not yet been accomplished. 
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1. La torre de marfil postmoderna 

En el año 1969 la novela Slaugherhouse-Five aparecía publicada por primera 

vez. La crítica especializada no tardó en catalogar el texto como un auténtico clásico 

contemporáneo, mientras que las librerías colocaban el libro en los estantes de best 

sellers y agotaban las primeras ediciones en cuestión de semanas. De esta forma,  en 

1973 hacía menos de un lustro que un escritor hasta el momento desconocido por 

crítica y lectores se había abierto paso con inusitada fuerza en el panorama literario 

norteamericano, conjugando el aplauso crítico con un apabullante éxito desde el 

punto de vista comercial. Así pues, no resulta sorprendente que los primeros 

acercamientos críticos a Kurt Vonnegut trataran de dar respuesta a la cuestión de por 
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qué y cómo un novelista ignorado y reducido a categorías literarias minoritarias y 

marginales se había alzado de repente hasta tales cotas de prestigio y éxito 

comercial. En este sentido, Jerome Klinkowitz coincide con la opinión vertida por 

Leslie Fiedler en 1970, al juzgar que si Vonnegut había ascendido de manera tan 

fulgurante con Slaughterhouse-Five era gracias a la revolución que suponía esta 

novela en el contexto de las letras norteamericanas del momento gracias a que 

 
Once upon a time artists were people; that is they were for the 

people [...] They decided the common culture, the popular 

culture was not all it was cracked up to be. They began to 

sense that mankind was living in a spiritual wasteland, and 

they began to fall back into themselves with the hope of 

finding there, in private visions, an elixir that would restore 

life to man. They tried very hard to tell the common man of 

his plight, but they had read so many more books than he that 

they forgot his language [...] The artists became very lonely.  

Not only were they cut off from a mythic past, but they were 

also cut off from common humanity [...] Then came Kurt 

Vonnegut, Jr. He was weird (1973: 1-2). 

 

Como se deriva de esta extensa cita, la revolución que plantea Vonnegut (y que 

se evidencia de manera clara y brillante en su novela más popular) radica en 

aproximarse a la literatura desde la perspectiva de un “common man”,  puesto que es 

capaz de hablar el lenguaje empleado por los ciudadanos, pero aparentemente 

olvidado por los escritores norteamericanos del momento.  

Marc Saporta coincide con Klinkowitz, al afirmar que los novelistas 

norteamericanos de la segunda mitad del siglo veinte “minan la impresión de 

experiencia vivida que confiere al relato su credibilidad y coherencia y rechazan 

toda temática explícita que transmita al lector la reconfortante sensación de haber 

captado el mensaje” (1976: 369), aunque para Saporta esta actitud no resulta 

negativa ni perjudica la comunicación establecida entre el texto literario y su 

receptor. Malcolm Bradbury y Richard Ruland, por su parte, aseveran que es cierto 

que la literatura postmodernista se ha separado del lector común al ofrecer textos 

que resultan oscuros en demasiadas ocasiones (cuando no abiertamente 

indescifrables). No obstante, para estos autores este fenómeno no es producto de un 

deseo por parte del creador de alcanzar la perfección formal, sino más bien 

consecuencia de la intromisión de la realidad externa en la literatura, dado que el 

siglo veinte “demands its discovering fictions, fictions adequate to explore the 

strange, ever more plural world to come” (1991: 429). Vicente Luís Mora sigue esta 

misma senda al afirmar que “los autores postmodernistas escriben como sujetos 

desestructurados, en textos desestructurados” (2006: 289). 

En The Politics of Postmodernism (2002) Linda Hutcheon también admite que el 

postmodernismo adolece de una “seemingly limited accessibility - to those who 
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recognize the sources of parodic appropriation and understand the theory that 

motivates it” (2002: 3) que acaba por desencadenar una auténtica “state of crisis in 

representation” (2002: 29). Sin embargo no entra a considerar ni en esta obra ni en la 

anterior hasta qué punto el fenómeno que identifica resulta negativo para la 

transmisión y asimilación del texto literario por parte del lector ya que, como 

afirmaba en A Poetics of Postmodernism (1988), su teoría “is neither a defense nor 

yet another denigration of the cultural enterprise we seem determined to call 

postmodernism” (1988: ix). En Modes and Forms of Narrative Narcissism: 

Introduction of a Typology (1980) defiende que la literatura que cataloga como 

narcisista por su introspección y tendencia metaficcional no hace sino revitalizar el 

género narrativo, siguiendo en gran medida los postulados expresados por John 

Barth en los artículos “The Literature of Exhaustion” (1984) y “The Literature of 

Replenishment: Postmodernist Fiction” (1984). 

Fredrick Jameson sostiene además que para pelear contra la losa de la tradición 

(que Harold Bloom denomina como “the anxiety of influence”, 1973), los autores 

del movimiento postmodernista han optado por emplear diversos “offensive 

features” entre los que brilla con luz propia una cierta oscuridad que va en perjuicio 

de la transmisión de un mensaje claro o unívoco en el texto literario. 

Robert Scholes está en la línea de Klinkowitz y Fiedler y, en la obra The Rise 

and Fall of English: Reconstructing English as a Discipline (1998), no oculta su 

preocupación porque a raíz de la separación con el lector medio y constantes flirteos 

con un destinatario cada vez más erudito, la literatura en lengua inglesa acabe por 

convertirse en un “small, elite field of study” (1998: 144). Si Fiedler y Klinkowitz 

están en lo cierto al considerar que, en su insaciable persecución de una sofisticación 

formal, los autores contemporáneos se han apartado del ciudadano medio hasta el 

punto en que han olvidado su lenguaje para recluirse en una especie de torre de 

marfil tan barroca y deslumbrante para el autor y crítico como inaccesible para el 

lector medio, resulta a todas luces evidente que el lector y el autor no pueden llegar 

a entenderse al hablar lenguajes diferentes.  Esta falta de comunicación entre el 

emisor del texto literario y el receptor del mismo supondría un problema 

considerable en cualquier período histórico o movimiento literario puesto que, como 

Reed Way Dasenbrock asegura, aunque cada lector lea un texto diferente de acuerdo 

con su propio conocimiento del mundo y concepciones personales de tipo 

eminentemente íntimo y privados, el lector forma asimismo parte de una comunidad 

mayor con la que debe necesariamente compartir conocimientos y creencias para 

que la experiencia lectora sea factible (1993). Además, esta tendencia se acentúa de 

manera casi exponencial en la literatura norteamericana del siglo veinte en la que, 

como Madan Sarup expone “reading has lost its status as a passive consumption of a 

product to become performance” (1993: 3). 

En definitiva, pese a las evidentes dificultades que entraña el enfrentarse a una 

novelística tan compleja y heterogénea como la que florece en el seno literatura 

norteamericana postmoderna, parece existir una cierta unanimidad crítica a la hora 
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de aceptar que los textos de este período han alcanzado un nivel tal de complejidad 

(en gran medida derivada de su consciencia metaliteraria y escepticismo) que ha 

acabado por alejarlos del lector medio.  

 

2. Vonnegut y la poética de la simplicidad: entrevistas 

Vonnegut coincide plenamente con las ideas expresadas en el epígrafe anterior y 

a lo largo de su corpus literario intenta de manera continua y sistemática 

desvincularse de dicha corriente, mediante la redacción de textos literarios cuyo 

principal objetivo debía ser el de transmitir un mensaje de forma clara, accesible y 

entretenida para el lector común, a diferencia de otros escritores del período. 

Además de poner en práctica estas ideas, el novelista las desarrolla también en 

discursos metaliterarios en varias ocasiones.  

Resulta significativo que Vonnegut muestre una visión negativa sobre la opción 

adoptada por numerosos novelistas contemporáneos a él de encerrarse en una torre 

de marfil desde la cual llevar a cabo experimentos metaliterarios sin cortapisas que 

indefectiblemente mantienen al lector alejado de sus escritos. En una entrevista 

concedida a Publishers Weekly en 1971, Vonnegut considera que estos novelistas no 

se muestran orgullosos de este hecho sino que más bien son incapaces de librarse del 

elitismo que profesan, y que, además, les produce ansiedad. En sus propias palabras: 

“that American writers are unhappy is well known […] All of them seemed to feel 

that they could not be socially useful people” (1999: 43). Para Vonnegut, la 

infelicidad que se manifiesta en estos novelistas producto de no ser “socially useful” 

se produce porque estos autores no han tomado en consideración una premisa que 

para él resulta evidente y básica: el proceso lector supone una tarea para la que el 

norteamericano medio (entre los que se incluye el propio novelista) no está 

preparado. 

 
Reading is a difficult task to do and anyone who‟s ever taught 

grade school, high school, understands that most people never 

learn to read, or certainly not quickly or subtly […] if you 

make millions of tiny marks on a sheet of white paper, it takes 

a very skilled person to pick those up, and what the reader has 

to be clever enough to do is to puto n a whole show in his head 

[…]and that‟s a terribly thing and very few people can do it. 

For that reason every carefully constructed novel is griten for 

an élite group and what defines „élite‟ is people who can do 

this trick. Most people can‟t (Clancy 1999: 47-8).  

 

De acuerdo con el escritor, la razón por la que se ha producido este alejamiento 

entre autor y lector es principalmente la endogamia en que se han sumido los 

autores: “there are large areas of ignorance. Ruling classes always join the same 

clubs. But so do writers.” (Noble 1999: 63)  
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Cuando explica que la barrera levantada entre escritor y lector se deriva de la 

relación tan endogámica establecida entre escritores y textos, Vonnegut llega a 

manifestar lo siguiente: “I know enough about writing now to know that it doesn‟t 

help much to read” (McLaughlin 1999: 68). Como vemos, la reacción del novelista 

ante el aislamiento producido por una excesiva sofisticación literaria es tal que llega 

a cuestionar no ya los postulados teóricos de T. S. Eliot en su “Tradition and the 

Individual Talent” (1920) o Ezra Pound en su ABC of Reading (1935) sino una 

concepción que ha venido siendo aceptada como inamovible, como auténtico fruto 

no ya de la reflexión literaria sino del sentido común, desde los albores de las Letras 

Occidentales: la lectura es base previa e indispensable para la creación literaria. 

Posteriormente, en la entrevista aparecida en la revista Playboy en 1973 

Vonnegut reflexiona de nuevo sobre el tema y ofrece una opinión más consecuente 

con la tradición, al afirmar que “my career astonishes me. How could anybody have 

come this far with so little information, with such garbled ideas of what other writers 

have said?” (Standish 1999: 110). Asimismo, en una entrevista en la que conversa 

con Joe David Bellamy y John Casey (1974) el autor declara que la literatura de 

autores como Donald Barthleme o John Barth es excelente, hasta el punto de 

suponer una edad dorada para la literatura norteamericana. En una entrevista 

concedida a Reilly (1980) confiesa que los ataques furibundos vertidos contra la 

literatura postmoderna que le llevaron a afirmar que la rica tradición literaria 

occidental no contribuye a cimentar nuevas narraciones se debía principalmente a su 

ignorancia. Posteriormente, en una extensa conversación con Allen y Smith, 

Vonnegut parece alcanzar un término medio al respecto cuando afirma que “there 

are two sorts of artists. One isn‟t better than the other, but they certainly are very 

different sorts. One sort of artist responds to art history so far, and the other 

responds directly to life” (1999: 266). 

 

3. Vonnegut y la poética de la simplicidad: “collages” 

Tras analizar las entrevistas en que Vonnegut expresa su desacuerdo con el 

complejo rumbo que han tomado las letras norteamericanas en el siglo veinte a 

continuación se estudiará cómo se reflejan estas ideas en el corpus literario del autor. 

Por seguir un orden cronológico primero se tratarán los tres volúmenes que el 

novelista define como “collages” (Wampeters, Foma & Grandalloons (1974); Palm 

Sunday (1981) y Fates Worst than Death (1991) para posteriormente investigar esta 

cuestión en los últimos escritos del autor: la novela de marcado carácter 

autobiográfico y reflexivo, Timequake (1997); la última colección de ensayos 

misceláneos del autor (A Man Without a Country, 2005) y, por último, la obra 

póstuma editada por su hijo, Armageddon in Retrospect (2008). 

En el prefacio a Wampeters, Foma & Granfallons, Vonnegut expresa con 

rotundidad la idea en la que basa su aproximación a la literatura, explicada con 

anterioridad en incontables ocasiones, tanto en entrevistas como en comparecencias 

públicas variadas: “I now believe that the only way in which Americans can rise 



JAVIER MARTÍN PÁRRAGA 

Alfinge 23 (2011), 201-216 206 

above their ordinariness, can mature sufficiently to rescue themselves and to help 

rescue their planet, is through enthusiatic intimacy with works of their own 

imaginations” (23). En otro artículo contenido en el mismo volumen desarrolla la 

idea en los siguientes términos: “I know that fiction can hurt the social order a lot” 

(205), argumentando asimismo que la labor del escritor dentro de la sociedad es la 

de ayudar a sus vecinos a tomar conciencia de lo que ocurre a su alrededor (205-9). 

Del mismo modo, en el artículo, publicado en Wampeters, Foma & Granfalloons 

“Teaching the Unteachable” Vonnegut se refiere de nuevo al escaso papel que juega 

el conocimiento de la literatura universal a la hora de enfrentarse al hecho literario y 

explica cómo trató de transmitir esta idea a sus alumnos mientras desempeñaba el 

papel de instructor de literatura creativa en el Writer‟s Workshop en la University of 

Iowa: “I tried to help those good students become what they were born to become, 

and avoid intimidating them with masterpieces written by great men much older 

than they were” (46-47). 

En el siguiente collage, Palm Sunday, Vonnegut vuelve a dedicarse a reflexionar 

sobre el fenómeno creativo y expone su concepción artística de manera más 

evidente. La primera referencia al respecto de la obra acontece en el capítulo titulado 

“Triage” donde el novelista afirma que, “simplicity of language is not only 

reputable, but perhaps even sacred” (390). Posteriormente desarrolla sus ideas sobre 

la experimentación literaria: 

 
And there went my dream of doing with words what Pablo 

Picasso did with paint or what any number of jazz idols did 

with music. If I broke all the rules of punctuation, had words 

mean whatever I wanted them to mean, and sprung them 

together higgledy-piggledy, I would simply not be understood. 

So you, too, had better avoid Picasso-style or jazz-style 

writing, if you have something worth saying and wish to be 

understood (392). 

 

En la cita precedente Vonnegut ya opina que los autores que apuestan por un 

barroquismo o exceso de experimentación literaria pretenden camuflar el hecho de 

que en realidad no tienen nada importante que decir o, aún peor, no sienten el menor 

deseo de hacer partícipe al lector de sus ideas. Además, en un artículo posterior 

contenido en Palm Sunday (“Playmates”) Vonnegut hace extensiva su crítica al 

sector académico, al que ataca con auténtica y desproporcionada crueldad cuando 

dice: “no offense intended, but it would never occur to me to look for the best minds 

in any generation in an undergraduate English department anywhere [...] The 

dumbest people in any American university are in the education department, and 

English after that” (468).  

En “Children” el autor continúa con su ataque a las instituciones educativas y a 

la excesiva importancia que se le da al hecho de poseer un título académico en 

determinados ámbitos, incluso en aquellos entornos donde haber cursado estudios 
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superiores o no carece de valor como prueba de la categoría profesional: “your 

organizers asked me what negrees I held. Even if I were a trapeze artist, they would 

have to ask me that, I guess” (552). 

Si en “Playmates” Vonnegut ya hacía gala de una extraordinaria y demoledora 

ironía para atacar a los autores que apostaban por un estilo oscuro que excluyese al 

lector medio y a las instituciones que los encumbran, en “Funnier on Paper than 

Most People” el autor reafirma su creencia: “I am often asked to give advine to 

young writers who wish to be famous and fabolously well-to-do. This is the best I 

have to offer: while looking as much like a bloodhound as possible, announce that 

you are working twelve hours a day on a masterpiece. Warning: all is lost if you 

crack a smile” (496). 

Aunque las reflexiones que Vonnegut realiza en Palm Sunday sobre la literatura 

contemporánea resultan interesantes, la manera en que ésta se aleja progresivamente 

del lector medio y el papel negativo que juega la universidad en este fenómeno, la 

mayor aportación del autor al campo de la crítica literaria aparece en el artículo “The 

Sexual Revolution”, donde el novelista manifiesta que “stories have shapes which 

can be drawn on graph paper” (624). En estos gráficos a los que alude el autor deben 

verse reflejados los parámetros “good fortune” e “ill fortune” así como el comienzo 

de la historia y el final.  

De esta manera, y siguiendo la teoría de Vonnegut, cualquier relato no sólo 

podría representarse en estos esquemas sino que podría asociarse a una serie de 

esquemas arquetípicos de carácter casi universal. Como ejemplo de cómo reflejaría 

una historia arquetípica este sistema de gráficos el novelista propone varios 

ejemplos. Sólo se reproduce uno de ellos en estas páginas, puesto que en A Man 

Without a Country Vonnegut revisa su teoría y ejemplos de manera más madura y, 

por lo tanto, se incidirá en este punto en sucesivas páginas del presente capítulo. El 

ejemplo elegido es el del gráfico que muestra la evolución de una historia en la que 

un personaje que parte de un cierto nivel de bienestar hasta que un determinado 

suceso le arroja a un abismo del que es capaz de escapar, tras muchos esfuerzos y 

penurias, para alcanzar un nivel de satisfacción superior al que tenía antes de sufrir 

los avatares del destino. 

El problema mostrado por el sistema que propone Vonnegut es evidente. Sería 

posible aplicar este tipo de representación gráfica a gran parte de la novelística más 

“tradicional” pero el gráfico se volvería cada vez más difícil, cuando no 

abiertamente imposible, al tratar de reflejar el esquema argumental de cualquier obra 

literaria que tendiera hacia la experimentación. De este modo, los gráficos 

propuestos por el autor como instrumento de análisis serían inútiles al realizar el 

estudio de gran parte de la novelística postmoderna. Tan sólo por citar algunos 

ejemplos, tratar de realizar este tipo de gráficos esquemáticos y, por qué negarlo, un 

tanto simplistas para las novelas The Floating Opera (Barth 1957), Gravity’s 

Rainbow (Pynchon 1973), Snow White (Barthelme 1967) o incluso algunas obras del 
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propio Vonnegut como Breakfast of Champions o Timequake constituiría una tarea 

compleja y estéril. 

En el siguiente collage, Fates Worst than Death, Vonnegut manifiesta su 

concepción de la literatura desde el propio paratexto al libro, que corresponde a una 

cita del diario de Samuel Johnson. Como es bien sabido, el Dr. Johnson figura con 

luz propia en el panorama de las Letras en lengua inglesa tanto por sus aportaciones 

al campo de la crítica literaria como por el extraordinario y enciclopédico 

conocimiento que tenía de la lengua y la literatura inglesas y reflejado en su 

monumental Dictionary of the English Language de 1755. De esta manera, al honrar 

a Johnson concediéndole ser el autor del único paratexto de su obra Vonnegut 

recurre a uno de los grandes nombres de las letras inglesas, como puedan ser 

Chaucer, Milton o Shakespeare. Sin embargo, la elección de Johnson indica 

claramente que desde incluso antes de que el lector lea una sola palabra escrita por 

Vonnegut éste ya conocerá el posicionamiento ético y estético del novelista, puesto 

que su carácter conservador y didáctico resulta de sobra conocido, así como la 

importancia que este crítico daba a la biografía de los autores a la hora de 

enfrentarse al texto literario. 

Al citarlo de manera tan prominente en Fates Worst than Death, Vonnegut 

manifiesta con claridad su deseo de adherirse a una concepción de la literatura 

conservadora que tiene sus raíces en Horacio y esquiva por completo las teorías 

postestructuralistas de la muerte del autor, la deriva del significado y otros 

postulados concomitantes puesto que, como Bernd Dietz afirma al referirse a la 

crítica de Johnson: “El moralismo de tal perspectiva era tan inequívoco como 

inflexible: si queremos entenderle, hemos de asumir su clasicismo jerárquico y 

conservador como la única postura natural y aceptable, antes que como una „opción‟ 

supuestamente retrógrada que contase con una inexistente alternativa „progresista‟” 

(14).  

Si desde el propio paratexto Vonnegut mostraba ya su intención de vincularse 

con una tradición literaria tan convencional y conservadora como ancestral, en el 

primer ensayo contenido en el volumen, el autor muestra su desacuerdo con las ideas 

expuestas en las universidades más prestigiosas y punteras de Estados Unidos, a las 

que acusa de preocuparse en exceso por las apariencias y mostrar un halo de 

sofistificación antes que por la formación o futuro profesional de su alumnado: “I 

had been sent to an Ivy League college from a public school in Indianapolis in order 

that I might become more sophisticated. If I had gone to Indiana University or 

Purdue or Wabash or DePaul, I might now be a Congressman or Senator” (20). Si 

esta crítica a las Ivy League resulta agresiva, en un pasaje posterior Vonnegut 

declarará con aún mayor vehemencia lo siguiente: “I worry a lot about what they 

teach at Yale” (82).  

En un artículo posterior, el novelista da un ejemplo de hasta qué punto la 

enseñanza de las letras está errada en Estados Unidos, al examinar un pasaje de 

Mark Twain, uno de los escritores a los que más admira y aprecia, en el que el genio 
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norteamericano emplea una serie de términos con profusión: “No fear of repeating 

words there. How many of you had teachers who told you never to use the same 

word trice in a paragraph, or even in adjacent paragraphs? Clearly, that was poor 

advice” (63). 

Posteriormente, en el capítulo V del mismo volumen, Vonnegut muestra de 

nuevo su desprecio hacia una forma de literatura que tiene como objeto su propia 

perfección e ignora que su destinatario último, y sin el cual la obra literaria pierde 

por completo su razón de ser, no es sino el lector: “Literature, unlike any other form 

of art, requires those who enjoy it to be performers […] Why write a symphony, so 

to speak, which can‟t be played by the New York Philharmonic?” (55) 

En 1999 aparece Like Shaking Hands with God: A Conversation about Writing, 

obra donde se incluyen dos conversaciones mantenidas entre Vonnegut y el joven 

novelista afroamericano Lee Stringer, que tras padecer durante tres lustros una vida 

paupérrima como mendigo en la ciudad de Nueva York había alcanzado el 

reconocimiento crítico y una cierta fama en 1998 con su ópera prima Grand Central 

Winter. La primera entrevista corresponde a la transcripción literal de un encuentro 

entre los dos novelistas, celebrado en una céntrica librería de Manhattan el 1 de 

octubre de 1998 y auspiciado por Ross Klavan, que ejerce de moderador. La 

segunda conversación tiene lugar en enero de 1999 y es continuación lógica de la 

primera, aunque tiene lugar en un escenario más íntimo, la cafetería Café de París, y 

no cuenta con más audiencia que la de Ross Klavan, que vuelve a ejercer de 

moderador, y Daniel Simmons. 

Aunque como se adelantó anteriormente, Vonnegut nunca sintió la necesidad de 

exponer sus teorías literarias de manera sistemática en un volumen, Like Shaking 

Hands with God constituye en muchos sentidos la mejor aproximación teórica al 

fenómeno literario realizada por el novelista, cuya primera respuesta sirve de 

improvisado manifiesto: “When I teach I‟m not looking for people who want to be 

writers. I‟m looking for people who are passionate, who care terribly about 

something. They are people with a hell of a lot on their minds […] and if you have a 

hell of a lot on your mind, the language will arrive, the right words will arrive, the 

paragraphing will be right” (16). 

En la cita precedente Vonnegut expresaba con rotundidad cómo las ideas 

prevalecen sobre la forma a la hora de enfrentarse a la página en blanco. En la 

siguiente cita desarrollará con esmero una idea que había anticipado ya en 

numerosas ocasiones, pero nunca de forma tan sistemática y completa: 

 
And of course literature is the only art that requires our 

audience to be performers. You have to be able to read and 

you have to be able to read awfully well. You have to read so 

well that you get irony! I‟ll say one thing meaning another, 

and you‟ll get it. Expecting a large number of people to be 

literate is like expecting everybody to play the French horn. It 

is extremely difficult […] When we think about what reading 
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is […] it‟s impossible. Literature is idiosyncratic arrangements 

in horizontal lines of only twenty-six phonetic symbols, ten 

arabic numbers, and about eight punctuation marks. And yet 

there are people like you who can look at a printed page and 

put on shows in your head […] The New York Times says that 

there are forty million people in the United States who can‟t 

read well enough to fill out an application for a driver‟s 

license. So our audience cannot be large because we need a 

highly skilled audience, unbelievably skilled […] About “the 

death of the novel” and so forth: it has never been terribly 

alive- again, because the audience has to be made up of 

performers and such audience is going to be very small (17-9). 

 

Respecto a la muerte de la novela, Vonnegut vaticina que ésta no tendrá nunca 

lugar en otra de sus respuestas, pero no por el interés de los creadores en transmitir 

unas determinadas ideas que resulten interesantes, o incluso necesarias, para el 

lector, sino más bien como actividad privada, esto es, para su propio uso y disfrute o 

para dar respuestas no a la necesidad exógena percibida en el lector sino a una 

pulsión interior: “People will continue to write novels, or maybe short stories, 

because they will discover that they are treating their own neuroses” (32).  

El autor considera, sin embargo, que este tipo de literatura, producto de las 

ansiedades individuales del escritor y cuyo fin es el de exorcizar los propios 

demonios antes que el de transmitir un mensaje honesto (y útil) al lector está 

condenada al fracaso, puesto que, en su opinión: “you cannot fool a reading 

audience!” (50) o “if you write an insincere book, the reader will see right through 

you” (63). 

La década de los noventa supone un período de crisis en la narrativa de 

Vonnegut debido a que, por una parte, sufre continuos “writer‟s blocks” durante el 

proceso de escritura de Timequake, única novela de la década y, por otra, parece 

haber perdido gran parte del interés en la escritura para trasladar su atención a otras 

actividades como puedan ser el dibujo o la redacción de editoriales y artículos de 

carácter político para diversas revistas de ideología izquierdista. De esta manera, no 

resulta sorprendente que el único volumen que el novelista diera a la imprenta tras la 

década de los noventa conformase un nuevo collage que, en este caso, se nutre 

principalmente de sus contribuciones a las referidas publicaciones de izquierdas. 

Desde el mismo título de la obra, A Man Without a Country, el autor arremete contra 

la administración de George W. Bush, Jr. y la dureza de las críticas es tal que el 

novelista llega a afirmar que está dispuesto a demandar a la tabacalera cuyos 

cigarrillos fuma de manera compulsiva, puesto que “for many years now, right on 

the package Brown and Williamson have promised to kill me. But I‟m now eighty-

two. Thanks a lot, you dirty rats. The last thing I ever wanted was to be alive when 

the three most powerful people on the whole planet would be named Bush, Dick and 

Colon” (40).  



Kurt Vonnegut: hacia una poética de la simplicidad 

Alfinge 23 (2011), 201-216 211 

A pesar de que la intención del libro sea eminentemente política y que con A 

Man Without a Country Vonnegut quiera desempeñar de nuevo el papel de “canary 

on a coal mine” y alertar a sus conciudadanos de los peligros inherentes a la política 

exterior de Bush y al cambio climático y progresiva destrucción del planeta 

fomentada por este dirigente, el autor dedica el capítulo más extenso y, desde 

nuestro punto de vista, el más interesante de la obra, a meditar sobre el hecho 

creativo en general y sobre el proceso creativo que da como fruto la redacción de 

una novela. Así, en “Here is a lesson in creative writing” (23-39) retoma las ideas 

anticipadas en Palm Sunday y las desarrolla con mayor grado de detalle y madurez.  

El artículo muestra tanto la ferviente pasión que se apodera del novelista a la 

hora de reflexionar sobre la literatura como el profundo dogmatismo en el que llega 

a incurrir a raíz del mencionado apasionamiento. De esta manera, el ensayo 

comienza con una exhortación tan provocadora como doctrinal: “First rule: Do not 

use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely 

nothing. All they do is show you‟ve been to college” (23). Como se aprecia 

claramente en esta primera cita, Vonnegut es muy cuidadoso de iniciar su ensayo 

más sistemático y detallado sobre el hecho literario afirmando que la literatura no 

debe nunca emplearse para mostrar el nivel de erudición del autor, ya que las 

novelas surgidas de las aulas universitarias tienen como destinatario a un lector 

altamente educado e instruido. Por lo tanto, estos escritos acaban por recluir a los 

autores y a sus obras en la tan odiada torre de marfil a la que refiere Klinkowitz. De 

esta manera, el comienzo de un artículo redactado pocos meses antes de la muerte 

del autor sigue manteniendo una idea que le es central y que ya manifestara más de 

dos décadas antes en Palm Sunday: “Simplicity of language is not only reputable, 

but perhaps even sacred” (390).  

Tras apostar por la transparencia lingüística como vía de expresión, Vonnegut 

trata una teoría que, de nuevo, fue ya expuesta en Palm Sunday: existe una serie 

muy limitada de argumentos arquetípicos de los que se nutre la literatura universal y 

que pueden ser representados de manera gráfica con gran simplicidad. Como se 

aprecia con claridad a raíz de esta afirmación, Vonnegut acepta sin dudarlo tanto el 

tradicional y bíblico “nihil novi sub sole” como el ideario modernista resumido por 

Pound en su brillante Make it New (1935) que aceptaba la evidente limitación 

temática a la que se veía abocada la literatura, a la vez que urgía al escritor a mostrar 

temas y argumentos de sobra conocidos con nuevos enfoques, de modo que aunque 

la línea argumental del libro fuera tradicional y arquetípica, ésta estuviera compuesta 

de forma nunca antes contemplada.  

Los cuatro argumentos arquetípicos expuestos por el autor, junto con sus 

correspondientes representaciones gráficas, se citan a continuación: 

1. Vonnegut llama al primer argumento analizado “Man in hole” y lo describe de la 

siguiente manera: “Somebody gets into trouble. gets out of it again” (25). La 

representación gráfica de este arquetipo sería la que se reproduce a continuación. 
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2. La siguiente estructura argumental propuesta por el novelista lleva el título de 

“Boy meets girl” y en ella un personaje que parte de un cierto bienestar ve cómo su 

fortuna se ve de repente intensificada hasta elevarle a unos límites de felicidad que 

no había conocido con anterioridad cuando, de manera fortuita, halla algo que, sin 

saberlo, había estado buscando durante toda su vida. Sin embargo, este personaje ve 

cómo, ya sea por avatares del caprichoso destino o por errores propios, se desvanece 

su felicidad recién alcanzada y se precipita a un pozo de infelicidad del que 

finalmente, y tras innumerables esfuerzos, logra escapar para conseguir de nuevo, 

esta vez de manera permanente, aquello que primero encontró y más tarde perdió. 

3. La tercera trama argumental planteada en A Man without a Country se denomina 

“Cinderella” y se inicia con un personaje cuya existencia resulta triste y desdichada 

pero cuya suerte va progresivamente cambiando hasta elevarse a un cierto nivel de 

felicidad. Sin embargo, un súbito giro de la rueda de la fortuna hará que el personaje 

se suma de nuevo en la tristeza, aunque de manera temporal, puesto que pronto su 

suerte cambiará y le permitirá escapar de ese estado de tristeza a una felicidad que 

ya nunca terminará y que a medida que avanza el tiempo se vuelve más completa y 

gratificante. 

4. La última estructura arquetípica expuesta por el novelista se denomina “Franz 

Kafka” y en ella un personaje cuya vida es triste y miserable se va sumiendo de 

manera progresiva en estados de desesperación cada vez más profundos hasta el 

punto en que se hace evidente que no cabe esperanza para él y no le queda sino ir 

hundiéndose de manera irremediable en un abismo de miseria. 

Aunque Vonnegut ha madurado y desarrollado con mayor profundidad su teoría 

desde el momento en que la esbozara por primera vez en Palm Sunday, es evidente 

que los problemas inherentes a esta metodología siguen siendo fundamentalmente 

los mismos: esta serie de clasificaciones y su correspondiente representación gráfica 

pueden ser de cierta ayuda a la hora de exponer el argumento de ciertas obras 

literarias, pero utilizar estas herramientas al enfrentarnos a novelas más ricas, 

complejas, ambiciosas y pobladas por multitud de personajes del tipo que E.M. 

Forster catalogaba como “rounded” arrojaría como resultado un esquema 

zigzageante, cuando no manifiestamente demencial. Sin ir más lejos, aunque sea 

posible resumir y representar de manera gráfica el argumento superficial de ciertas 

novelas del propio Vonnegut (Player Piano, The Sirens of Titan y Jailbird, 

principalmente), tratar de aplicar esta metodología a la mayor parte del corpus 

narrativo del autor de Indianápolis produciría un esquema caótico, sin principio ni 

final claro y con una estructura interna similar a la de una montaña rusa. 

 

4. A modo de conclusión 

La obra póstuma del año 2008 Armageddon in Restrospect constituye otro texto 

interesante a la hora de estudiar la actitud del novelista hacia la literatura, ya que tras 

escuchar su opinión en numerosas entrevistas y artículos y haber tomado en 

consideración la opinión de los críticos que han analizado su corpus, en este 
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Armageddon el lector tendrá por primera vez la oportunidad de escuchar la opinión 

de su hijo Mark. Éste realiza la selección de textos comprendidos en el volumen (la 

última conferencia pública que Vonnegut redactó pero no pudo leer en público y una 

colección de relatos breves que el novelista nunca consideró oportuno publicar) y 

escribe una introducción en la que explica la concepción literaria de su padre.  

Resulta especialmente revelador que la frase que abre esta introducción sea la 

siguiente: “Writing was a spiritual exercise for my father, the only thing he really 

believed in” (2008:1). El inicio de esta suerte de elegía filial comienza expresando 

hasta qué punto su padre apostaba por una relación “romántica” con la literatura, 

pero Mark Vonnegut dedica la mayor parte de sus esfuerzos a combatir la idea 

defendida por numerosos críticos de que el corpus literario del autor padecía una 

cierta desestructura y avanzaba mediante un lenguaje improvisado, carente de 

elegancia o incluso adolescente, fruto tanto de la falta de capacidad del autor como 

de su actitud poco profesional: “He rewrote and rewrote and rewrote, muttering 

whatever he had just written over and over, tilting his head back and forth, gesturing 

with his hands, changing the pitch and rhythm of the words. Then he would pause, 

thoughtfully rip the barely written-on sheet of typing paper from the typewriter, and 

start over again” (2008:1-2).  

Es cierto que, a priori, la obsesión del autor con alcanzar “le mot juste” parece 

contrastar con una obra aparentemente simple y casual, pero Mark Vonnegut explica 

por una parte que “if you can‟t write clearly, you probably don‟t think as nearly as 

well as you think you do,‟ he told me. If you ever think something he wrote was 

sloppy, you might be right, but just to be sure, read it again” (4). En segundo lugar, 

expresa una idea que su progenitor había manifestado en infinidad de ocasiones y 

que se percibe en cualquiera de sus textos:  

 
The most radical, audacious thing to think is that there might 

be some point to working hard and thinking hard and reading 

hard and writing hard and trying to be of service. The reader‟s 

time and attention were sacred to him. He connected with 

people on a visceral level because he realizaed that content 

was not the whole story (2008: 5). 

 

Si la introducción a la poética de Vonnegut se iniciaba en estas páginas citando 

un trabajo de 1973 en el que Klinkowitz juzgaba como el mayor talento del novelista 

es el de ser capaz de escapar de la torre de marfil postmoderna para hablar el idioma 

del hombre común, este apartado se cierra con la cita del hijo del propio autor que, 

más de tres décadas después, sigue manteniendo la misma idea en términos 

ciertamente similares. 

Tras analizar con detenimiento la firme apuesta de Vonnegut por dedicar su 

carrera literaria a la producción de una novelística accesible para el lector medio, 

procederemos en secciones posteriores a analizar las diferentes estrategias que 

emplea el novelista de cara a alcanzar este objetivo. No podemos, sin embargo, 
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comenzar esta tarea sin señalar que el objetivo de Vonnegut nos resulta loable y 

complejo, ya que no se debe confundir nunca simple con simplista ni ágil con 

apresurado. De esta manera, estamos firmemente convencidos de que la aparente 

simplicidad de las novelas de Vonnegut esconde una sofisticada estructuración y 

planificación. Por proponer un símil proveniente del mundo de la informática (tan 

adecuado a la hora de estudiar la narrativa contemporánea), el sistema operativo más 

eficiente no es aquel que resulta complicado para el usuario, sino el que le ofrece 

unas posibilidades técnicas casi infinitas a través de un entorno gráfico intuitivo, 

agradable y cuya curva de aprendizaje sea relativamente ágil y simple. En otras 

palabras, una calculadora científica con numerosas teclas y pantallas duales no es en 

absoluto más complicada que un sistema operativo, por simple que pueda resultar la 

interface gráfica de éste último. 
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