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Resumen: En el presente articulo nos ocuparemos de analizar dos ensayos clave para la
comprension de la axiologia republicana en dos periodos centrales de la historia reciente de
Espaiia. Por un lado, “Causas de la guerra de Espafia” de Manuel Azafia; por otro, ;Qué fue la
guerra civil? y La cultura en la guerra civil de Juan Benet. En estos textos se pueden trazar tres
recorridos tedrico-analiticos que dan cuenta de una Retérica politica, entendida en los términos
de un discurso epidictico que apunta a una leccién moral (L6pez Eire, 2002): el tratamiento de la
guerra civil; los usos de la intimidad en las formas retoricas del ethos y las escenas de escritura
que se sitdan en la tension entre lo publico y lo privado. Asimismo, permiten comprender dos
momentos: por un lado, el periodo 1936-1940, sellado por el final de la Republica, la guerra civil
y la inmediata postguerra; por otro, el que va desde la muerte de Franco en 1975 hasta la
Democracia. Ambos periodos confluyen en la memoria de la guerra civil como elemento pivote
para la construccion del intelectual critico. Complementaran el analisis los “Apuntes de
memoria” (1936-1940) de Azafia y La cultura en la guerra civil, de 1986 de Juan Benet.

Palabras clave: Republica. Ensayo. Franquismo. Guerra civil espafiola. Axiologia.

Abstract: In the present article we aim to analyze two key texts for the comprehension of the
republican axiology in two central periods of the Spanish recent history. On the one hand,
“Reasons of the war of Spain”, by Manuel Azafia; on the other, “What was the civil war?”, and
The culture in the civil war, by Juan Benet. In these texts there can be planned three theoretical
and analytical ways that show a political Rhetoric, understood with the terms of an epidictic
speech that points out a moral lesson (Lopez Eire, 2002): the treatment of the civil war; the uses
of intimacy in the rhetorical forms of the ethos and the writing scenes that place in the tension
between the public and the private. Likewise, they allow to understand two moments: on the one
hand, the period 1936-1940, sealed by the end of the Republic, the civil war and the immediate
postwar; on the other, the period which goes from Franco's death in 1975 up to the Democracy.
Both periods come together in the memory of the civil war as a central element for the
construction of the intellectual critic. We will complement the analysis by taking the “Memory
Notes” (1936-1940) by Azafia and The culture in the civil war, dated 1986, by Juan Benet.
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Introduccién

Los escritos de Azafa reflejan el momento de crisis y su postura frente a la teoria
de las “dos Espaifias”, como se observa en un ensayo clave como “Causas de la
guerra de Espafia”; Benet tomard el mismo camino en otro ensayo emblematico
titulado ¢Qué fue la guerra civil? de 1976 con un anexo reformulativo, La cultura
en la guerra civil, de 1986. Estos ensayos que tomamos como punto de partida
permiten reconocer que la intimidad lejos de constituir un problema para la
construccién de la figura publica se convierte en la forma privilegiada de relacién
social entre el intelectual y la comunidad, en la que analizamos la pregnancia
retdrica pero también la practica (Ramirez Vidal, 2004); hecho que trasluce ademas
una dimensién politica de la retérica, no ajena a los resortes psicoldgicos
(Hernandez Guerrero, 1998).

El primer recorrido se centra en la memoria de la guerra civil y en las
consecuencias del franquismo. En este sentido resultan interesantes las
articulaciones del ethos y del pathos, asi como la construccion de los objetos
discursivos Republica, Estado, Revolucidn e Hispanidad. El segundo recorrido, el de
la intimidad, se nos presenta en estos ensayos como una manera alternativa de
sociabilidad, ya no ligada al espacio de lo privado sino a su puesta en escena. Por
Gltimo, por escenas de escritura, nos referimos a las modulaciones genéricas en que
se podré analizar la axiologia republicana: el ensayo se sita en la tension entre la
construccidn publica del intelectual y la privada del sujeto biografico.

Nos proponemos indagar como estos recorridos se realizan en torno a la
recuperacién de los valores republicanos de Estado democratico e intelectual critico
o0 pensador ilustrado. El sujeto de la enunciacion construye su imagen mediante los
retornos, los ecos de una tradicion espafiola que no es la que elige el franquismo,
con las ideas de Imperio y Reconquista, ampliamente representadas en los cuadros
de José Antonio y los Reyes catdlicos. El franquismo, que termind reuniendo a la
CEDA y a Fe y de las Jons no posee gobernantes sino apdstoles, como Maeztu y
Salaverria quienes mantienen la doble préactica de la espada y el rosario. Este estado
no aparece gobernado sino acaudillado. Por eso se construye en estos corpora el
ethos critico del “intelectual antifascista”.

1. La paradoja hispanica: desmontaje e imaginario

Como sefiala José M.? Marco (1988), la llamada “paradoja hispanica” aparece
eshozada por primera vez en El problema espafiol, de 1911. Como resorte
argumentativo perseguia fines Utiles a la construccion del pensamiento conservador
con los fines de evitar la “racionalizacion del espacio politico” (193). Como
precedente de la teoria de las “Dos Espafias”, la paradoja hispanica pone en
evidencia cierta glorificacion del pasado frente un presente en ruinas. Tres son los
momentos que Azafia caracteriza: en principio, el de la reconstruccion del
movimiento regeneracionista que hace de la decepcién y la decadencia un motivo de
negacioén de la racionalidad en el campo politico. El segundo movimiento tiene un
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factor a recuperar y es el de una figura pivote: al igual que Benet, la figura que se
rescata es la de Miguel de Unamuno pues la axiologia esta demarcada por el foco en
la universalizacion de la cuestion del Hombre, segunda consecuencia de la paradoja.
Por altimo, la idea del discurso oficial de Espafia y su historia que postula una serie
de arquetipos sobre “lo espafiol”’. Ambos autores que tomamos en este ensayo
mantienen como imperativo (ético) que la mitologia que se construye
discursivamente debe ser desmontada. Asi, la providencia, la decadencia y la
fijacion de arquetipos hacen inviable un proceso de racionalizacién del campo
politico que, desde Azafia a Benet, apuntara a un necesario desmontaje de la
paradoja.

Para destruir el dispositivo argumentativo de estas operaciones, Azafia propone
una revision critica de la Historia de Espafia, mediante una respuesta parddica y la
investigacion de lo imaginario a través de las manifestaciones de “lo espafiol”.
Llamara “fantasma congelado” a la espafiolidad y se apoyara en el concepto de
“intrahistoria” unamuniano, con el que precisa que lo verdaderamente espafiol es el
afan por durar, puesto que el caracter s6lo se manifiesta en la historia. Al igual que
Benet, la idea de un “intelectual sin generacion” (Ferrer Sola, 1991) motiva el
proyecto narrativo que permanece en constante relacién dialéctica con los procesos
argumentativos. No es casual que ambos intelectuales hayan elegido la figura del
Quijote como emblema de la praxis politica. “Cervantes y la invencion del Quijote”
fue el titulo de una conferencia que Azafia dicté en 1930: “Al expresarse, expresa a
Espafia, resume en si, ordena y estiliza lo que anda disperso en el intimo de la gente
comun (...) Cervantes alarga hasta lo infinito la distancia entre el deseo y su logro,
en esta zona politica; su sensibilidad es como la de su pueblo”.

Manuel Azafa, ya presidente del Gobierno de la Republica, en el momento del
debate constitucional, proponia una perspectiva laicista y anticlerical que se opusiera
claramente a la vision del nacionalismo cat6lico sobre la historia de Espafia y el
imaginario construido. En uno de sus famosos discursos, pronunciado en las Cortes
el 13 de octubre de 1931, explica:

La premisa de este problema, hoy politico, la formulo yo de
esta manera: Espafia ha dejado de ser catolica; el problema
politico consiguiente es organizar el Estado en forma tal que
quede adecuado a esta fase nueva e historica del pueblo
espafiol. (...) Para afirmar que Espafia ha dejado de ser
catolica tenemos las mismas razones, quiero decir de la misma
indole, que para afirmar que Espafia era cat6lica en los siglos
XVI1y XVII (...). Espafia, en el momento del auge de su genio,
cuando Espafia era un pueblo creador e inventor, cred un
catolicismo a su imagen y semejanza, en el cual, sobre todo,
resplandecen los rasgos de su caracter, bien distinto, por
cierto, del catolicismo de otros paises (...). Pero ahora, Sres.
Diputados, la situacion es exactamente la inversa. Durante
muchos siglos, la actividad especulativa del pensamiento
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europeo se hizo dentro del Cristianismo (...); pero también
desde hace siglos el pensamiento y la actividad especulativa
de Europa han dejado, por lo menos, de ser catélicos; todo el
movimiento superior de la civilizacion se hace en contra suya,
y, en Espafia, a pesar de nuestra menguada actividad mental,
desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la
expresion y la guia del pensamiento espafiol. Que haya en
Espafia millones de creyentes, yo no os lo discuto; pero lo que
da el ser religioso de un pais, de un pueblo y de una sociedad
no es la suma numérica de creencias o de creyentes, sino el
esfuerzo creador de su mente, el rumbo que sigue su cultura.

Para Azafia, por lo tanto, la secularizacidn es una cuestion de cultura politica, al
igual que para Benet y el desmontaje comienza con la propuesta de intelectual
critico y Estado laico.

2. Azafa-Benet: dos polos de un continuum ideolégico

El discurso de Azafia estd marcado por un proposito legislador, el de establecer
marcos propicios para el intercambio racional de ideas en busca de un consenso que
podré alcanzarse fundamentalmente a través del ejercicio retérico del lenguaje. La
figura de Juan Benet, por otro lado, esté indiscutiblemente asociada al desarrollo de
la escritura postmoderna en Espafia. No obstante, pese a la ya copiosa bibliografia,
pocos criticos, con la excepcién de Jorge Machin-Lucas, han intentado una
problematizacién de la articulacién entre su literatura y sus ensayos. Jorge Machin-
Lucas (2009) indaga en las relaciones del ensayo y la trilogia de Region, destacando
los usos reformulativos y la interrelacién de este género respecto de la novela, donde
la memoria de la guerra civil cobra especial importancia. La mayoria de los estudios
se ocupd del debate acerca de lo moderno o postmoderno, en relacién con las
estrategias narratologicas y las relaciones biogréaficas pertinentes. Lo importante, en
todo caso, es como este marco critico, pese a estar enfocado en su obra novelistica,
nos permite ver el rechazo de los dos mitos imperantes de la historiografia
franquista®: la construccion de un hecho colectivo como invencién cultural popular
en tanto se explica la caida y, luego, el progreso: es decir, la caida republicana en
tanto metafora del pecado y el progreso franquista en tanto redencion. En ese hilo
argumentativo la critica a la propaganda del Fascismo sera el eje tanto en Benet
como en Azafia. Esto supone en los ensayos que integran nuestro corpus un rechazo
y un reordenamiento que construye, guiandose por los ejes que hemos ya
mencionado, una refutacion de la paz y prosperidad con que pretendié cerrarse el
periodo franquista y sellar el momento del pacto de silencio de la Transicién. En

! Sobre las relaciones entre Retdrica, Mito y Politica, nos enfocamos en el estudio realizado por Sara
Molpeceres Arnaiz para quien la Retorica, siguiendo los planteos de Aristételes y Lépez Eire (2001:90),
es eminentemente politica pues siempre refiere a lo relativo a la comunidad y al ciudadano: “La retorica
es, por lo tanto, una disciplina necesaria y obligatoriamente politica” (Molpeceres Arnaiz, 2006)
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este sentido, el estudio de los ensayos nos permite, como primera via de acceso,
indagar en los postulados teérico-metodoldgicos de un posicionamiento frente a la
literatura como institucion a la vez que concentra un fuerte contenido axiologico que
descansa en la recuperacion de los valores krausistas de la memoria republicana. Es
quizas en ellos donde, ademas, se perfila el oficio de escritor a la vez que el de
critico y a partir de los cuales, nos permitimos analizar también las reformulaciones
amplificatorias en la literatura donde la presencia del narrador irrumpe a través de la
ironia y la parodia, como negacion del realismo mimético y dialéctico que aparece
de manera muy clara en Azafia, en el apunte que abre el tomo referido al periodo
1936/1940 y en Benet en la disputa con Isaac Montero®. En los ensayos y apuntes
discurren el problema de la memoria colectiva, el instrumental “memoria histérica”
(Nora, 1984) y la construccion historiogréafica. Por eso la propuesta intenta articular
estas dos figuras de intelectual sobre la base de un nicleo comin de la Retérica
politica que pretende desmontar las versiones legitimadas de la guerra civil y el
Franquismo a partir de la deconstruccion de topicas, mitos y lugares comunes “de
memoria”.

2.1. Tres recorridos de la axiologia republicana

En “Causas de la guerra de Espafia” Azafa se propone presentar una imagen
ética basada en la construccion metaférica de los enemigos de Espafia: “Sin el hecho
interno espafiol del alzamiento de julio de 1936, la accién de las potencias
totalitarias, que ha convertido el conflicto de Espafia en un problema internacional,
no habria tenido ocasién de producirse, ni materia donde clavar la garra” (201). La
responsabilidad de los hechos de la guerra civil recae entonces no solo en las
“potencias totalitarias” sino en una clase media dividida y en la crisis econdmica que
recayo en la Republica. El ethos mostrado claramente pretende posicionarse como
portavoz del intelectual critico y a la vez medido en sus actos; dira que el examen de
la situacion que hara “no se dirige a atacar a nadie ni a defender nada, sino a proveer
elementos de juicio al publico extranjero, aturdido por la propaganda” (201). La
estrategia concesiva no obstante servird para inducir al lector a las criticas que, bajo
el ala de la metéfora, despliega un Azafia no investido del rol presidencial sino del
escritor, situado en las afueras. Desde ese lugar las metaforas bélicas inciden en la
construccion de un discurso de batalla pese a la estrategia primera. Junto con los
usos peyorativos y animalizaciones comparara a la propaganda de Falange con

2 En la introduccion a los “Apuntes de memoria” expone Azafia que no hara cronica sino que buscara
captar “el paisaje moral de Espafia. Sus hombres” mientras que Benet en su disputa con Isaac Montero
explica que tampoco le interesa el realismo ni los determinismos sociologicos: “Hay unas
determinaciones, todos somos espafioles, todos hemos nacido en el siglo XX, todos hemos vivido el
franquismo, todos hemos padecido esto o lo de mas alla, y eso determina; como determina el suelo a una
planta, y como determina que en Escandinavia no se puedan plantar tomates, pero eso no quiere decir que
en Escandinavia obligatoriamente haya que plantar abetos...”. Ambos buscaran otra forma de concebir el
ensayo y el testimonio a partir de una proyeccion del sujeto y su intimidad en relacién con un uso retérico
de lo politico.
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“gases tOxicos” y ese gesto retdrico le permitira unificar Monarquia y Dictadura. El
desarrollo argumentativo continda las lineas esbozadas en los primeros parrafos: la
leccién respecto de la democracia, cuyo soporte es parte de una axiologia positiva
respecto del sufragio universal, el sistema parlamentario, la elegibilidad de todos los
cargos, la libertad de creencia y culto, autonomia de Catalufia, ley de divorcio,
separacién del Estado y la Iglesia y la reforma agraria. Para enfatizar la valoracién
se vale de la antitesis RepuUblica/Nacional-sindicalismo. A la primera le
corresponden los semas de paz, pluralidad y liberalismo; a la segunda, los de
monarquia, totalitarismo y guerra.

Asi, logra abordar los principios republicanos que articulan un fin estético
literario y uno ético, basado en un contenido programatico que versa sobre el
problema de definir cual es la naturaleza de los resortes del poder publico en
instantes de crisis, el planteamiento de asuntos de Estado, la constitucién de la
Republica en oposicion a la Monarquia, la educacion catolica, el liberalismo. Que
piensen en los muertos y escuchen su leccion fueron las Gltimas palabras de Azafa
en publico en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938 pero, bajo el
silencio del franquismo y el pacto de la transicion, los muertos nunca han sido
desterrados y, cual metonimia de este proyecto, sus cuadernos tampoco®. De las
ediciones que, con la publicacién de Marichal en México entre 1966 y 1968, llegan a
la de Santos Julia, podemos afirmar que los diarios construyen un programa. Este
gesto programético se funda, ante todo, en la filosofia krausista’ y es a partir de
aquélla que intentaremos analizar estos diarios desde los topicos republicanos vy el
programa intelectual que representan en cuatro lecciones. Si Azafa se ha convertido
en el simbolo del republicanismo (Del Villar, 2005) deberiamos analizar cémo dicha
figura se construye, ante todo, mediante un programa sélido del ethos del intelectual
critico frente a las tramas del poder politico. En principio, este programa se refleja
en su discurso Espafia ha dejado de ser catolica:

Estas son, Sres. Diputados, las razones que tenemos, por lo
menos, modestamente, las que tengo yo, para exigir como un
derecho y para colaborar a la exigencia historica de
transformar el Estado espafiol, de acuerdo con esta modalidad
mueva del espiritu nacional. Y esto lo haremos con franqueza,
con lealtad, sin declaracion de guerra; antes al contrario, como
una oferta, como una proposicion de reajuste de la paz. De lo
que yo me guardaré muy bien es de considerar si esto le
conviene mas a la Iglesia que el régimen anterior. ¢Le
conviene? ¢No le conviene? Yo lo ignoro; ademas, no me

® De los nueve cuadernos, tres fueron robados; luego, el franquismo se encargé de descontextualizar y
publicar s6lo parcialmente algunos de ellos, mientras que han quedado finalmente en la biblioteca del
mismisimo Franco, devolviéndolos, afios mas tarde, su hija Carmen.

* El origen se encuentra en Sanz del Rio quien difundi6 las ideas de Krause y del romanticismo filos6fico
germanico, concretado en la Institucion Libre de Ensefianza.
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interesa; a mi lo que me interesa es el Estado soberano y
legislador. (El sol, 14 de octubre de 1931).

A diferencia del pensamiento, fundado en una heimweih ligada al fracaso y al
rechazo de la identidad espafiola, propio de la generacion de 1898, Azafia sefiala, en
una articulo publicado en 1911 en La correspondencia de Espafia, bajo el
seudénimo de “Martin Pifiol”, que la nostalgia debe activar la transformacion moral
de Espafia. Les recrimina la falta de visién y vuelve nuevamente al estado como el
punto central, pivote de todo el cambio. El fin de la historia, de acuerdo con Hegel,
se da en el perfeccionamiento del Estado, no como maquina de guerra, Sino como un
estadio necesario para poner en practica lo que la Institucion Libre de Ensefianza
tenia como proyecto: la formacién interior, moral del individuo que, en todo caso,
tendria su finalidad exterior: las nuevas instituciones que gubernamentales que los
hombres nuevos han labrado en la conciencia. Hacia 1931, Azafa, segln sefiala J.
Marichal (1982), era el Gnico con ideas precisas acerca de la funcién de un gobierno
republicano y a propésito de una constitucion. Estas ideas, que aparecen mejor
reflejadas en sus diarios, ya habian sido bosquejadas en Espafia (1923-1924) y en las
conferencias del Ateneo (1911, 1917, 1918 y 1930). El ideal republicano esta ligado
a la recuperacion moral de Espafia por la intelligentsia, por una conduccion de
intelectuales que, unidos con la masa del pueblo obrero y campesino, pueda fundar
las instituciones democréticas a la luz de 1812. En este sentido, son cinco las
lecciones que en los diarios de 1931-1933 serdn la base del pensamiento y la
practica de la Il Republica. Por consiguiente, los diarios reflejan la frontera
inevitable entre un espacio de intimidad que necesariamente permanece ligado a lo
publico y lo condiciona.

Este desarrollo de la axiologia republicana también se vera en el proceso de
Transicién luego de la muerte de Franco a partir de la figura de Juan Benet en los
ensayos Qué fue la guerra civil (1976) y en La cultura en la guerra civil, apartado
que se publica en 1986. El sujeto de la enunciacion, en tanto construye su ethos
discursivo mediante la imagen del intelectual critico, reflexiona acerca de la
necesidad de emitir opiniones ya que el no hacerlo seria una grave falta a su papel.
En el apartado siguiente, La sombra de la guerra civil, se utilizan las metaforas de la
enfermedad para desautorizar el discurso franquista que, mediante el uso de las
mismas, deslegitimaba a los republicanos y a los rojos, término que le permitia
integrar, sin distincion, a toda la izquierda. La nocién de papel implica una toma de
posicion del sujeto letrado en tanto sujeto histdrico capaz de cambiar el rumbo de los
acontecimientos. El ethos discursivo se construye, de esta manera, mediante la idea
critica de las Dos Espafias. No se evidencia una toma de partido ni por las acciones
de la Republica ni, mucho menos, por las del franquismo. No obstante las metaforas
mostraran los niveles de subjetividad y el compromiso con la axiologia republicana.

Ese dia (18 de julio de 1936) el estado democratico quedd
sepultado y silenciado para dar paso a la lucha entre las dos
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facciones revolucionarias, una de ellas disfrazada con las
efigies de aquel estado, la otra revestida con los sagrados
atributos de la defensa de la cultura, la civilizacién y la
tradicion. Una de ellas triunfé y supo mantener su conquista
mientras vivié su caudillo. La otra, que nunca se resigné a la
derrota en el campo, (...) pretendera desquitarse erigiéndose
en campeona de unas libertades que ella misma abolié durante
su breve mandato. Sin embargo, aquel estado era y es lo nico
digno de ser salvado” (Benet, 1986: 198)

La idea de un estado democratico permanece como nlcleo semantico basico del
desarrollo discursivo, frente al estado de los militares adictos a la monarquia y al
estraperlo. El acto de insertar los juicios personales lleva a que éste sea estructurado
mediante la descripcion detallada de los acontecimientos, por un lado, y las
evaluaciones subjetivas, por el otro. Para tal efecto, el uso del paréntesis sirve, en la
mayoria de los casos, para resaltar las opiniones personales mientras que, para el
detalle de los hechos, se utiliza una narracion mas fluida. El uso de la ironia es clave
para resaltar la contradiccion basica que sirve como fundamento del propio régimen,
como sucede en la caracterizacion de otro general, Sanjurjo, cuyo avion cae por el
peso de sus guerreras y medallas, usos claros de un fetiche hegemonico que el
general se negd a dejar en tierra firme. La antitesis también cobra relevancia. En
oposicion a esta construccion del estereotipo de FE y de las JONS y del franquismo
espafiol, la Republica se construye como un nlcleo integrado por la totalidad de los
vencidos. Este ndcleo se caracteriza por la pobreza y se construye mediante la
metafora del cuerpo abatido; en ese cuerpo se deposita también el estado
democrético, donde “desaparecian los gatos y los perros y una rata se llegaba a
cotizar a veinticinco pesetas”. Este juego de oposicion en las construcciones es
funcional por cuanto, si bien no permite tomar posicion orgénica respecto de alguna
de las Esparfias, si remarca la diferencia entre dos proyectos de Estado y dos
morales. Mientras Franco representa el proyecto de una Espafia personalista y
bélica, la Republica es el modelo del estado democratico. En este sentido, rescatar a
los ilustrados en el recorrido cronolégico que realiza Benet en La cultura en la
guerra civil, supone volver a valorar y a posicionar el rol del intelectual. La
construccidn del pensador ilustrado remite a la formulacién- origen de una memoria
discursiva anclada en el concepto de un contrato social.

El estudio de los ensayos benetianos nos permite como primera via de acceso
indagar en los postulados tedrico-metodoldgicos de un posicionamiento frente a la
literatura como institucion a la vez que concentra un fuerte contenido axiolégico que
descansa en la recuperacién de los valores krausistas de la memoria republicana. Es
quizas en estos ensayos donde se perfila el oficio de escritor a la vez que el de
critico y a partir de los cuales, podemos pensar la narrativa del ciclo regionato en
términos de una reformulacion amplificadora donde la presencia del narrador
irrumpe a través de la ironia, la parodia y la interdiscursividad. EI marco tedrico
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privilegiado corresponde a la “Nueva filosofia de la historia” como negacion del
realismo mimético representado, segln Benet, en el realismo social de la inmediata
postguerra puesto que, como sefialara David Herzberger, esa narrativa no buscd
desmontar la mitologia del nacionalismo catélico del Régimen sino que termind
acentuandola, al igual que revistas como La ametralladora, Codorniz o Escorial, asi
como Garcilaso. En este sentido, la presencia de la guerra civil, seguin Benet, quebro
la temporalidad y, luego, instal6 una nueva cultura nutrida del espectro nacional.

El régimen pretendi6 en un principio- y para enmascarar su
extremo conservadurismo- crear la imagen de una Espafia
nueva y ser el progenitor de una nueva cultura de caracteres
propios, intensamente nacionales. (...) Habian cambiado los
nombres, las caras, los simbolos, hasta los estilos.
(Herzberger, 1991: 153)

En estos campos genéricos discurren el problema de la memoria colectiva, el
instrumental “memoria historica”® y la construccién historiografica. Asi, el lazo
entre dos tipos de trama- la argumentativa y la narrativa- en realidad, funcionan
sobre la base de un ndcleo comin: un narrador cuyo ethos discursivo pretende
desmontar las versiones legitimadas de la guerra civil y el Franquismo a partir de la
deconstruccion de topicas, mitos y lugares comunes “de memoria”. El testimonio
presentado en el ensayo autobiografico Otofio en Madrid hacia 1950, en el que se
perfilan los ribetes autobiograficos de Benet como intelectual, nos da las pautas de la
presencia explicita de un narrador que se involucra ideolégicamente tanto en los
aspectos entimemaéticos de la configuracion ensayistica como en los plasmados en la
narrativa breve, a partir de la tropologia. Los afios de la inmediata Postguerra
encuentran su anclaje en lo que funciona como un fuerte quiebre respecto de la
ideologia republicana. Recordemos por otra parte que la primera etapa del régimen
franquista (1939-1953) se caracteriza por la utilizacién de la hispanidad desde el
sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tépico caracteristico es el de La
hora dificil). Esta etapa recupera con mayor fidelidad la memoria discursiva del
ideal joseantoniano de FET vy el estado se presenta discursivamente como Régimen.
Mientras que la Republica es un cuerpo hecho de fermentos® y del mal mayor que es
la rebelion, el cuerpo nacional emprende, bajo el liderazgo de Franco, la cruzada.
Discurso politico y discurso religioso no se oponen. EIl Franquismo se presenta bajo
la revelacion. El segundo periodo (1953-1967) buscara hacer equivalente el hogar
cristiano a la produccién econémica mientras que el dltimo pretendera recuperar el
gesto retorico imperial. Estos paralelismos respecto del interdiscurso biblico, sirven

% Ver al respecto el articulo de Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire. La problématique de lieux”.
Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

® Mensaje de fin de afio de 1939. Cfr. Minardi A., Los mensajes de fin de afio de Francisco Franco. Un
analisis ideoldgico- discursivo, Buenos Aires, Biblos, 2010.
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para comprender que la retdrica del régimen, como sefala el mismo Benet en “La
literatura durante el periodo 1939-1975” tenia como objetivo claro, formar
ciudadanos fieles. Es por esta causa que el dia de la victoria se establece como el dia
primero de la historia. La literatura hasta 1970 sera para Benet mediocre, no tanto
por la estética en si sino por la relacion con la moral.

(...) los novelistas de los tltimos afios han cumplido con un
deber como lo han cumplido los ciudadanos. Ese deber era
mediocre, y desde la guerra civil los deberes del espafiol en
todos los 6rdenes han sido decapitados. Todos hemos
cumplido con un deber pero no con una alta misién; y la
sociedad futura se dirige hacia un ciudadano que no se plantea
en términos personales la idea del deber, sino la idea del
bienestar, de la convivencia, y por decirlo asi, del pasar.
Probablemente en la literatura (...) se es un genio cuando hay
cierto horizonte moral que cumplir, y hay una misién que
Cervantes cumplio a la perfeccion, no sélo la cumplié sino que
la invento. (Benet, 2004:107)

La propuesta de la restriccion y el racionamiento, bien narrada por Carmen
Martin Gaite (1987), es central como productora de ideologia y la ciudad franquista
se proyecta como centro del control y el aislamiento. Sefiala Manuel Vazquez
Montalban que

(...) como concepcion total de la cultura, el franquismo al dia
siguiente de su victoria plantea una politica cultural basada en
la falsificacion del lenguaje y de la historia, el secuestro de la
memoria de la Espafia vencida u ortodoxa, el monopolio
factual de todo aparato de creacion de conciencia y (...)
plantea una cultura omnivora, basada en lo épico-imperial.
(Vézquez Montalban, 1998:61)

Se rescatan por oposicion las figuras de Valle Inclan, Unamuno, Garcia Lorca y
Hernandez (de quien luego se tomara para la serie Herrumbrosas lanzas su Elegia
primera); frente a la “mediocridad de 36 afios” surgen sin embargo, los compaieros
de tertulias, de aquello que Martinez Cachero llamé “la generacion Pisuerga” en
alusion a la calle en que se situaba el piso de Benet. Por ese rechazo quizés la
generacion a la que pertenecid no sea la del medio siglo (pese a su valoracion y
amistad con Martin Santos) sino la generacion futura de Javier Marias, Eduardo
Chamorro, Félix de Azla, entre otros. “Barojiana”, por otra parte, primer articulo de
Otorio en Madrid..., ofrece la recuperacion de la memoria de la generacién del "98 y
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aqui el sentido de la Historia y de la necesidad de historiar’, evidencia el primer
gesto de la memoria discursiva republicana, con la que nos referimos a un conjunto
de enunciados, que la tradicién de una ideologia reformula en su Historia. Frente a la
construccidn de héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa histérica de
Baroja sirve a los efectos de rescatar la memoria invalida pero invicta de los no-
héroes; al igual que la valoracion positiva de Luis Martin Santos como emblema de
cambio. EI héroe sin grandeza, lo que lo vuelve comun, la prosa sin brillo, lo que la
acerca a los hombres y esa intrahistoria, de la que nos hablaba Unamuno, y que los
textos de Benet, en ese juego de presencia-ausencia de la memoria, optan por
rescatar del olvido, los referentes del republicanismo, mediante el recurso de la
“presentizacion”, actualizando siempre un sentido presente a partir del argumento de
la continuidad, donde la novela cobra especial atencion por su detenimiento “entre
dos cortaduras de tiempo”. Al igual que en sus novelas, estos textos vuelven al leit
motiv de la memoria porque es necesario ver los quiebres ya que, a la manera
bergsoniana, siempre es la parada lo que exige una explicacion, no el movimiento.
Esta parada, este quiebre en la memoria que supuso la guerra con la consecuente
resultante del franquismo, necesita explicarse una y otra vez. 1950 es quizas una
posible explicacién que funciona como eje para entender también la construccién de
estos articulos ya que ese afio se dictamina la obligatoriedad del Documento
Nacional de identidad con la huella dactilar del pulgar, lo que suponia un control
estricto del ciudadano espafiol. Este quiebre que deja de ser sélo factico, es
funcional a los efectos de explicar su significacion ideoldgica.

Acumulacidn de piezas aparecidas antes en libros colectivos y papeles periédicos
pese a la cronologia intermitente en que fueron escritos entre 1972 y 1986, y la
consideracion de Otofio en Madrid... como un libro menor. Madrid y San Sebastian,
la guerra y la sentimentalidad durante el Franquismo: los recuerdos de “El Mirlo
Blanco”, Pepin Bello, Dominguin, la tertulia, Baroja, Caneja. Invicto en el retrato
ético y moral de los tipos humanos que han permanecido en la memoria, victoriosos
por fuera de la memoria oficial. En su doble significancia, también por ser la
republicana una memoria que ha quedado intacta o, como diria Juan Benet, en
“penumbras”. Otofio en Madrid... desvela la memoria de la Espafia franquista, una
memoria que alejandose de los grandes relatos, devuelve la mirada a la
microhistoria, a la intrahistoria de sujetos que han de volverse histdricos. El
testimonio, en ese cruce entre la historia y la memoria, inventa porque como explica
Benet “no obedece a otra regla que a la de romper el circulo de lo inventado™. La
imaginacion no es otra cosa que la reminiscencia. Ese circulo del Franquismo se
rompe con la frontera que va desde lo privado a lo general. Alli la voz del testigo se
materializa para ser una voz entre las voces de la memoria colectiva. El testigo se

" Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de
analizar la Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, segin
Popper, siempre incluye la perspectiva a futuro, donde entra la conjetura.
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vuelve heredero de las voces y su representante moral. Ese caracter testimonial teje
relaciones entre la Historia y la Memoria.

El carécter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria buscando
el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable acerca
de la escritura de la historia y, mas especificamente, del problema epistemoldgico de
la produccion de sentido en la hermenéutica de los relatos del yo. Otofio en Madrid
hacia 1950 es, sin duda, un conjunto de relatos que intentan explicar la historia de la
inmediata postguerra franquista, es decir, un programa de textos literarios donde la
puesta en escena de un yo rompe a la vez que inaugura el relato fundacional de otra
historia. En este sentido, el problema central es el que esta implicado en este debate
y que ha tenido en Espafia, respecto del boom de las narrativas histéricas, un anclaje
decisivo para reflejar, en realidad, un debate mas profundo: el de una Historia que
nunca termina de contarse, que sigue eligiendo sus referentes, sus espacios y sus
memorias que ya no han de ser ni oficiales ni homogéneas sino dialectales y
heterogéneas.

El problema central es entender que el referente factico es también una
construccidn del punto de vista, que la nocion de verdad irrevocable se anula en la
polisemia intrinseca a la memoria y que las imposibilidades de un mismo referente
son, ante todo, posibilidades discursivas. El debate de la Historia y, por ende, de la
Memoria verdadera, encuentra en este texto de Juan Benet una posible explicacién
gue, ademas de ofrecer un punto de partida genérico, brinda (y es esto lo
fundamental) un panorama ideoldgico de recuperacion del republicanismo.

La recuperacion estara atravesada por lo que para algunos tedricos implica la
influencia de la concepcion de la postmodernidad: la muerte del sujeto y de la
representacion (F. Lyotard), la muerte de la historia (F. Fukuyama) -y que servira
para comprender el estadio de la historia nacionalista en la narrativa benetiana,
marcada por la Guerra civil y opuesta a la prehistoria-, el imperio de la sincronia y la
simultaneidad (F. Jameson), la disolucién de la obra-texto (J. Derrida) y la polisemia
interpretativa (U. Eco). Sin embargo se mantendrd como problema central el de la
recuperacién de la memoria y la tradicion valorizada del republicanismo frente a la
criticada del Franquismo. Estos polos marcan todo el trayecto narrativo que se vera
configurado en tiempo y espacio en las novelas a partir de la reformulacién
amplificadora que proporcionan los ensayos sobre la memoria, la historia, la idea de
escritor y la literatura, junto con las problematicas en torno de la moral, la ética y la
memoria colectiva. Es por eso que nos interesa, asimismo, la relacion entre los
ensayos, que incluyen los relatos testimoniales, asi como las novelas.

Si con sus ensayos histéricos Benet explicitaba desde su lugar de enunciador
objetivo, con ayuda de las parentéticas de matiz ironico, la actualizacién de la
memoaria histérica, en Otofio en Madrid, mediante la presencia del sujeto en primera
persona, subjetiviza el relato para volverlo experiencial, siendo su cercania a los
hechos de matiz ético. Tres ejes resultan esenciales: el anclaje temporal de 1950, los
condensados ideoldgicos Republica, Franquismo, Guerra civil en tanto servirdn para
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explicar los estadios de prehistoria e historia en las novelas del ciclo de Region v,
por Gltimo, el marco espacial, la ciudad madre, Madrid, que cubre y despedaza los
topoi discursivos que sefialan las huellas de una ciudad que ha sido quebrada en su
dialéctica interno/externo y publico/privado.

2.1.1.1950

(...) Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma...
Jaime Gil de Biedma

Los afios de la inmediata postguerra pueden ser pensados a partir del sentido de
“racionamiento” porque ese sistema, propio de la autarquia es central como
productor de ideologia. El sentido econdmico, politico y social de la ciudad
franquista se presenta como centro del control y el aislamiento. Al igual que en sus
novelas estos textos vuelven al leit motiv de la memoria como una “estampa” ya que
siempre es la parada lo que exige una explicacion, no el movimiento. Esta parada o
quiebre en la memoria que supuso la guerra con la consecuente resultante del
Franquismo, necesita ser explicada. 1950 es quizas una posible explicacién que
funciona como eje para entender también la construccion de estos articulos. Para lo
mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual critico quien utiliza
como recursos tropoldgicos predilectos la ironia y la metafora. Para el anclaje
temporal, 1950, y en especial los afios de transicion fechados hacia 1946, en que
tienen lugar los relatos sobre Baroja y Caneja, encuentran su oposicién en los usos
ironicos respecto del Régimen franquista que en la mayoria de los casos aparecen en
posicion paratéctica para resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en
claro su opcién ideoldgica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: ¢Qué fue la
guerra civil espafiola? y La cultura en la Guerra civil; el primero, como hemos
visto, de 1975, afio de la muerte de Franco; el segundo, de 1986. Los usos
metaféricos tienen siempre su connotado en la construccion discursiva del
republicanismo frente al Régimen, cuyos signos eran siempre asociados al
autoritarismo y la decadencia:

A poco que se piense el pastor (se refiere a un policia de
transito) retine todos los atributos simbdlicos de la realeza,
incluso la capa. No muy acusada serd la transformacion que
sufren esos atributos al pasar del rey al agente municipal: el
cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que
lanzar ese pitido que, en el ambiente ciudadano, no es mas que
la pedrada que la autoridad dirigird a la cabeza discola.
(Benet, 1987: 62)
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De esta forma los articulos focalizan en la recuperacién de una memoria
discursiva republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la historia
oficial, de la “Espafia una” que es, en realidad, una Espafia dialectal. Este
dialectismo funciona contra el aparato del Estado censor franquista mediante la
posibilidad del “rumor colectivo” que Benet ilustra a partir del anlisis de dos planos
de la informacién: uno oficial, engafioso; otro, el del rumor subversivo, “exponente
de una realidad que todos los dias estaba a punto de romper el fragil cascardn de la
censura”. Las memorias de este relato se articulan mediante procesos de
metaforizacién, como por ejemplo los usos de la enfermedad. En un nivel implicito,
la estructuracion del texto como una “galeria de figuras” lo aleja de la
intencionalidad semantica de todo relato testimonial que se centra sobre el yo,
aunque lo mantenga como hilo conductor.

Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual critico quien,
siguiendo los lineamientos de Hayden White, utiliza como recursos tropolégicos
predilectos, la ironia y la metafora. En esta linea contindan los ensayos de
Infidelidad del regreso. El primer ensayo que abre el libro y lo titula de esa manera
permite pensar el problema del pasado, que ya sea articulado en relacién con los
mitemas presentes en su narrativa (asociado al espacio como laberinto, a la vuelta
del héroe al hogar o a los ritos de aprendizaje) o a partir de la postura del narrador
por medio de parentéticas o los usos irénicos, es un eje transversal de toda la
produccion benetiana. En el conjunto de ensayos que pretendemos analizar
convergen dos lineas que recuperan en clave intradiscursiva los postulados
eshozados en el ensayo de 1976 ¢Qué fue la guerra civil?, en el que se plantea por
un lado la leccion del estado democratico y, por otro, la del intelectual critico de las
dos Espafias. Este afio se asume como la continuidad o el despliegue de estos
presupuestos.

En este libro la infidelidad supone una relectura del periodo de la posguerra en
clave estético- ideologica; Benet asimismo lo rotula como una “entrada en la
taberna”, es decir, como el regreso a la mediocridad que compara con la picaresca.
El pilar proyectual literario de Juan Benet apunta al desmontaje de la tradicion
realista espafiola, y a la construccién de un gran estilo perdido en la “Entrada en la
taberna”. Esto explica que la estructura narrativa responda a una simbologia, tanto
histérica como testimonial, a partir de la metéfora del estado de ruina. EI modo de
“la estampa™® propone esa estructura ligada a la rememoracién que cifra todo el
valor en la imagen, mientras que el modo del argumento “se cifra en la composicion
en interaccion de unas lineas de convergencia (...) que carecen de razon si no hay un
principio y un fin”. Esta forma de la temporalidad interna no cronolégica trae
consigo una concepcion altamente espacial de la narrativa que representa la ruina

® También definido como “una zona de sombra, no sélo donde el conocimiento no ha entrado todavia,
sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (Benet, 1976: 43-61.). Ver
también la referencia a este concepto que retoma John Margenot en Zonas y sombras: aproximaciones a
Region de Juan Benet, Madrid, Pliegos, 1991.
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como el espacio de la memoria utépica. Para superarla es necesaria la recuperacion
de la tradicion literaria, entendida como la narrativa o el texto escribible® que hace
posible la conjuncién de la Historia y la Memoria comunicativa como parte de una
Memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas tematicas
recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas La taberna
le sirve a Benet para criticar la forma estilistica, pasando por el manierismo y la
llustracion, hasta llegar a la Postguerra. Esta imagen supone lo prosaico, carente de
estilo y popular en un sentido poco valioso y no literario. En cambio, el Grand Style,
se sostiene por la tensién necesaria entre la inspiracién y el estilo.

Inspiracién, como bien sefiala Benet, supone un endiosamiento ya para los
griegos; ahora bien, dicha determinacién dada por un ente divino debe estar
condicionada por el estilo, es decir, “(...) la necesidad de subrogar sus funciones —la
de los dioses- para proporcionar al escritor una via evidente de conocimiento (...)
que le faculte para una descripcion cabal del mundo” (Benet, 1970: 48-49). La
descripcion cabal del mundo no supone la vocacion del realismo de la Postguerra
sino la comprensién del mundo para la resolucién de problemas de manera
subjetiva. Es la postura que el sujeto autobiografico de Otofio en Madrid hacia 1950
toma y que se conecta con los postulados de la Inspiracién y el estilo a partir de la
figura del rapsoda™.

Yo creo que en esta relacion entre el escritor y su pablico- sea
éste de carne y hueso o un mero supuesto al que el escritor no
llega nunca a conocer de hecho- hay una ficcion: en realidad
son dos lectores los que hablan, dos degustadores; lo que
menos interesa en esa relacion es precisamente la categoria
escritor, qué es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hara
para escribir. (Benet, 1976: 78)

La representacion de sujetos, necesariamente entendidos como lectores,
compartiendo un horizonte de expectativas. Lo paraddjico en La inspiracion y el
estilo es que mientras hay un reclamo por la libertad y la carencia de compromisos
en un nivel; en otro, inmediatamente, se asume su imposibilidad. Quizas porque la
vuelta al Grand Style depende no s6lo de la forma, sino de la moral, basada en la
puesta en memoria- tanto en las novelas y ensayos de base histérica como

® La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la funcion de crear un texto escribible, en la
terminologia de Barthes. Para Benet solo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras que el
legible se corresponderia con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio de
“una literatura que no sintiéndose apremiada por la obligacion de representar la naturaleza también
progresivamente va eliminando de su cddigo la necesidad de ser inequivoca, veraz y certera” (Benet, 1976:
103-117). La narrativa, entonces, los presenta para demostrar la insuficiencia gnoseoldgica y la insolubilidad
de aquéllos; e incluso (...) de fomentar la invencion de aquella clase de misterio que por su naturaleza se
encuentra y se encontrara siempre mas alla del poder del conocimiento (Benet, 1976: 48-49).

O El punto referido a la subjetividad puede verse en una carta, dirigida a Carmen Martin Gaite, el 11 de
junio de 1965.
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testimonial- y esta Gltima es el resultado de esa ficcién entre ambos lectores: el
escritor y su publico. La memoria tiene su asiento en la guerra pero sus
ramificaciones son inabarcables. Ese amplio campo nos deja, especialmente en sus
ensayos, con mas incertidumbres que certezas. Como explica Ignacio Soldevila

La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es
una obra de preguntas, de planteamientos. En ningun caso de
respuestas... El autor se encierra en el barril de Didgenes. Ese
barril y las cuatro paredes de su memoria son todo lo que
necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un
abrumador interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar
una explicacion: se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna,
se sale uno. Su secreto no es la bestia que yace en su centro,
porque, para empezar, un laberinto no tiene centro; su centro
es la sinrazon. (Soldevila, 1982: 96)

Quizés el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relaci6n
memoria/historia/literatura que ocupo tanto la novelistica como el campo ensayistico
benetiano. Y el monstruo es quizas el minotauro presente en la simbologia del
poder, lo que nos lleva a la disputa por el sentido politico de la memoria del
franquismo, pasando por la guerra civil. Su centro no es la sinrazén sino la busqueda
de razén por la memoria creadora.

Y es a partir de esta primera formulacién que se desprende la primera leccién
gue comparten Azafia y Benet: Un estado debe ser producto de un contrato entre los
ciudadanos, dado por la razon, no por la violencia ni por aquellos mitos de la
religion catolica para la cohesion social. Esta construccion del pensador ilustrado es
funcional por cuanto sirve de base para establecer el trayecto de una formacién
discursiva, en concordancia con una formacion ideoldgica republicana, que tiene
lugar en el siglo XVIII pero que, en el siglo XIX, adquirird variadas
denominaciones: ese ilustrado sera el librepensador, el fisidcrata, el librecambista,
el materialista y el republicano que posibilitara el pensamiento de un estado
alternativo a la monarquia absoluta y a la dictadura. Este modelo de estado no
aparecia gobernado sino acaudillado; En contraste, la Republica posee intelectuales
y es aqui donde encontramos la segunda leccion: el modelo de gobernante de un
Estado es el intelectual antifascista, el intelectual que no vacila en oponer su voz a
los totalitarismos pero también el que defiende la axiologia republicana como
modelo de justicia e igualdad.
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