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Resumen: El presente trabajo se centra en la traduccidn al espafiol de uno de los relatos con
mayor contenido simbélico de uno de los mayores exponentes de la literatura belga del
pasado siglo XX: Paul Willems. En primer lugar se analiza la relevancia de la figura del autor
en su contexto histdrico-social, que pone de manifiesto la repercusion que han tenido en su
produccion literaria las vivencias y experiencias acumuladas a lo largo de su vida. A
continuacion, se recoge el original de La cathédrale de brume en lengua francesa acompafiado
de una propuesta de traduccion a la lengua espafiola, en la que se pretende reflejar la carga
simbdlica que se desprende del relato.
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Abstract: This paper aims to focus on the translation into Spanish of the symbolic tale La
cathédrale de brume, by Paul Willems. This author could be considered as one of the most
representative writer of the Belgian literature in the 20th century. Firstly, we study the
importance of Paul Willems inside his social and historical contexts. Moreover, we analyze
his experiences, which highlight their influence in his literary works. Secondly, we offer the
original tale in French, together with our proposal of translation into Spanish. Our translation
tries to reflect the symbolic charge of La cathédrale de brume.
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Introduccién

Uno de los rasgos mas importantes que se desprende de la obra literaria de Paul
Willems es la presencia constante de elementos simbolicos. La cathédrale de brume
pone de manifiesto esta caracteristica pues, por ejemplo, el agua aparece bajo formas
diversas dentro del relato representando lo efimero, mientras que la piedra simboliza
la eternidad. Por ello, la traduccion al espafiol de los relatos de Willems puede
resultar compleja, y son escasas las traducciones de su obra, 1o que supone que se
trate de un autor préacticamente desconocido en nuestra cultura. Esta es la razon por
la que cabe destacar la necesidad de realizar traducciones de textos literarios, que en
el caso de Willems permiten la trasmisién a nuestra lengua de una serie de
referencias culturales y elementos simbdlicos presentes en La cathédrale de brume.
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1. Vida y contexto histérico-social de Paul Willems

Paul Willems nace el 4 de abril de 1912 y pasa su infancia en Missembourg. Las
leyendas que le narra su madre, la también escritora Marie Gevers', despiertan en él
la curiosidad por el encanto de la soledad asi como por una lengua que no era la de
su entorno. A pesar de haber nacido en la zona flamenca de Bélgica, este escritor
siempre dese0 el entendimiento de las dos lenguas de su pais natal, a saber el francés
y el neerlandés, pensamiento éste innovador para su época y vigente todavia en
nuestros dias.

El debate linguistico existente en Bélgica sobre dos de sus lenguas oficiales, el
francés y el neerlandés, se remonta a los principios de su constituciéon como Estado.
Cierto es que a lo largo de todo el siglo XIX y principios del siglo pasado la lengua
dominante en Bélgica fue el francés. Hasta mediados del siglo pasado toda la
Administracién publica, instituciones y organismos oficiales belgas utilizan la
lengua francesa como oficial y nacional en todo el pais. Este hecho conlleva cierto
recelo en la comunidad belga de lengua neerlandesa, puesto que su lengua materna
se encontraba subordinada al francés, pese incluso a que el nimero de hablantes del
neerlandés fuera superior al de francéfonos. A partir de mediados del siglo XX, tras
la Segunda Guerra Mundial, ambas comunidades linguisticas comienzan a equilibrar
su posicion institucional como lenguas oficiales. La monarquia belga desarrolla una
serie de reformas en todo el pais que acentla ain mas la autonomia de estas dos
grandes comunidades linglisticas desde el punto de vista institucional,
administrativo y politico, entre otros.

Como afirma el propio Paul Willems: J’ai toujours vécu entre deux langues. J'ai
pris a parler le frangais dans cette sorte d’ile qu’était Missembourg, dans cette
maison totalement isolée du reste du monde, entourée d’eau et de haies (Emond,
Ronse, Van der Kerckhove; 1992: 13). En este sentido, Willems se identifica con
otros autores flamencos de lengua francesa como, por ejemplo, Max Elskamp?
(Emond, Ronse, Van der Kerckhove; 1992: 229):

e regrette amérement de ne pas savoir le flamand. C’était la
langue qu’il m’aurait fallu, puisque la belge n’existe point !... »
écrit Max Elskamp en 1893 dans une lettre, citée par Robert
Guiette. <... En d’autres termes je ne puis plus travailler, car je

! Marie Gevers (1883-1975). Escritora belga de finales del siglo xIx y primera mitad del siglo xx. Su
obra literaria se encuentra dividida en dos partes claramente diferencias: la primera, hasta 1917, esta
compuesta por obras en verso y culmina con la publicacion de la antologia Missenbourg; la segunda esta
compuesta por obras en prosa, entre las que destacan Madame Orpha ou la sérénade de mai (1933),
Guldentop (1934) y La ligne de vie (1937).

2 Hijo de padre flamenco y de madre valona, estudia Derecho en Bruselas pero durante la Primera Guerra
Mundial ha de refugiarse en los Paises Bajos, donde escribe un libro sobre su exilio titulado Sous les
tentes de I'exill. Otras de sus obras son: Salutations, dont d'Angéliques (1893), Six Chansons de pauvre
homme pour célébrer la semaine de Flandre (1898), Sous les tentes de I'exode (1921) y Chansons
d'Amures (1923).
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ne suis plus sdr de savoir une langue!... Quelle bonne chose ce
serait d’étre d’un pays a soi, flit-ce la Belgique, si ¢a existait!>.

El autor afirma que no sabe hablar francés ni neerlandés correctamente, por lo
que escribir supondrd para él una actividad creadora compleja. Al finalizar sus
estudios de ensefianza secundaria en Amberes comienza la carrera de abogacia en la
Université Libre de Bruxelles donde se especializa en Derecho Maritimo. A lo largo
de su vida realiza numerosos viajes por Alemania y Francia, y ya de regreso a
Bélgica contrae matrimonio con Elza de Groodt, siendo entonces cuando comienza
realmente su produccion literaria, caracterizada por imagenes que difuminan las
fronteras entre la ficcién y la realidad.

En 1947, Paul Willems es nombrado secretario general del Palacio de Bellas
Artes, donde entra en contacto con nuevas personalidades del mundo de la cultura,
que ejercen el mecenazgo sobre su produccidn literaria. Asi, se pueden nombrar,
entre otras, Le Bon Vin de Monsieur Nuche, La Plage aux anguilles y Il pleut dans
ma maison, que tienen una buena acogida en el panorama de las letras europeas. Una
vez afianzada su posicion como dramaturgo, su faceta mas conocida como escritor,
afronta un nuevo reto escribiendo Blessures, una novela publicada en 1945 y que
estd ambientada en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, durante méas de
veinticinco afos la obra de Paul Willems, pese a que evita la crueldad y los aspectos
negativos de la vida, nos muestra realmente sus miedos y sentimientos mas
profundos en una época de desolacion, guerras e incertidumbre. Willems asemeja la
escritura a un viaje y recoge en sus Ultimas obras, Le Pays noyé, Le Vase de Delft y
La cathédrale de brume, las notas que ha recopilado a lo largo de su vida. En dichos
relatos, de longitud variable, intenta plasmar las contradicciones de la vida.
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2. La cathédrale de brume y su traduccién al castellano

LA CATHEDRALE DE BRUME

Un jour, I’architecte V., trés connu en Belgique avant la premiére guerre
mondiale, se lassa du béton et se mit a détester le granit. Il avait remarqué que la
pierre, quoi qu’on fasse, ne livre rien. Tétue, elle n’accomplit que son destin qui est
de durer. Elle concentre son immense force compacte sur le centre d’elle-méme. Et
elle oppose toute son inertie a ceux qui tentent de la distraire en la déplagant et la
taillant. Elle a horreur de 1’élan que lui donne la fleche de 1’église. Elle déteste tout
ce qui est ailé. Elle souffre dans le vent. Et si on 1I’éléve au fronton d’un temple, elle
saisit toute occasion pour retourner a terre. C’est pourquoi les colonnes se couchent
et les monuments qui semblent immuables s’enfoncent lentement dans le sol ou la
pierre retrouve les ténebres aimées.

L’architecte V. renonga a batir des maisons de pierre. Apres des années de
méditation, il construisit une cathédrale de brume.

Le principe en était simple. Les murs et la tour étaient faits de brouillard au lieu
de pierres. Le brouillard ne se laissant tailler ni cimenter, la construction fut difficile
a réaliser. Mais ’architecte V. savait que le brouillard suit certains chemins de 1’air
comme ’eau suit le lit de la riviere. V. établit donc a 1’aide de souffleries
adroitement combinées, des courants d’air chauds qui s’élevaient comme des murs
et des colonnes en creux. Ces murailles d’air chaud se rejoignaient en forme de
volte a trente-cing métres au-dessus du sol. La vapeur produite par une centrale
cachée sous terre suivait les chemins d’air qui lui étaient ainsi tracés.

L’architecte V. avait choisi un lieu superbe, une clairicre dans la forét
d’Houthulst ou les chénes et les hétres s’¢lancaient plus haut encore que la voite de
I’église. La, I’étrange monument se balancait doucement dans I’air immobile.
L’architecture en était a la fois floue et précise car la vapeur, tout en ne s’écartant
pas de son lit d’air chaud, était animée de courants ou plutdt d’une respiration.

Le visiteur qui venait par le chemin forestier voyait soudain, au détour d’un
vieux chéne, s’élever la masse de la cathédrale. 1l s’arrétait, étonné. Aprés avoir
longuement contemplé le monument, sans trouver d’abord la cause de sa surprise, il
se rendait compte soudain que 1’église n’avait ni porte ni fenétre. Il faisait alors deux
ou trois fois le tour de I’église a la recherche de quelque entrée cachée.

Il s’en allait dégu et inquiet car il soupgonnait un mystére auquel il n’était pas
initié. D’autres trouvaient d’inspiration le « Sésame, ouvre-toi ». lls entraient dans
I’église en traversant les murs de brouillard.
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LA CATEDRAL DE BRUMA

Cierto dia, el arquitecto V., famoso en Bélgica antes de la Primera Guerra
Mundial, se cansé del hormigdn y comenz6 a detestar el granito. Habia notado que
la piedra, de cualquier modo que se la trate, no cede en nada. Testaruda, sélo cumple
con su destino, que es resistir. Concentra su inmensa y compacta fuerza en su propio
centro. Opone toda su inercia a aquellos que intentan distraerla mientras que la
desplazan y la tallan. Le horroriza el avance que le propicia la aguja de la iglesia.
Detesta todo lo alado. Sufre con el viento. Y si la elevan al fronton de un templo,
aprovecha cualquier ocasion para volver a tierra firme. Ese es el motivo por el cual
las columnas se inclinan y los monumentos, que parecen inamovibles, penetran
lentamente en el suelo, donde la piedra vuelve a reencontrarse con sus amadas
tinieblas.

El arquitecto V. renuncié a construir casas de piedra. Tras afios de reflexion,
construyé una catedral de bruma.

El comienzo fue facil. Los muros y la torre estaban construidos con niebla en
lugar de piedra. La construccidn fue una labor dificil de llevar a cabo, al no dejarse
tallar ni cimentar la niebla. Pero el arquitecto V. sabia que la niebla seguia
determinados caminos en el aire al igual que el agua sigue el lecho del rio. Asi pues,
V. establecié con la ayuda de fuelles, diestramente combinados, corrientes de aire
calidas que se elevaban como muros y columnas en los huecos. Estas murallas de
aire caliente se unian en forma de bdveda a treinta y cinco metros por encima del
suelo. El vapor producido por una central escondida bajo tierra seguia los caminos
de aire que le habian sido trazados.

El arquitecto V. habia elegido un lugar magnifico, un claro en el bosque de
Houthulst donde los robles y las hayas se elevaban mas alto incluso que la béveda
de la iglesia. Alli, el extrafio monumento se balanceaba suavemente en el aire
inmovil. La arquitectura era a la vez vaporosa y precisa ya que el vapor, al tiempo
gue no se alejaba de su lecho de aire caliente, era avivado por corrientes 0 mas bien
por respiracion humana.

El visitante que venia por el sendero forestal se encontraba de repente, a la vuelta
de un viejo roble, con la estructura de la catedral elevdndose. Se detenia,
sorprendido. Después de contemplar el monumento detenidamente, sin encontrar la
causa de su sorpresa, descubria de repente que la iglesia no tenia ni puertas ni
ventanas. Dio entonces dos o tres vueltas a la iglesia para buscar alguna entrada
oculta.

Se fue decepcionado e inquieto ya que sospechaba que habia un misterio para el
cual no estaba preparado. Otros hallaban inspiracion con un “Abrete, Sésamo”.
Entraban en la iglesia atravesando los muros de niebla.
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La grande nef était admirable. Cent cinquante-quatre colonnes de brume
coulaient lentement ver le haut et se rejoignaient en sept clefs de vodte. La vapeur
s’y condensait en gouttes d’eau qui tombaient une a une au rythme du hasard. Elles
étaient recues au sol par d’admirables iris sculptés par ’orfevre Wolfers. Les fleurs
de ces iris d’un bleu profond étaient hérissées d’acier vibratile dont les lamelles
s’émouvaient de sons ténus a chaque goutte. Cette musique, que selon la mode du
temps tout le monde s’accordait a trouver violette, remplagait les cloches que
I’architecte V. n’avait pu accrocher dans la tour de brume. Mais le son au lieu de
s’envoler dans I’espace comme le son des cloches n’était per¢u que par 1’oreille du
visiteur et allait loin, trés loin en lui. Et on avait ’impression que ¢’était la clochette
d’un petit cheval qui tirait un traineau dans la nuit que nous portons en nous, et qu’il
glissait vers les plus lointaines frontiéres de nous-mémes au-dela desquelles la
musique meurt en une douce agonie.

Ici et 13, partout, en haut, de tous cotés, les branches des arbres qui entouraient la
clairiére traversaient les murs et la votte de brume. Elles avaient I’air de tenir toute
I’église suspendue entre ciel et terre. Cette impression était renforcée par le lierre
qui, ne pouvant s’accrocher aux parois, recouvrait le sol d’un épais tapis don la
couleur verte était exaltée par une lumiére diffuse d’un gris exquis.

Malgré la protection de la forét, I’église se dispersait les jours de grande tempéte.
Elle ne se reformait qu’au crépuscule a I’heure ou le vent tombe. C’était alors que
I’on y priait le mieux, comme si quelque archange avait soufflé la tempéte de ses
ailes immenses en survolant la forét ce jour-1a et puis, le soir venu, s’était posé dans
le chéne millénaire proche de la cathédrale.

Mon pére disait que dans cette église la priére était d’une haute ferveur parce
quelle ne s’y formulait pas en mots. Debout sur le tapis de lierre, en entendant sans
I’écouter la musique des iris, on était saisi par une sorte de ravissement muet. On
devenait silence. Aucune voix méme au plus profond de soi ne s’élevait. L’étre
entier se portait en un élan intense vers quelque chose, mais quoi ? Pas vers un but
qui puisse se formuler, ni vers 1’accomplissement d’un désir, ni vers un combat, ni
vers une consolation. On se portait vers quelque chose dont on ignorait la nature.
Vers tout. Vers rien. Et la joie qui répondait a cet élan n’avait pas de nom. En sortant
ces soirs-1a de 1’église et en s’en allant par le sentier forestier, on n’aurait pu se
confier a personne. On n’aurait méme pu rien se dire & soi-méme, car on ressentait
une sorte de vide bienfaisant, comme si ’homme qui habite en nous, qui nous
questionne et nous juge, était absent. Mon pére me disait qu’il avait compris alors
que les réponses aux questions ne sont jamais données par les explications mais par
I’acceptation de la douleur et de ’angoisse.
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La nave central era admirable. Ciento cincuenta y cuatro columnas de bruma
crecian lentamente hacia lo alto uniéndose en siete claves de bdveda. Alli, el vapor
se condensaba en gotas de agua que caian una a una sin orden ni concierto. Eran
recogidas en el suelo por los hermosos lirios que habia esculpido el orfebre Wolfers.
Las flores de éstos, de un azul intenso, estaban recubiertas de acero vibratil cuyas
laminas vibraban con cada gota que caia. Esta musica, que segin la moda de la
época todo el mundo reconocia como violeta, remplazaba las campanas que el
arquitecto V. no habia podido colgar en la torre de bruma. Pero el sonido, en lugar
de propagarse en el espacio como el tafiido de las campanas, solo lo podia oir el
visitante y se iba con él lejos, muy lejos. Parecia el cascabel de un caballito que
tiraba del trineo en la noche que llevamos en nuestro interior y que se deslizaba
hacia las fronteras méas lejanas de nosotros mismos, més all de las cuales la musica
muere en una dulce agonia.

Aqui y alli, por todas partes, en lo alto, por todos lados, las ramas de los arboles
que rodeaban el claro del bosque atravesaban los muros y la bdveda de bruma.
Parecia como si sostuvieran la iglesia entre el cielo y la tierra. Pero esta impresion
tomaba aliin mas fuerza por la hiedra que, al no poder trepar por las paredes, cubria
el suelo con una espesa alfombra cuyo color verde se intensificaba con una luz
difusa de un gris exquisito.

A pesar de la proteccién que el bosque le ofrecia, la iglesia se dispersaba en los
dias de tormenta. Solo se volvia a formar cuando llegaba el creplsculo, en la hora en
que el viento amainaba. Era entonces cuando mejor se podia rezar, como si algln
arcangel hubiera ahuyentado la tormenta con sus inmensas alas al sobrevolar el
bosque. Y luego, al caer la noche, se posaba en el roble milenario préximo a la
catedral.

Mi padre decia que en esta iglesia la oracion suscitaba un gran fervor, pues no se
rezaba con palabras. De pie sobre la alfombra de hiedra, oyendo sin escuchar la
musica de los lirios, una especie de encanto mudo lo envolvia todo. Se hizo el
silencio. Ninguna voz, ni siquiera en lo mas profundo de su interior, se alzaba. Todo
su ser estaba impregnado de un impulso intenso hacia algo, pero, ;qué era? No hacia
un fin que pudiera formularse, ni hacia el cumplimiento de un deseo, ni hacia lucha
alguna, ni hacia el consuelo. Lo llevaba hacia algo que la naturaleza ignoraba. Hacia
todo. Hacia nada. Y la alegria que respondia a este impulso no tenia nombre. Al salir
aquellas tardes de la iglesia e irse por el sendero forestal, no habria podido confiar
en nadie. Ni siquiera en uno mismo, ya que se experimentaba una especie de vacio
placentero, como si el hombre que habita en nuestro interior, que nos cuestiona y
nos juzga, estuviera ausente. Mi padre me decia que habia comprendido entonces
que las respuestas a las preguntas nunca se daban mediante explicaciones, sino
mediante la aceptacidn del dolor y la angustia.
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Pour aller a la cathédrale de brume on prenait un sentier assez large ou 1’on
marchait facilement a trios ou quatre de front. Mais pour le retour (et surtout aprés
les priéres, ou devrais-je dire: méditations?) on prenait un autre sentier plus étroit ou
I’on marchait seul parce que I’on avait besoin de silence et que de visiteur on était
devenu pélerin.

Mon pére a visité plusieurs fois la cathédrale de brume. Il m’a raconté qu’il y
avait passé la veillée de Noél avec des amis en 1901. lls avaient soigneusement
préparé cette petite expédition. Pour laisser a la nuit son mystére ils avaient décidé
de ne pas se munir de lanternes ni d’aucune autre lumiére, renongant méme a la pipe
et aux cigarettes estimant que la flamme des allumettes abimerait 1’obscurité. Se
souvenant du petit poucet, ils avaient envoyé I’un d’eux pendant le jour baliser de
cailloux blancs le sentier de la forét.

Ils se mirent en marche vers onze heures du soir pour arriver a minuit a I’église.
Bottés et chaudement habillés, ils avaient 1’impression de marcher dans une d ces
immenses foréts du nord qui n’ont jamais livré leurs secrets. Tout autour d’eux le
silence des bois d’Houthulst était impressionnant et était rompu seulement par le
bruit de leurs pas sous lesquels se brisaient les feuilles mortes gelées avec des sons
transparents comme si de minces plaques de verre volaient en éclats. lls suivaient les
cailloux blancs faiblement éclairs par les vagues reflets du ciel et qui avaient 1’air de
petites étoiles mourantes.

Quand ils arrivérent dans la clairiére ils distinguerent la masse obscure et comme
ouatée de I’église, a la fois plus profonde et plus douce que la dure nuit de la forét.
Ils traversérent les murs a tatons. Aussitdt ils furent plongés dans 1’obscurité totale.
Le tapis de lierre souple sous leurs pieds dégageait un parfum amer. Ils surent qu’ils
étaient dans la grande nef. L’un d’eux se cogna contre un iris dont la fleur vibratile
fit entendre une plainte ténue qui était effrayante dans le silence et 1’obscurité.
Comme si & quelques pas d’eu, un étre minuscule et charmant leur disait qu’il allait
mourir.

IIs se rendirent de tomber des clefs de votite et que la musique des iris s’était tue.

Alors aucun d’eux n’osa plus bouger.

*

Mon pére me raconta qu’ils étaient restés immobile pendant des heures. Ils
avaient I’impression que leur pensée méme gelait. «Etrange, me dit-il, toutes les
sensations s’ankylosent une a une et la respiration se fait toute petite comme si elle
n’osait plus sortir de la poitrine. Nous avions la certitude qu’une sorte de miracle
allait se produire. Peut-étre allions-nous assister a notre propre mort, ou a quelque
chose de plus simple et de plus merveilleux encore. Et c’est pour cela que nous
restions tout a fait immobiles.
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Para ir a la catedral de bruma, habia que tomar un camino bastante ancho, por el
que tres o cuatro personas podian facilmente caminar. Pero a la hora de volver (y,
sobre todo, después del rezo, ;0 deberia decir meditacién?), cogiamos otro sendero
mas estrecho por el que uno andaba solo, porque tenia la necesidad del silencio y el
visitante se convertia en peregrino.

Mi padre visitd en numerosas ocasiones la catedral de bruma. Me conté que, en
1909, habia asistido a la Misa del Gallo con sus amigos. Habian preparado con
mucho esmero esta pequefia excursion. Para no alterar el misterio de la noche, mi
padre y sus amigos decidieron no llevar linternas, ni ningan otro tipo de luz,
renunciando incluso a las pipas y a los cigarrillos, pues consideraban que asi no
romperian el encanto de la oscuridad de la noche. Recordando a Pulgarcito habian
enviado a uno de ellos durante el dia para sefialar con piedrecitas blancas el sendero
forestal.

Se pusieron en marcha hacia las once de la noche, con el fin de llegar a
medianoche a la iglesia. Con botas y abrigados confortablemente, parecian caminar
por uno de esos inmensos bosques del norte de los que aln no se conocen todos sus
secretos. En torno a ellos, el silencio del bosque Houthulst era impresionante y
Unicamente se rompia por el ruido de sus pasos bajo los cuales crujian las hojas
muertas y congeladas, con sonidos transparentes como si volaran esquirlas de finas
laminas de cristal. Seguian las piedrecitas blancas iluminadas débilmente por la
tenue luz de los vagos reflejos del cielo, que parecian pequefias estrellas que se
fueran apagando.

Cuando llegaron distinguieron en la claridad la masa oscura y como acolchada
de la iglesia, al tiempo mas profunda y méas dulce que la noche cerrada del bosque.
A tientas, atravesaron los muros. De repente se vieron inmersos en una oscuridad
total. La ligera alfombra de hiedra que se adaptaba a sus pies desprendia un aroma
amargo. Sabian que estaban en la nave central. Uno de ellos tropez6 con un lirio
cuya flor vibratil emitié un tenue quejido, que son6 pavoroso en el silencio y la
oscuridad. Como si a algunos pasos de ellos, un ser minidsculo y encantador les
dijera que iba a morir.

Se dieron cuenta de que el frio impedia que las gotas de agua cayeran desde las
claves de la boveda y de que la masica de los lirios se habia apagado.

Por eso, ninguno de ellos se atrevié a moverse mas.

*

Mi padre me contd que permanecieron inmoviles durante horas. Tenia la
impresion de que incluso el pensamiento se le congelaba. Me dijo: “Fue extrafio,
todas las sensaciones se paralizaron una a una, y las respiracion disminuyé tanto
como si no se atreviera a salir del pecho. Teniamos la certeza de que se iba a
producir algin milagro. Quizds ibamos a asistir a nuestra propia muerte o a
cualquier otra cosa ain mas simple y maravillosa. Y por eso nos quedabamos
completamente quietos.
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Nous avions la certitude qu’une sorte de miracle allait se produire. Peut-&tre
allions-nous assister a notre propre mort, ou a quelque chose de plus simple et de
plus merveilleux encore. Et c’est pour cela que nous restions tout a fait immobiles.
Nous avions I’impression que si nous bougions nous bouleverserions les immenses
mécanismes de 1’Immobilit¢é et du Silence ou se préparait un événement
extraordinaire. Cela te semblera incroyable, continuait mon pére, mais nous sommes
restés la sans bouger pendant prés de sept heures. Et ce temps fut a la fois trés long
et trés court.

Soudain, au moment ou le froid se faisait le plus intense, la vodte de la
cathédrale s’ouvrit sur un ciel bleu, presque noir, ou était accroché un croissant de
lune et ou brillaient cruellement des milliers d’étoiles.»

Mon pére se taisait & ce moment de son récit pour me laisser le temps d’imaginer
le ciel, immense lac gelé, ou es étoiles et la lune restaient prises dans une glace de
jais.

«Alors, continuait mon pére, une chose étrange et merveilleuse s’accomplit dans
la lenteur. La lenteur des aiguilles d’une montre. Apres avoir dévoré la votte de
I’église, le froid s’attaqua aux murs et aux colonnes. L’église entiére fut absorbée
par la nuit et les conduites gelées cesserent de souffler de la vapeur.»

Quand le soleil se leva un peu apres sept heures, mon pére et ses amis poussérent
un cru d’admiration. Certains tombérent a genoux, d’autres dansaient sur place
comme des enfants, d’autres levaient la main, comme les personnages de certains
tableaux romantiques qui, d’un geste, fixé pour 1’éternité par le peintre. Désignent a
notre attention un paysage de montage ou glisse sans bouger le chaos d’un glacier.

«Mais, disait mon pére, ce que nous voyions n’était pas un chaos, c’était
I’harmonie la plus parfait que j’aie vue de ma vie, véritable vision qui semblait &tre
une sorte d’aboutissement de notre longue attente gelée. La cathédrale de brume
s’était condensé en givre au millions de ramilles des hétres et des chénes immenses
qui entouraient la clairiére. Elle étincelait au soleil, reconnaissable dans tous les
détails de son architecture. J’avais 1I’impression que nous la voyions reflétée dans un
de ces grands miroirs 1égendaires ou I’hiver gele a jamais ses plus beaux souvenirs.
Certains de mes compagnons (ceux qui s’étaient défaite de ses murs, de ses colonnes
et de ses voltes, qu’elle avait abandonné aux arbres jusqu’a son image et qu’elle
s’était jointe aux rois mages pour offrir a ’Enfant une église de réve.

Pendant que nous parlions non sans exaltation continuait mon pere, le vent avait
brusquement tourné a 1’ouest, la température s’était adoucie, et la neige s’était mise
a tomber a flacons serrés. En un quart d’heure, & innombrables petites touches et
chutes silencieuses, la neige effaca de sa blancheur la blancheur de 1’église de givre.
Et les branches lentement fléchirent sous le poids immense des flocons légers. Le
silence de la neige est différent de celui de la gelé. C’est un silence qui efface tout,
méme les formes, méme les étres humains. Le son de nos voix changea et ploya
aussi sous tant de blancheur, pendant que les flocons s’amoncelaient sur Nnos
vétements et nos chapeaux.
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Teniamos la impresién de que si nos moviamos trastocariamos los inmensos
mecanismos de la Inmovilidad y del Silencio donde se preparaba un extraordinario
acontecimiento”. Mi padre continu6: “Te parecera increible, pero permanecimos alli
sin movernos cerca de siete horas. Y ese tiempo se hizo, a la vez, muy largo y muy
corto.

De repente, a medida que el frio se iba haciendo mas intenso, la béveda de la
catedral se abri6 mostrando un cielo azul, casi negro, del que pendia una luna
creciente y donde brillaban de forma cruel miles de estrellas.”

En este momento, mi padre dejé de contar su relato dejandome tiempo para que
pudiera imaginar el cielo, inmenso lago helado, en el que las estrellas y la luna
estaban prendidas en un cristal de azabache.

“Entonces, continué mi padre, algo extrafio y maravilloso ocurria con lentitud.
La lentitud de las agujas de un reloj. Después de haber devorado la béveda de la
iglesia, el frio atacd los muros y las columnas. Toda la iglesia fue absorbida por la
noche y los conductos helados dejaron de echar vapor.”

Cuando sali6 el sol, poco después de las siete, mi padre y sus amigos lanzaron un
grito de admiracién. Algunos se arrodillaron, otros bailaron como nifios, otros
levantaron la mano como los personajes de algunos cuadros romanticos que, con un
gesto, fijado por el pintor para la eternidad, llamaban nuestra atencién sobre un
paisaje de montafia en el que se desliza sin moverse la avalancha de un glaciar.

“Pero, dijo mi padre, aquello que veiamos no era un alud, era la armonia mas
perfecta que jaméas habia visto en toda mi vida, una verdadera vision que parecia ser
el resultado de nuestra larga espera helada. La catedral de bruma se habia
condensado en escarcha sobre las millones de ramitas de las hayas y de los robles
inmensos que rodeaban el claro del bosque. Brillaba al sol, de forma que se podian
apreciar todos los detalles de su arquitectura. Tenia la impresion de que la veiamos
reflejada en uno de esos grandes espejos legendarios en los que el invierno helado
nunca ha podido dejar sus bellos recuerdos. Algunos de mis comparieros (aquellos
gue se habian arrodillado) decian que la catedral carecia de muros, columnas y
bovedas, que habia abandonado a los arboles hasta su imagen y que se habia unido a
los reyes magos para ofrecer al Nifio una iglesia de ensuefio.

Mientras habldbamos, no sin exaltacion, continu6 mi padre, el viento habia
cambiado de rumbo hacia el oeste bruscamente, la temperatura se habia suavizado y
empezaron a caer multitud de copos de nieve. En un cuarto de hora, con numerosos
y pequefios copos, la nieve eclipsé con su blancura, la blancura de la iglesia de
escarcha. Y las ramas lentamente se vencieron debido al enorme peso de los ligeros
copos. El silencio de la nieve es diferente al de las heladas. Es un silencio que lo
envuelve todo, incluso las formas, incluso a los seres humanos. El sonido de
nuestras voces cambié y cedio también ante tanta blancura, mientras que los copos
se acumulaban en nuestras ropas y en nuestros sombreros.
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Alors, sans nous concerter, nous sommes partis en empruntant le sentier des
pélerins don ton devinait encore le tracé grace a une Iégére dépressions de la neige.
Je me retournai une dernicre fois vers la clairiere. Déja les flocons s’affairaient en
une sorte de chuchotement silencieux a effacer nos pas, afin que personne ne puisse
jamais en suivre les traces et retourner vers la clairiére pour y chercher quelque
vestige attestant 1’événement extraordinaire auquel nous venions d’assister.
Drailleurs le givre et les traces de pas dans la neige appartiennent a I’Ephémére. Et
on ne saurait jamais effacer assez vite les indices matériels d’un miracle qui
n’appartient qu’a I’instant et dont la duré en peut se prolonger que dans la mémoire.
Toute ma vie, disait mon pére avec émotion, j’ai porté 1’église de givre en moi et
j’essaye de t’en transmettre I’image. Ne va jamais dans la forét d’Houthulst.
D’ailleurs elle a été presque entiérement détruite en 1918 lors d’une bataille
meurtriére entre les armées belges et allemandes. On m’a dit que ses amis ont voulu
rendre hommage a son génie. Ils ont eu I’idée saugrenue de lui élever un tombeau
dans la forét. Mais comme la forét n’existe plus, ils ont dii se rabattre sur un petit
bois de quelques hectares, dernier vestige des bois immenses qui faisaient eux-
mémes partie il y a mille ans de la Féret-Charbonnieére.

Et vois, concluait mon pére, pour évoquer le souvenir de ’architecture V, pour
rendre son nom indestructible, ils ont place sur le lourd tombeau une lourde pierre
de granit, et I’épitaphe est gravée en lourdes lettres. On lit :

Ci-git
I’architecte V.
1
construisit
une cathédrale de brume

Nul doute, disait mon pére sans dissimuler sa joie, que la tombe de granit que

personne ne va plus saluer, s’enfonce lentement dans le sol ou la Pierre retrouve les
ténébres aimées.»
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Ademas, la escarcha y la huella de nuestros pasos en la nieve pertenecian a lo
Efimero. Y no podremos jamas borrar de nuestra memoria los indicios materiales de
un milagro que s6lo pertenecia a un instante y cuya duracién no se puede prolongar
nada mas que en la memoria. Toda mi vida, decia mi padre emocionado, llevé
dentro de mi la iglesia de escarcha e intento trasmitirte esa imagen. Nunca vayas al
bosque de Houthulst. Ademas esté totalmente destruida desde que en 1918 se librara
una cruel batalla entre el ejército belga y el aleman. Me han dicho que no queda
resto alguno de la iglesia. V. no sobrevivié a la destruccién de su obra. Me han
dicho que sus amigos quisieron rendirle un homenaje a su genio. Tuvieron la idea
absurda de hacerle una tumba en el bosque. Pero como el bosque ya no existe se han
tenido que conformar con un pequefio bosque de algunas hectéreas, dltimo vestigio
de los bosques inmensos de los que ellos formaban parte hace mil afios, el Foret-
Charbonniére.

Y mira, concluyd mi padre, para evocar el recuerdo del arquitecto V., para que
su nombre nunca desaparezca, colocaron sobre la pesada tumba una pesada piedra
de granito cuyo epitafio esta gravado con grandes letras. Se lee:

Aqui yace
el arquitecto V.
El
construyé
una catedral de bruma

Nadie lo duda, dijo mi padre sin disimular su alegria, la tumba de granito que

nadie va a visitar penetra lentamente en el suelo, donde la piedra vuelve a
reencontrarse con sus amadas tinieblas.”
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