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Resumen: Este articulo examina la obra de Matthew Arnold para sopesar la posibilidad de
que la cultura —lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo— sea ineficaz. La relacion
de la cultura con la religién y la poesia en su época, y el trasfondo de la filosofia enfrentada a
obstaculos artificiales, guian nuestras consideraciones.
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Abstract: This paper deals with the work of Matthew Arnold with the prospect that culture
—the best which has been thought and said in the world— could be ineffectual. The
connection between contemporary culture and religion and poetry, and the background of the
artificial obstacles to philosophy, guide our considerations.
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...sapiens nemo efficietur
CICERON, Tusc. Disp., V, 35

Mathew Arnold (1822-1888) habria protestado al saber que lo tuviéramos por un
clasico, aunque sus contemporaneos llegaran a decir de él que era el Unico escritor
inglés que habia llegado a serlo en vida. En el sentido de que las diversas ediciones
de su obra hayan de ser anotadas con seria atencion —como ocurre hasta cierto
punto con las correcciones de Cultura y anarquia—, tal vez no sea la de clasico la
calificacion que mas le convenga; en buena medida, Arnold era consciente de que su
insistencia en la necesidad de volver a los autores clasicos para aprender de nuevo a
leer y escribir como condicion de la cultura ponia de relieve una situacion de
anarquia, en el mejor de los casos provisional, en la que “la lectura, la observacion y
el pensamiento” —Ilos medios que Arnold recomendaba en el intento de lograr que
“prevalecieran la razon y la voluntad de Dios”— seguirian siendo superficiales o
nominales, y es muy dificil calcular con exactitud la proporcion de lectores futuros
que se pierden cuando hay muchos lectores inmediatos de una obra: la tradicion, aun
cuando no haga sino aumentar, no es una garantia fiable de la impersonalidad
literaria o de la bondad trascendental de las verdaderas producciones clasicas. A los
lectores, sin embargo, para quienes las consideraciones menos intempestivas que

1 Antonio Lastra es doctor en Filosofia y profesor de Filosofia en la Ensefianza Secundaria. Codirige La
Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales y dirige el Observatorio de Ciudadania y Estudios
Culturales de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia. Su dltimo libro lleva por titulo
Constitucion y arte de escribir (Aduana Vieja, Valencia, 2009).
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una obra como la de Arnold pone necesariamente en circulacion —Ila reforma
parlamentaria, la extension del sufragio, la libertad, el liberalismo, la igualdad, el
socialismo, la poblacién, el carbdn, los ferrocarriles, la riqueza, las organizaciones
religiosas, la cuestion irlandesa, la influencia literaria de las academias, la
democracia, todo cuanto Arnold desestimé como un mero culto de la “maquinaria”,
gue cada época modifica oportunamente, y al que opuso la cultura como un todo—
no pueden parecerles mas que curiosidades de un contexto irremediablemente
condenado a desdibujarse o datos histéricos que no logran captar lo esencial, una
lectura entre lineas o que sea capaz de contar incluso las palabras que el escritor
emplea o borra deliberadamente les descubrird aspectos de la escritura que el autor
no habria querido que ocuparan el primer plano de la interpretacion y que, al mismo
tiempo, no podia consentir que pasaran completamente inadvertidos a la hora de
establecer lo que probablemente mas le importaba: una auténtica comunicacién con
el futuro (Stone, 1997)%. Arnold escribfa para la posteridad mientras se dirigia a sus
contemporaneos Y les recordaba lo que merecia la pena de preservarse en una época
de crecimiento y dispersion. La decencia o el decoro —en un escritor como Arnold
y en una época como la suya— no nos permiten pensar que, tras haberse despedido
de la poesia, el gran critico de la vida tuviera que recurrir a las confesiones mas
intimas para expresar su temor de que la cultura podia, en Gltima instancia, resultar
ineficaz: se trataria de un hallazgo tan valioso en si mismo como decepcionante, que
no podia dejarse en manos del azar ni de la inexperiencia.

Pero la cultura no obra a capricho como la anarquia. A pesar de haber inspirado,
con el espiritu de una época, a autores infinitamente mas ambiciosos, reticentes,
poderosos o convincentes que él —como al Martin Heidegger de La esencia de la
poesia, al Leo Strauss de Jerusalén y Atenas, al Jacques Derrida de Violencia y
metafisica o al Raymond Williams de Cultura y sociedad, entre otros, en cuya
compafiia Arnold se habria sentido terriblemente incomodo, como, en cierto modo,

2 Stone sefiala como interlocutores de Arnold, en una lectura que se sobrepone tanto a las polémicas que
Cultura y anarquia suscit6 durante la época victoriana como a las que respondia, a Henry James (que se
referiria a “nuestra conversacion pulblica”), Charles-Augustin Sainte-Beuve, Ernst Renan, Michel
Foucault, Friedrich Nietzsche, Hans-Georg Gadamer, William James, Richard Rorty y John Dewey,
aunque, siguiendo las pautas dial6gicas de Bajtin en las que Stone se apoya, podriamos echar de menos a
Emerson o a Tolsto6i (entre los autores sobre los que Arnold escribi6) e intuir que, probablemente, la
lectura de Dostoyevski, que conmoveria a la siguiente generacion literaria inglesa, habria supuesto para
Arnold una piedra de toque para su pluralismo: pensemos en la alegria que el principe Myshkin habria
sentido al descubrir que no era un extrafio en el futuro. La frase “comunicaciones con el futuro” se
encuentra en el ensayo de Arnold sobre lord Falkland: “El y sus amigos, con su heroica y desesperada
resistencia contra los inadecuados ideales dominantes en su época, mantuvieron sus comunicaciones con
el futuro, vivieron en el futuro” (Arnold 1972: 204). En el primer capitulo de Cultura y anarquia, Arnold
argumenta que la falta de una verdadera comunicaciéon con el futuro supone el sacrificio de las
generaciones actuales. La muestra mas lograda de la capacidad de Arnold para el didlogo se encuentra en
A Friendship’s Garland, publicado en 1883 junto a una reimpresion de la tercera edicién de Cultura 'y
anarquia, en la que Arnold recoge las impresiones de un interlocutor imaginario, el prusiano “Arminius”
(Arnold, 1965).
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siempre lo estuvo cuando la gran corriente nacional de la vida que dejaba que le
arrastrase no avanzaba lo suficientemente rapida o majestuosa para ocultar margenes
o interrumpir exilios o zanjar debates que él esperaba que desapareciesen menos por
un progreso moral de la humanidad que por el curso natural de los
acontecimientos—, o de que no traicionara nunca a los miembros de su clase
(Heidegger, Strauss y Derrida lo fueron en algin momento, y Williams lo fue
siempre) y supiera reconocer hasta el final la excelencia alli donde la encontraba,
Arnold comprendié que la eutrapelia, el genuino sentido del humor o la flexibilidad
caracteristica del hombre educado —aunque pudiera llegar incluso hasta la soberbia,
como subrayaron los moralistas antiguos—, no podria compensar nunca la falta de
valor, del thymos del hombre de accién (de los believers in action a los que se
refiere en la conclusion de Cultura y anarquia). La noble reserva de los autores
clasicos tenia un limite. Desgraciadamente para él, Arnold era un autor moderno,
mucho mas moderno que cualquiera de sus contemporaneos o que la mayoria de sus
sucesores, y su exigencia de liberacion intelectual (intellectual deliverance) podia
interpretarse, entonces y ahora, como una sefial de la inadecuacion o la
inconmensurabilidad entre las aspiraciones y los resultados de la cultura que la
literatura comparada —la disciplina académica que asume la tension entre la
antigliedad y la modernidad, cualquiera que sea la forma que cada una de ellas
adopte en cualquier época— capta tan tenuemente como, en un ejemplo egregio de
su poesia, escucha el lector la eterna nota de tristeza a la que Arnold se referiria en
su poema elegiaco ‘Dover Beach’. Todo en Arnold apunta a la paradoja, a las
tensiones irresueltas entre la cultura y la anarquia, el hebraismo y el helenismo, el
disentimiento y el dogma, la literatura y la ciencia, por mencionar sélo los opuestos
mas conocidos.

El gran critico de la vida, desde luego, no se habia despedido en vano de la
poesia al escoger la prosa. En su ensayo sobre Marco Aurelio, el Gnico que dedico
explicitamente a un autor de la antigiiedad —una eleccion que orienta nuestra
apreciacion de lo que Arnold entendia por “leer cuidadosamente a los grandes
escritores antiguos”™— y con el que cerraria la primera serie de los Essays in
Criticism en 1865, Arnold anotd que uno de los rasgos principales del caracter del
emperador y fildsofo era que habia en él algo de “ineficaz” (ineffectual), e insistiria
en atribuirle esa cualidad a quien habia salvado su alma gracias a su rectitud
(righteousness), pero sin poder hacer otra cosa a cambio. Si la gran virtud de los
escritores antiguos, y la razén de que tengamos que emularlos méas que imitarlos,
como Arnold pensaba, era la cordura, Marco Aurelio habria salvado su alma a costa
de una comunidad expuesta o abandonada a la locura o la anarquia, ya fuera la
ciudad antigua o la Iglesia cristiana: en Gltima instancia, la “inmensa injusticia” de
Marco Aurelio con el cristianismo se basaba en una idea de los atributos del Imperio
completamente ilusoria que Arnold trataria de contrarrestar con “la idea de toda la
comunidad, el Estado, para encontrar alli nuestro centro de luz y autoridad”. El
ensayo sobre Marco Aurelio incluia una discusién con John Stuart Mill a propésito
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de la contraposicion entre la moralidad cristiana y la “mejor” moralidad de los
antiguos —sobre los limites de la accidn del Estado o de la Iglesia y la libertad
individual— que tenia como objeto situarse inequivocamente en “el centro de la
civilizaciéon”. Buena parte de los argumentos de Cultura y anarquia, y de las
palabras con las que Arnold los formularia, aparecen por primera vez aqui, y en
general la primera serie de sus Essays in Criticism mostraba a un activista de la
cultura que sabia hacer un uso conservador de sus herramientas mientras se dejaba
seducir por el alcance mucho mas radical de sus proyectos. Como Overbeck dijo de
Nietzsche, Arnold tuvo menos que ver con la religién en un sentido estricto que con
la cultura, o considerd que la religion sélo era uno de los instrumentos de
conservacion de la cultura que los hombres tienen a su disposicion, y la Iglesia de
Inglaterra o la Universidad de Oxford, a este respecto, eran establishments méas
adecuados para sus aspiraciones que cualquier otra institucion moderna. A
diferencia de Mill, Arnold no habia experimentado la necesidad de una liberacion
sentimental, sino intelectual, y su trato con la poesia o la religién era mucho menos
romantico o mucho mas critico —mas politico y social que idiosincrasico— que el
del autor de Sobre la libertad. Mill, en opinién de Arnold, habria llegado a ser un
gran escritor si hubiera dejado que la moralidad cristiana le ensefiara antes lo que
tuvo que aprender después con la poesfa (Arnold 19902: 287-288)°.

Pero Arnold habia pulsado, con la ineficacia de la moralidad antigua de Marco
Aurelio, una nota a la que volveria a propoésito de la poesia moderna en los Gltimos
ensayos de critica literaria que escribié y que Lionel Trilling consideraba la parte
més memorable de su escritura, como si la despedida de la poesia hubiera
despertado en Arnold una capacidad de percepcién indisociable de lo que hoy
consideramos el hecho poético en su conjunto. Al final de su introduccién a la
antologia de lord Byron que publicaria en 1881, Arnold se refirié a Shelley como
“un hermoso angel ineficaz” (a beautiful and ineffectual angel), y en el ensayo que
dedico expresamente al autor de Adonais y que se publicaria péstumamente en la
segunda serie de sus Essays in Criticism, en 1888, elabor6 la imagen de la ineficacia
por completo en un parrafo que resume como pocos la idea de una ética de la
literatura:

De su poesia no tengo espacio para hablar aqui. Pero que
nadie suponga que una carencia de humor y la facultad de
engafarse a si mismo como las de Shelley no tienen ningun
efecto [have no effect] sobre la poesia de un hombre. El

% Es interesante comparar el ensayo de Arnold con el dltimo volumen de la Histoire des origines du
christianisme de Ernest Renan, dedicado a Marco Aurelio (‘Marc Auréle et la fin du monde antique’,
1882). Renan, a quien Arnold admiraba, concluia que la Iglesia y el Estado debian ser ejemplo de
réunions libres. El titulo del segundo capitulo de Cultura y anarquia (‘Obrar a capricho’) es una alusion a
Sobre la libertad de Mill. Sobre la relacién de Mill con la poesia como resultado de su bisqueda de other
types of cultivation y del “cultivo de los sentimientos” (the cultivation of feelings), véase el capitulo V de
su Autobiografia.
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hombre Shelley, en verdad, no es enteramente sano, y la
poesia de Shelley no es enteramente sana tampoco. El Shelley
de la vida real es, de hecho, una visién de belleza y esplendor,
pero no sirve de nada y no tiene ningin efecto [effecting
nothing]. Y en poesia, no menos que en la vida, [Shelley] es
“un hermoso angel ineficaz [a beautiful and ineffectual angel],

agitando en vano sus luminosas alas en el vacio” (Arnold
1973: 237; 19902: 327)*.

Los mejores, decia Arnold, siempre han pronunciado asi sus Ultimas palabras.
Arnold habria querido, sin embargo, decir “algo mas” en su ultima apreciacion sobre
Shelley, como advirti6é lord Shaftesbury en el Prefacio a la segunda edicion de los
Essays in Criticism, a pesar de que el parrafo fuera una cuidada composicion, un
mosaico textual con fragmentos de Hamlet o el Fausto de Goethe, cuya figura
principal era una versién libre de una pensée platonica de Joubert —en la que
Arnold enfatizaria el término ineffectual— y constituyera, por encima de todo, un
intento de averiguar cuél era la razén de que la poesia acabara siendo, si ése era su
destino, la Ultima palabra que pronunciaria como lector o estudioso en lugar de ser
su Ultima palabra como escritor y sustituyera, en cierto modo, a la cultura: la poesia,
no la cultura, parecia reunir las condiciones necesarias para establecer las
comunicaciones con el futuro sin las cuales una época se difumina en la historia
universal. Lo mejor que podia haber en la cultura, como Arnold dijo de la religién,
era su poesia inconsciente.

El tercer gran poeta sobre el que Arnold escribiria en los Gltimos afios de su vida
fue William Wordsworth —en la introduccién a una antologia que tenia el valor de
recuperarlo para la estimacion del publico tras la desercién de los criticos
roméanticos como William Hazlitt o Thomas de Quincey y de los poetas que
denostaron al lost leader—, y la imagen del poeta como un “hermoso angel
ineficaz” contrastaria con las palabras de Wordsworth sobre sus propios poemas con
las que Arnold concluia su estudio: “Colaboraran —habia escrito Wordsworth— con
las tendencias benignas de la naturaleza y la sociedad humanas, y seran, en su grado,
eficaces [efficacious] en hacer a los hombres mas sabios, mejores y mas felices”
(Arnold 1973: 55, 161ss.)°.

Es a la luz de este contraste entre la eficacia y la ineficacia como podemos
entender la trayectoria del propio Arnold, desde su aparicién en la literatura inglesa
con un volumen anénimo de poesia en el momento en que Tennyson y Robert
Browning comenzaban a ocupar el lugar de los poetas romanticos ingleses, hasta su
desaparicion después de haber escrito introducciones y ensayos sobre €sos mismos

* La imagen ya estaba en De Quincey, aplicada a Coleridge (De Quincey 2003: 57)

® La frase de Wordsworth se encuentra en la carta a lady Beaumont de 21 de mayo de 1807 (Wordsworth,
2005, 237). En su ensayo sobre Keats —cuya influencia sobre la poesia de Arnold haria las delicias de
Harold Bloom—, Arnold escribié que el autor de Endymion no estaba “maduro” para la facultad de
interpretacion moral inherente a la interpretacién poética (Arnold 1973: 215).
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poetas (Wordsworth, Byron, Shelley) a los que su nombre devolveria a la vida. La
eficacia, de hecho, era uno de los atributos de la cultura, y Arnold tuvo ocasion de
detenerse en la palabra cuando revisdé Cultura y anarquia: efficaciousness, en la
primera edicion, se transformaria en efficacy en la segunda y tercera ediciones del
libro, una simplificacion que se pierde en la traduccién y que redunda en el estilo
llano del autor. La cultura —escribié Arnold en el primer capitulo del libro, con el
tono caracteristico de su prosa educativa— sitlla la perfeccion humana “en la
eficacia siempre creciente y en la armoniosa expansion general de los dones del
pensamiento y el sentimiento, que constituyen la dignidad, riqueza y felicidad
peculiares de la naturaleza humana”. En este sentido, la poesia de Wordsworth
formaria parte de la cultura y, especialmente, de la cultura inglesa, que habria
alcanzado con él una de sus cimas, mientras que Shelley, o todo cuanto Shelley
representaba, dentro o fuera de la poesia, se apartaria de la corriente principal de la
vida inglesa y, en consecuencia, de la cultura.

Una lectura entre lineas, sin embargo, plantearia algunas objeciones a la
identificacion de la cultura con la poesia 0, al menos, con la poesia de la que el
ultimo Arnold juzgé que no lo habia dicho todo al hablar de la cultura y calificar de
ineficaz a Shelley. La poesia de Wordsworth —como Mill habia advertido— ejercia
una eficacia en un tipo determinado de cultura. En la ineficacia de Shelley (o de
Marco Aurelio), por el contrario, encontramos un elemento moderno de la literatura
tan ineludible como inevitable era la poesia de Wordsworth para los
wordsworthianos; un elemento moderno que seria ineludible también, aunque nunca
de una manera explicita, en la obra del propio Arnold. Es este elemento el que
impide que el futuro de Arnold sea comparable al del obispo Wilson, un autor tan
olvidado cuando Arnold comenz6 a citarlo en Cultura y anarquia que incluso
lectores tan competentes como Thomas Huxley pensaron que se trataba de una
invencién del autor. En cierto modo, hay un Arnold inventado por lo que podriamos
llamar la critica anglicana de la literatura inglesa, un modo de la critica al que
Arnold suministré buena parte de sus argumentos y probablemente lo mejor que
habria nunca en ella: el reconocimiento de que el instinto de conservacién no obra
solo en los estadios inferiores de la humanidad, sino también —como podria
demostrarlo una lectura de Cultura y anarquia como reaccion a la publicacién, diez
afios antes, de El origen de las especies de Charles Darwin— en la vida institucional
més elevada de una nacién (Lastra 2009)°. Pero hay otro Arnold por descubrir que
justificaria que Cultura y anarquia no fuera sélo susceptible de ser interpretado
como un documento reaccionario redactado por un critico pusilanime de la vida; un
descubrimiento que reobra sobre toda su escritura y con el que un lector
contemporaneo tiene posibilidades de encontrar puntos en comdn, en el supuesto de

® Sobre el platonismo como procedimiento ideoldgico de conservacion en una época de progreso, véase la
excelente monografia de CRUZALEGUI SOTELO, Patricia, L experiéncia platonica en I’Anglaterra del
Dinou, PPU, Barcelona, 1998 (pp. 200-205 para “el helenismo dulce y luminoso” de Arnold).
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que la cultura no haya perdido su significado y la anarquia no haya adquirido un
prestigio que no le corresponde.

Ese elemento estaba ya presente, aunque de una manera demasiado personal,
como un “dialogo con uno mismo”, en los prefacios de 1853 y 1854 a la edicion de
sus Poems —en el primer ejemplo de lo que seria la prosa de Arnold—, donde el
autor reconocia con franqueza que “los problemas modernos habian hecho acto de
presencia” y tenian que medirse con los “problemas permanentes” que la tradicion
clasica habia planteado. La solucion de Arnold consistiria, entonces, en escribir una
“poesia pragmatica” que procurase una impresion moral suficiente, y nadie podria
recibir una impresion semejante si no se habia preparado para ello mediante lo que
Arnold consideraba lo mejor y mas noble que hay en cada ser humano. La famosa
exclusion del Empedocles on Etna —que suscitaria la queja de Browning y sefialaria
una inflexién en los estudios sobre la tragedia— respondia a una exigencia que la
poesia de Arnold cumpliria cada vez menos, con excepciones que no harian mas que
confirmar la regla, y que irian dejando paso al “estudio de la poesia”: el estudio de la
poesia seria la verdadera poesia pragmatica de Arnold. La etapa de Arnold como
profesor de poesia en Oxford fue, con esta perspectiva, menos revolucionaria de lo
gue entonces pudo parecerle a sus contemporaneos —Arnold escogio el inglés en
lugar del latin y empezd con una leccion sobre ‘El elemento moderno en la
literatura’ ante un publico reacio a escucharle al que Arnold obligaria a situarse
idealmente en el discurso poético— y, al mismo tiempo, mucho mas radical en lo
que le concernia personalmente. El primer capitulo de Cultura y anarquia seria una
elaboracion de su discurso de despedida como profesor de poesia en Oxford,
después de diez afios en los que su reputacion como poeta habia quedado establecida
(lo que le permitiria reeditar Empedocles) de un modo muy conveniente para el
critico de la vida en ciernes.

Ese elemento moderno influye, desde luego, en el traductor de Arnold. Como
Arnold sefial6 a propésito de los traductores de Homero, nuestra capacidad para leer
correctamente a un autor —leer correctamente es el requisito de la traduccion—
depende de nuestra capacidad para sobreponernos a nuestros habitos de pensamiento
ordinarios: el lector y traductor de Arnold debe acercarse a su obra de la manera mas
sencilla posible, sin tratar de apropiarse de su mundo ni de entender al autor mejor
de lo que el autor llegd a entenderse a si mismo, siguiendo sus propias reglas de
lectura cuando sean explicitas o destacandolas cuando se encuentren implicitas en la
escritura. La tarea es dificil si pensamos en la complicacion de las paradojas de
Arnold en manos de Leo Strauss o Derrida: cualquier lector de Jerusalén y Atenas o
Violencia y metafisica agradecera volver a Cultura y anarquia aunque s6lo sea para
apreciar el encanto o el sentido del pasado de un mundo felizmente perdido, y quien
sepa apreciar la critica literaria en el ensayo sobre Shelley descubrird, en la
apropiacién heideggeriana de Hoélderlin, un asomo del charlatanism al que Arnold
quiso cerrar el paso con su estudio de la poesia. Una lectura correcta, como una
traduccidn adecuada tanto a la época original como a la época que la solicita, seria,
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en Ultima instancia, el fruto de una educacion liberal, y su posibilidad dependeria
menos de la influencia literaria de una academia —que sus adversarios creyeron que
era la intencion oculta de Arnold establecer en Inglaterra— que de una reflexion
sobre las relaciones de la democracia con la educacion de la que los Cultural Studies
de Raymond Williams y sus sucesores han sabido extraer las mejores consecuencias.

En las reflexiones de Arnold sobre la democracia —que compartian con las de
Tocqueville el temor a que Europa se americanizara— hay un elemento mucho més
moderno de lo que probablemente Arnold habria deseado al hacer del Estado una
agencia educativa y que se sobrepone al nacionalismo o a la idea de la nacionalidad
que Arnold mantuvo por encima de las clases que dividian a la nacién inglesa. La
reflexion de Arnold sobre la democracia y la educacion comprende todas las fases
de su obra y se mantuvo en paralelo a los Gltimos ensayos de critica literaria, como
un contrapeso a la sospecha de ineficacia que recaeria sobre la cultura o la poesia.
En ‘Democracy’ (redactado por primera vez en 1861 como prefacio a su
investigacion sobre La educacion popular de Francia y reimpreso en 1879 y en
1883), ‘Equality’ (1878) y, sobre todo, en su discurso en Eton de 1882, Arnold
insistirfa en su concepcién solidaria de la cultura como lo mejor que se ha pensado y
dicho en el mundo, una concepcion de la que dependia en su opinién el auténtico
progreso del hombre hacia la perfeccion, entendida como una obediencia
escrupulosa a una serie de aspiraciones diversas y, en Ultima instancia,
irreconciliables (Arnold 19834: 1-30; 1972: 277-305 [277: “Quid Athenis et
Hierosolymis?”... “;Qué tienen Atenas y Jerusalén que ver entre si?”’]; 1973: 20-35).

Esa concepcidn solidaria de la cultura tendria su lado dulce y luminoso en en el
Arnold “trascendentalista” —un eco de la voz emersoniana que Arnold habia oido
en su juventud en Oxford y que resonaria en la primera serie de los Essays in
Criticism— e indagador, que hacia del desinterés y el desafecto las reglas de la
critica y se resumiria en su famosa férmula de la poesia como critica de la vida. Pero
tendria también su lado mas amargo y tenebroso en la separacion de margenes (y ad
hominem de quienes quedaran al margen) por en medio de los cuales debia discurrir
una corriente principal, en la superacién institucional del sectarismo y el
provincianismo en el esfuerzo por lograr un puablico, en los vaivenes del didlogo de
Arnold y el mondlogo del “profeta de la cultura”, en la exigencia de totalidad que la
cultura haria a una época para eludir el unilateralismo religioso y en la amenaza de
que esa totalidad s6lo fuera una via de acceso para un catolicismo, como el del
cardenal Newman, con el que tanto la Iglesia de Inglaterra como el liberalismo
politico mantenian vinculos cada vez mas estrechos.

¢Eran la cultura, la poesia y la religion los términos adecuados para plantear el
problema de Arnold? Solo en contadas ocasiones es posible comprender que, con las
expresiones “estudio de la poesia” o “critica de la vida”, lo que estaba en juego en su
obra era sencillamente lo que la antigiiedad habria llamado filosofia, y que los
obstéaculos naturales que la filosofia siempre ha encontrado —aunque la experiencia
platénica en Inglaterra durante el siglo XiX, eminentemente estética, fuera
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demasiado pobre al respecto para darse cuenta de una manera cabal, sin que el
utilitarismo o el nechegelianismo fueran de ayuda en este terreno— habian quedado
sepultados por una serie de obstaculos artificiales (la “maquinaria” arnoldiana), de
modo que, si bien las aspiraciones de la filosofia seguian siendo las mismas, el
acceso a la filosofia habia cambiado necesariamente con el cambio mismo de los
obstaculos artificiales o accidentales a la filosofia. La contraposicion entre los
antiguos y los modernos esconde en su seno una contraposicion mucho mas antigua
entre la poesia o la cultura o la religién y la filosofia, y la sospecha de ineficacia de
la cultura o de la religién como poesia inconsciente —o de la mera eficacia de la
poesia de Wordsworth para el cultivo de los sentimientos— no abandonaria nunca al
autor de Cultura y anarquia. Si Marco Aurelio habia sido el Unico escritor de la
antigiiedad al que Arnold habia dedicado un ensayo, Spinoza seria el Unico filésofo
sobre el que Arnold manifestaria una preocupacion especial. Que un defensor de la
cultura cléasica omitiera a autores mas importantes que el emperador filésofo parece
corresponderse con el hecho de que Spinoza omitiera a Platon y a Aristételes de sus
consideraciones. Si con Marco Aurelio podia aprenderse a leer para vivir y no a
vivir para leer, con Spinoza la lectura era la condicion de la propia filosofia, y el
Tratado teoldgico-politico adquiria asi, para Arnold, la importancia central que no
concederia a ninguna otra obra de pensamiento. El Tratado teoldgico-politico era
una interpretacién de la Biblia, y lo que Spinoza pensaba sobre la Biblia y su
inspiracion —sobre la eficacia completa de la poesia, de la cultura y de la religion—
era el punto central de interés para un “lector inglés”. Para un lector inglés como
Arnold, la filosofia de Spinoza proporcionaba una correccion fundamental: la Biblia
—Ia Escritura por antonomasia y la lectura que habia establecido las instituciones de
la nacion inglesa— era un gran malentendido y, al mismo tiempo, una prueba
insuperable para cualquier critico que tratara de aclararlo. “El verdadero poder de un
filésofo sobre la humanidad —escribi6 Arnold— no reside en sus formulas
metafisicas, sino en el espiritu y en las tendencias que le han llevado a adoptar esas
formulas”, y el espiritu y las tendencias que llevaron a Arnold a establecer sus
férmulas (cultura y anarquia, dulzura y luz, estudio de la poesia, critica de la vida)
coincidirian en lo esencial con la conservacién spinoziana, en el corazon de la
filosofia moderna, “del nombre de Dios” (Arnold 1990 Strauss 1988).

Pero el interés de Arnold por Spinoza forma parte de las muchas controversias en
las que tuvo que intervenir, bien por haberlas suscitado él mismo, bien por sentirse
responsable de ellas. La ocasion de una mala traduccion del Tractatus al inglés y la
polémica con el obispo del Natal sobre las consecuencias de la critica de la religién
desvirtuarian considerablemente la prudencia con la que Spinoza habia presentado
su interpretacion de la Biblia. Si a Arnold le interesaba mas Spinoza (“qué tipo de
espiritu era”, como le confesé a su madre en un carta llena de salvedades) que sus
doctrinas, a nosotros puede ocurrirnos lo mismo, e interesarnos mas Arnold, y el
espiritu que encarnaba, que la interpretacion de Spinoza que Arnold ofrecia a un
publico inglés al que consideraba, citando a Goethe, eigentlich ohne Intelligenz. La
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falta de inteligencia del publico inglés podria explicar que Arnold no reparase por
completo en que el Tractatus era una obra escrita para lectores filoséficos. La
traduccién del Tractatus plantea una serie de inconvenientes que no plantea la
traduccidén de Cultura y anarquia. Parafraseando a Arnold, podriamos decir que el
poeta o critico de la vida victoriano fracasé en su comentario de Spinoza porque no
pudo abstenerse de interponer un libre juego del pensamiento entre su objeto y su
expresion.
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