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In Memoriam L. M. M.:
“Thou wert my guide, philosopher, and friend”
Alexander Pope, An Essay on Man, Ep. iv, 1.390.

Philip Larkin ha sabido representar, como casi ningtin otro poeta de este
siglo, esa corriente de la poesia britdnica que, al margen de innovaciones
fordneas, tiende a enfatizar la condicién auténoma y cerrada de la tradicién
inglesa y a cultivar un cierto continuismo temadtico y formal. Autores como
Thomas Hardy, Edwin Muir, Robert Graves o Sir John Betjeman, represen-
tan en este siglo esa tendencia, lo que John Powel] Ward' ha llamado “the
English line”, que, desde un punto de vista estilistico estarfa caracterizado
por, en palabras de Ward, “an avoidance of rhetoric, a harsh tone and a
colloquial idiom”

Otras de las caracteristicas mds notables de estos poetas es su habilidad
para adaptar un lenguaje llano y con frecuencia coloquial a una temdtica en
absoluto simplista o vacfa. Esta combinacién proporciona a los textos un
tono distintivo, triste, sabio y sutil. Anclados en ¢l paisaje y la vida inglesa
y poco dados a rupturas espectaculares, ignoran cualguier movimiento re-
novador que se haya dejado sentir en el continente europeo.

En los tltimos tiempos, la fortuna literaria de Larkin ha sufrido ciertos
vaivenes. La publicacién de documentos de cardter privado tras su muerte,
ocurrida hace ahora once afios, convirtieron al poeta inglés en blanco de
todo tipo de criticas desde determinados grupos sociales, celosos vigilantes
de lo “politicamente correcto”. Acusado de racista vy sexista,el bibliotecario
de Hull ha sufrido una cierta postergacién que sélo recientemente ha co-
menzado a remitir?. Esta actitud es consecuencia de una nueva versién del
viejo concepto, nacido en el Siglo XVIIL, de lo que es (o debe ser) el “ge-
nio”, segilin la cual se han de presuponer en los “grandes” todas aquellas
cualidades que puedan ser consideradas virtudes, para poder luego transfor-
mar a estos “grandes” en ejemplos, morales o de otro tipo. No interesa, en
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cualquier caso, entrar en este trabajo en una polémica que poco o nada tiene
que ver con el valor literario de la obra del poeta inglés.

Larkin es, quizés, quien mis ha acentuado ese culto al provincianismo
estético y ético antes mencionado y gquien, de forma mais explicita, ha arre-
metido contra el Modernismo y otras vanguardias artisticas. En su particu-
lar demonologia, Picasso, Pound y Parker— el miisico de jazz—, presiden el
altar y simbolizan todo lo que de abominable puede haber en la experimen-
tacién y en la renovacion artistica, Su beligerancia llega, con frecuencia, a
extremos ridiculos y hasta crueles™ Los experimentos modernistas— sean en
pintura, literatura o misica-- son para Larkin «irresponsible exploitations of
technique in contradiction of human life as we know it»?*. Sus textos hablan,
con gran precision y economia expresiva, de aquello que siempre ha pre-
ocupado al hombre: la certeza de 1a muerte, la soledad, el paso de los afios...
Sin embargo, el tratamiento que Larkin hace de estos temas — nada nuevos,
por otra parte—le convierte en algo més que un mero observador social y su
poesia adquiere un valor afirmativo que hace que su lectura suponga ir de la
sorpresa por el tratamiento formal a la identificacidn personal. Ambos as-
pectos - formal y temdtico- se conjugan de manera que el lector no puede
sustraerse a una cierta vision frfa, distante y conmovedora, a un mismo tiem-
po, de la condicién humana.

Este trabajo se propone explorar algunos de los aspectos formales v te-
miticos de la obra de Larkin que, paradéjicamente, hay que situar en la
tradicién modernista y descubrir los mecanismos de presentacién y trata-
miento de dos temas dominantes en su poesia: el conocimiento y la muerte.

L Larkin y «Fhe Movement».

El grupo de escritores que surgié a mediados de los afios cincuenta—
«Angry Young Men» en términos periodisticos, «the Movement» en el con-
texto de la poesia- presenta como denominador comin una cierta hostilidad
al modernismo y a cualquier tipo de experimentacién. La obra de Dylan
Thomas parece resumir todo lo que de detestable hay para este grupo en la
poesia: oscuridad verbal, unas pretendidas ansias metaffsicas, romanticis-
mo exacerbado y una tendencia compulsiva al uso metaférico. Larkin, Wain,
Gunn, Enright, Amis, Conquest, Holloway, Jennings y Davie aspiraban a
comunicar, de forma clara y sencilla, sus percepciones del mundo. En este
sentido son sintomdticas las palabras de Robert Conquest®, en lo que puede
ser considerado el manifiesto poético del grupo:

“If one had briefly to distinguish this poetry of the fifties from its
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predecesors, I believe the most important general point would be that it
submits to no great system of theoretical constructs nor agglomerations
of unconscious commands. It is free from both mystical and logical
compulsions and-—like modern philosophy— is empirical in its attitude
to all that comes. This reverence for real person or event is, indeed, a
part of the general intellectual ambience of our time”

Para una generacion que habfa crecido bajo la sombra de la guerra, el
surrealismo neo-romdntico y su exceso de retdrica de Thomas, por un lado,
y la poesta politica y socialmente comprometida del joven Auden, Spender
y Day Lewis, por otro, eran igualmente detestables. Obsesionados con la
importancia de la experiencia personal y empefiados en establecer una rela-
cién significativa entre la vida diaria y el arte, los poetas de “The Movement”
son realistas en el sentido en que tratan sobre aspectos reales tal como se les
presentan.

De esta otra forma resume Press® las caracteristicas del grupo:

«They all display a cautious scepticism, favour an empirical attitude,
speak in carefully measured accents, and examine a problem with an
alert wariness... All of these poets, mistrusting or ignoring the legacy of
the Romantics and aiming at a colloquial ease, decorum, shapeliness,
elegance, and trying to bring back into the currency of the language the
precision, the snap, the gravity, the decisive, clinching finality which
have been lost since the late Augustan age.»

La relacién de Philip Larkin con el gupo es, como afirma King’, mas
casnal que causal y su poética debe més al descubrimiento e influencia de
Hardy que un supuesto

De este grupo es Larkin quien con mds vehemencia rechaza la influen-
cia de Yeats, Eliot y las tendencias antes encionadas y como para muchos
autores en Ja tradicion antimodernista, Larkin es antiformalista: “Form holds
little interest for me. Content is everything” Esta afirmacion es, por supues-
to, contradictoria e ingenua. Serfa ficil demostrar que en literatura, en gene-
ral, y en la obra de Larkin, en particular, la distincidn entre forma y conteni-
do no deja de ser una ttil falacia operativa, tan sélo una cuestién de énfasis
sobre alguna de las dos caras de la moneda. Parece mas interesante rastrear
cémo forma y contenido se combinan para transmitir una visién sosegada y
distante del horror que supone la certeza de envejecer y morir y, sobre todo,
como la utilizacién puntual de rasgos estilisticos inequivocamente
modernistas le proporciona un perfecto escenario sobre el que Larkin hace
desfilar sus obsesiones. La mayor parte de los trabajos que conozco sobre
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Larkin abordan su obra desde un punto de vista temdtico. Este trabajo inten-
tard destacar la utilizacién de los elementos narrativos en la poesia de Larkin,
con especial referencia a la descripcién del paisaje y su interés por lo insig-
nificante o trivial, que tienen, en mi opinidn, una funcién estilistica muy
clara: la de proporcionar un marco narrativo en el que sea posible evocar los
temas recurrentes en Larkin—Ia certeza de la muerte, el paso del tiempao, Ia
soledad, etc— sin que éstos aparezcan como repetitivos.

II. La descripcién de un nuevo paisaje.

Acaso debido al hecho de que Larkin comenzara su carrera como escri-
tor de novelas®, los elementos narrativos y descriptivos cumplen una impor-
tante funcidn en sus textos. La mano del novelista se deja ver en la maestria
con la que, de forma econémica y precisa, evoca un paisaje o describe obje-
tos o lugares. Su interés por la ciudad y sus paisajes no difiere mucho, en
principio, del interés mostrado por poetas y novelistas modernistas. Pero
Larkin muestra un nuevo paisaje. Ya no es “la fourmillante cité” baudelairiana
y modernista, la de Eliot ¥ Joyce, la que Larkin evoca como fondo en sus
poemas, sino una ciudad desolada, poblada apenas por anénimos e insigni-
ficantes personajes:

A cut-priced crowd, urban yet simple, dwelling
Where only salesmen and relations come

Within a terminate and fishy-smelling

Pastoral of ships up streets, the slave museum,
Tattoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;
And out beyond its mortgaged half-built edges
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges,
Isolate villages, where removed lives

Loneliness clarifies. Here silence stands
Like heat.
{"Here"”, The Whitsun Weddings)

La ciudad parece habitada por fantasmas, seres desvencijados y venci-
dos—Crowds, colourless and careworn, como en “Naturally de Foundation
will Bear Your Expenses”, The Whitsun Weddings — o los vencidos o si-
niestros persenajes del parque en “Toads Revisted”, The Whitsun Weddings:

Palsied old step-takers,

Hare-eyed clerks with the jitters,
Waxed-flexed out-patients
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Still vague from accidents,
And characters in long coats
Deep in the litter-baskets—

También la soledad que cubre lugares y objetos, la resignada constata-
cién de que éstos sélo son un recordatorio de nuestra propia soledad:

Light spreads darkly downwards from the high
Clusters of lights over empty chairs

That face each other, coloured differently.
Through open doors, the dining-room declares
A large loneliness of knives and glass

And silence laid like carpet. Hours pass,

And all the salesmen have gone back to Leeds,
Leaving full ashtrays in the Conference Room.

In shoeless corridors, the lights burn. How

Isolated, like a fort, it is —

The headed paper, made for writing home

(If home existed) letters of exile: Now

Night comes on. Waves fold behind villages.

(“Friday Night in the Royal Station Hotel”, High Windows)

La desaparicién de los paisajes de la nifiez, la degradacién imparable

del medio ambiente, juega asi mismo un papel importante en la visién deso-
lada de Larkin:

It seems, just now,
To be happening very fast;
Despite all the land left free
For the first time I feel somehow
That it isn"t going to last,

That before I snuff it, the whole
Boiling will be bricked in
Except for the tourists parts—
First slum of Europe: a role

It won’t be so hard to win,
With a cast of crooks and tarts.

And that will be England gone,

The shadows, the meadows, the lanes,
The guildhalls, the carved choirs.
There’ll be books; it will linger on
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In galleries; but all that remains
For us will be concrete and tyres.
(“Going, Going”, High Windows)

Lo sérdido invade este nueve paisaje;

Wide farms went by, short-shadowed cattle, and
Canals with floatings of industrial froth;

A hothouse flashed uniquely: hedges dipped

And rose: and now and then a smell of grass
Displaced the reek of buttoned carriage-cloth

Until the next town, new and nondescript,
Approached with acres of disantled cars.

(“The Whitsun Weddings”, The Whitsun Weddings)s

Los personajes que aparecen en los poemas de Larkin son ridiculos,
patéticos, sujetos a un destino absurdo sobre el que no tienen contrel, sin
que tan siquiera el humor los salve:

Their heads are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; some

Sheepishly stray, not back into their lives

Just yet; but some stay stiff, twitching and loud

With deep hoarse tears, as if a kind of dumb

And idiot child within still survives

To re-awake at kindness, thinking a voice

At last calls them alone, that hands have come

To lift and lighten; and such joy arrives

Their thick tongues blort, their eyes squeeze grief, a crowd
Of huge unheard answers jam and rejoice-

Incluso situaciones més agradables, como el veraneo junto al mar, son
descritas con implacable crueldad:

To lie, eat, sleep in hearing of the surf
(Ears to transistors, that sound tame enough
Under the sky), or gently up and down
Lead the uncertain children, frilled in white
And grasping at enormous air, or wheel
The rigid old along for them to feel

A final summer, plainly still occurs

As half an annual pleasure, half a rite, //
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If the worst
Of flawless weather is our falling short,
It may be that through habit these do best,
Coming to water clumsily undressed
Yearly; teaching their children by a sort
Of clowning; helping the old, too, as they ought.
{("To the Sea”, High Windows}

De la misma forma, como seres patéticos, son descritos los persona-
jes anénimos y provincianos que se asoman desde el andén en “The Whitsun
Weddings™:

Once we started, though,
We passed them, grinning and pomaded, girls
In parodies of fashion, heels and veils,
All posed irresolutely, watching us go
As if out on the end of an event
Waving goodbye
To something that survived it. /f

And saw it all again in different terms:

The fathers with broad belts under their suits
And seamy foreheads; mothers loud and fat;
An uncle shouting smut; and then the perms,
The nylon gloves and jewellery-sabstitutes,
The lemons, mauves, and olive-ochres that

Marked off the girls unreally from the rest.

La descripcidn que Larkin hace de lugares y personajes, sigue, de algu-
na forma, la tradicién modernista y, aunque, con diferencias de matiz, cabe
adscribirle dentro de ese interés por la ciudad y sus habitantes.

I11. El significado de lo insignificante.

El segundo rasgo estilistico que conviene analizar aqui, es el interés de
Larkin por lo trivial, por los detalles que, aungue aparentemente insignifi-
cantes, aportan al texto un marco narrativo que lo salva de la repeticién y lo
vulgar.

De nuevo, la mano del novelista aparece clara en muchas desripciones.
Asfi la descripcion de la habitacion y las costumbres de Mr Bleaney:

Flowered curtains, thin and frayed,
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Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,
Tussocky, littered.//

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook
Behind the door, no room for books or bagg-
“T’ll take it.” So it happens that I lie

Where Mr Bleaney lay, and stub my fags

On the same saucer-souvenir, and try

Swffing my ears with cotton-wool, to drown
The jabbering set he egged her on to buy.

En otros casos, la descripcidn detallada de objetos—como en el caso de

“The Large Cool Store”— proporciona una significante evocacién de la
desolacidn que preside muchos textos de Larkin:

The large cool store /..../
Conjures the weekday world of those

Who [eave at dawn low terraced houses

Timed for factory, yard and site.

But past the heaps of shirts and trousers

Spread the stands of Modes For Night:
Machine-embroidered, thin as blouses,

Lemon, sapphire, moss-green, rose

Bri-Nylon Baby-Dolls and Shorties

Flounce in clusters.

{ “The Large Cool Store”, The Whitsun Weddings)

De la misma forma, es evidente el interés de Larkin por lo trivial en estas

lineas de “Church Going™:
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Once I am sure there’s nothing going on

I step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books; sprawling of flowers, cut

For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,

Brewed God knows how long. Hatless, I take off
My cycle-clips in awkward reverence...
(“Church Geing”, The Less Deceived)




Los elementos de tradicién modernista, como el interés por la descrip-

cién de cindades y sus pobladores, asi como la relevancia que Larkin con-
cede a lo trivial o insignificante, hacen gue el poeta inglés tenga que deber
mds a sus denostados predecesores de lo que siempre quiso confesar.
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