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My first thought was, he lied in every word,
That hoary cripple, with malicious eye
Askance to watch the working of his He

On mine, and mouth scarce able to afford
Suppression of the glee, that pursed and scored
Its edge, at one more victim gained thereby.

What else should he be set for, with his staff?
What, save to waylay with his lies, ensnare

All travellers who might find him posted there,
And ask the road? I guessed what skull-like laugh
Would break, what crutch *gin write my epitaph
For pastime in the dusty thoroughfare,

If at his counsel I should turn aside

Into that ominous tract which, all agree,
Hides the Dark Tower. Yet acquiescingly

I did turn as he pointed: neither pride

Nor hope rekindling at the end descried,

So much as gladness that some end might be.

Asi comienza ‘Childe Roland to the Dark Tower Came’. Un joven caba-
llero busca su camino hacia la torre oscura. Un tullido le ofrece una indica-
cién, quizés falsa, que Rolando no obstante sigue con oscura premonicién
de su propia muerte. Emerge asf la continuacién del poema, como la mate-
rializacion probable de ese epitafio fatal que el tullido, con calavérica risa,
comienza a componer mientras Rolando se adentra en laregién ominosa. El
viaje que el poema escenifica puede, ademnds, sumirse en el extravio fisico
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que inangura la mentira originaria. El poema se articula, desde su inicio, en
una compleja dialéctica de ocultaciones sucesivas, Persiste, no obstante,
una ocultacidn central que podriamos formular por medio de la pregunta:
;qué sentido subyace a la epidermis visionaria de estos oscuros versos?

Esta perplejidad hermenéutica no es exclusiva del poema de Browning.
Se trata, mis bien, de una complicacién esencial que se aloja en el centro de
toda poesia visionaria desde Dante. Los términos de la misma podrian
reordenarse en la formula central de la critica literaria moderna: ;qué signi-
fica un poema? Dante responde con el esquema de polivalencia semdntica
que San Agustin disefiara en ¢l contexto post-helenistico de la exégesis bi-
blica. La respuesta se despliega en el tratado segundo del! Convivio, y lo
hace en cuatro direcciones distintas. Los sentidos posibles de un texto son:
litterale, allegorico, morale y anagogico.' Ast, tanto la enérgica textura vi-
sionaria del poema como la dualidad cognitiva que plantea desde el co-
mienzo, guian la lectura académica del poema hacia un tipo de interpreta-
cién inconscientemente alegérica. Y la alegorfa, por seguir con Dante, «&
quello che si nasconde sotto ‘1 manto di queste favole, ed & una veritade
ascosta sotto bella menzognas.® No es precisamente hermosa (bella) la ca-
racterizacién de las palabras del tullido, aunque bien es cierto que tampoco
pueden leerse como una mentira (menzogna). La indicacién que da es co-
rrecta. La lectura académica se yergue, ademds, en claro desafio al principio
de inefabilidad que el propio Browning quiso instaurar para la lectura de su
poema, un principio que puede leerse como la més grande ocultacién, la
mentira suprema. El poeta asegura que los versos se le presentaron como un
suefio - «as a kind of dream» - y que se sintié impulsado por una extrafia
fuerza a recogerlos por escrito. Sobre su significado, dice: «I did not know
then what I meant beyond that, and T am sure I don’t know now».? Este
juicio no debe necesariamente leerse a la luz de ese romanticismo demonia-
co que optd por la poética del raprus para ilustrar el sentido de sus misterio-
sos versos. A diferencia de Coleridge, Browning exhibe una extrafia indife-
rencia respecto del significado de su poema, al que llega a conceder, para
nuestra sorpresa, la posibilidad de un senso morale, un sentido moral: «He
that endureth to the end shall be saved».* Esta soluci6n nos arroja violenta-
mente hacia una interpretacidn religiosa («ln silentio et spe erit fortitudo
vestra», 18,30,15) que limita excesivamente el alcance semaéntico del poe-
ma.

Frente a la vaguedad de su autor, la critica levanta un profuso entramado
de sentidos posibles. No sin ciertas reservas, me atrevo a sugerir cuatro
direcciones fundamentales de lectura: I)El poema elabora discursivamente,
desde la alegorfa, una experiencia psicolégica. 2)El poema proporciona,
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desde su violento paisajismo infernal, una reflexién sobre su propio estilo,
3)El poema responde a un poema previo. 4)El poema, lejos de alegorizar,
escenifica una experiencia.

El espectro de lecturas psicoldgicas va desde la apelacién al capricho
pasajero, la pirueta visionaria de una fantasia transitoriamente febril, hasta
la consideracién del poema como un testimonio de una probable crisis
animica del poeta. La primera postura se recoge en el célebre estudio de
Mrs Sutherland Orr, A Handbook to the Works of Robert Browning, publi-
cado en 1886: «we are reduced to taking the poem as a simple work of
fancy, built up of picturesque impressionns which have, separately or
collectively, produced themselves in the author’s mind».® La misma autora
veia en la intensificacidn realista de lag imdgenes - «realistic imagery» - el
tnico objetivo en la composicién del poema. Roy E. Gridley asocia la voca-
cidn realista de Browning con la influencia del réalisme francés sobre su
poesia durante su estancia en Paris en 1852, aiio en que compuso Childe
Roland. No obstante, el critico aboga por una lectura simbdlica de estos
versos, que lee desde el principio existencial de la Angsr. Asi, el joven
Rolando se presenta, como un héroe de Camus, sacudido por una suerte de
«suicidal despair».® Esta lectura halla facil acomodo en el tipo de critica
psicologizante que, basada en las declaraciones de Browning sobre su poe-
ma «as a kind of dream», atribuye cualidades oniricas al texto, El poema
seria la materializacién de la ansiedad de Browning causada ya por las rela-
ciones de su padre con Mrs Von Muller,” ya por un probable distanciamien-
to entre el poeta y su mujer.’ Esta critica degenera necesariamente en una
brutal mecanizacién del simbolo: «Is the Tower, then, in some sense his
own heart?».” La trivialidad no radica tanto en la pregunta cuanto en los
términos en que se formula. La misién de la critica descansa precisamente
en concretar ese sentido (sonie sense).

La segunda posicion critica se encuentra ejemplarmente recogida en las
paginas que Chesternon dedicd al poeta inglés en el capitulo VI de su libro
Browning, publicado en 1903. Chesterton vincula la cualidad 4spera, oscu-
ra y eliptica del lenguaje de Browning a su amor por lo grotesco y estima
que ambos son rasgos temperamentales inherentes a su vocacion literaria. '
El capitulo concluye con una airada repulsa de los habitos subterraneos de
cierta critica temdtica y una brillante exhortacion a respetar la rugosa epi-
dermis de los versos, el senso litterale como superficie, paisaje y aspereza:
«“What does the poem of «Childe Roland» mean?’ The only genuine answer
to this is, “What does anything mean?” Dwoes the earth mean nothing?», !
Segiin Chesterton, Browning habria trasladado al paisaje el principio de
aspereza lingiiistica que domina su diccién. De ahi que el poema se lea
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como el exponente espléndido de un nuevo tipo de poesia, «the poetry of
the shabby and hungry aspect of earth itself».”? Esta lectura encuentra apo-
yo en la interpretacion de Mary Ellis Gibson, segin la cual, el poema «can
be read as a nightmare of language»,'® 0 sea, como un experimento estilistico,
el resultado de la lucha del poeta con sus materiales verbales. La atmésfera,
casi apocaliptica, que las imdgenes construyen no es sino el resultado de
dicha forja artesanal con las arcillas del lenguaje. La contorsién, la rugosi-
dad, el exceso, estarfan, ademds, en clara consonancia con el proyecto de
destruccidn estilistica que Browning esbozé frente a la lirica musicalidad
roméntica y victoriana. Aquf cobra fuerza la tesis, muy difundida," segtin la
cual el poeta inglés habria compuesto su poema influido por la lectura de
The Art of Painting in all its Branches de Gerard de Lairesse, cuyo capitulo
«Of Things Deformed and Broken» parece orientar la descomposicién
paisajistica de los versos.

La tercera postura critica recibe un desarrollo eficaz en los textos de
Harold Bloom. En un ensayo de 1969, Bloom argumentaba que el principio
unificador de la gran poesia roméntica residia la vocacién comiin de ciertos
poetas (Blake, Wordsworth, Shelley, Keats) por rescatar, mediante una
teriorizaci6n psicolégica, el modelo tradicional de romance, perfecciona-
do por Spenser, en el que un héroe se embarca en un periplo de biisquedas
diversas. Habla asi de la «Internalization of Quest-Romance»,' cuya con-
secucion exige al poeta evadir la naturaleza y afirmar la independencia de la
Imaginacién. Este proceso es siempre agénico, purgatorial, y se ve ame-
nazado por la aporia solipsista de una auto-conciencia excesivamente inten-
sa. La independencia de 1a Imaginacién sélo se logra, no obstante, mediante
una agresiva ruptura de esos lazos retéricos que atan al poeta con sus ante-
cesores. Bl agonismo del artesano verbal es ya un agonismo freudiano:

For Roland, the Dark Tower has been put in the place of the ego ideal of
traditional quest, but the obsessed Childe remains haunted by precur-
sor-forces and traces of his own former self in the id. Against these
forees, his psyche has defended itself by the camping reaction-formation
of his will-o fail, his perverse and negative stance that begins the poem. '

Esta voluntad de fracaso se transforma, al final, en una reposada toma de
conciencia, El protagonista (poet-as-hero) se sabe epigono en una extrafia
aventura, participe tardio en una empresa poética que ya ha sido disefiada
por Shelley, en su Ode to the West Wind, en Julian and Maddalo, en Alastor.
El simbolo del poet-wanderer extraviado en la vicisitud de su lucha
existencial, su bisqueda de independencia imaginativa, recorre toda la pro-
duccién poética de Shelley y contamina gran parte de la poesfa romdntica,
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de Wordsworth a Keats. De ahf la posibilidad de comprender el poema como
una respuesta a un poema previo. Evitar esa comprension, escapar a la con-
ciencia de la determinacidn y el limite, es precisamente lo que Rolando
busca. Bloom lo explica con una genial metafora cuando afirma que Rolando
«refuses the Golgotha of Absolute Spirit», esto es, el sacrificio cognoscitivo
que implica conocer tu propio limite. Pero al final se impone la conciencia
negativa,"” magnificamente encarnada en la ceremonia final del poema, la
presencia de los poetas precursores que asisten a la extincién final del hé-
roe:

There they stood, ranged along the hill-sides, met

To view the last of me, a living frame

For one more picture! in a sheet of flame

I saw them and I knew them all. And yet

Dauntless the slug-horn to my lips I set,

And blew. «Childe Roland to the Dark Tower cante.»

Bloom habfa sido suficientemente categdrico en su libro anterior de 1973,
The Anxiety of Influence, en cuyo Manifesto for Antithetical Criticism ase-
guraba que «the meaning of a poem can only be another poem».’” Sin la
contundencia del critico americano, y sin el riesgo hermenéutico que intro-
duce su concepto de misprision, otros lectores han visto también en Childe
Roland la reelaboracién de un poema previo: A Valediction Forbidding
Mourning de Donne," o Peter Bell de Wordsworth. 2

La modalidad critica que menciono en cuarto lugar se ocupa de la di-
mensién experiencial del poema, la irradiacién empirica del mismo hacia
un ambito contextual mas o menos definido. Esta lectura trata de abandonar
el marco discursivo del poema y abordar espacios periféricos, ya sea el acto
de percepcidn cognitiva del poeta o el acto de recepcién estética del lector.
En el primer espacio se adentra Robert Langbaum en un texto cldsico sobre
el mondlogo dramdtico. Su comprensidn del poema, explicitamente enfren-
tado al modelo de lectura alegdrica, subraya la naturaleza epifdnica del fi-
nal, ese momento de iluminacidn en el que el protagonista, y el poeta junto
a €1, entona un canto triunfal de auto-revelacién. El poema construye, segin
Langbaum, una secuencia visionaria en clara progresién cognoscitiva que
culmina, en el dltimo verso, en un acto de pura afirmacidn existencial; «a
triumphant acquisitions».”

Desde posiciones cercanas a las de Langbaum, Warwick Slinn percibe
en el poema la aporia de una subjetividad volcada sobre si misma. Asi, el
triunfo se hace residir en una paraddjica auto-disolucion. El critico remite
audazmente a Bloom, quien en The Ringers in the Tower describia el poema
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como «a Borges parable of self-entrapment».” Por otra parte, y en clara
sintonia con los presupuestos de una Rezeptionsdsthetik de inspiracién ger-
ménica, se presenta el estudio de Lee Erickson, en el que Childe Roland se
lee como una dramatizacién paranoide de la relacién entre Browning y su
piiblico. A la ansiedad de Rolando al presentarse ante sus precursores, los
caballeros (peers) alineados en las laderas del valle, se suma la agonia del
poeta que trata de abrochar sus versos con una recapitulacion imposible del
propio poema: «in its inversion of the good moment the poem represents a
nightmare vision of the poet’s audience and a petrification of the self into
the historical monument of his own poetry».»

Estos cuatro ejercicios de interpretacién someten el texto a una dis-
torsién variable. En mi opinién, una lectura correcta deberia conjugar la
apreciacién estilistica de Chesterton con las posturas de Langbaum y Bloom.
Se precisa, no obstante, un ejercicio de pertinencia filolégica si queremos
corregir la inevitable distorsidn de estas lecturas. El titulo del poema es un
verso de una cancién que aparece, en boca de Edgar, en el Ia cuarta escena
del Acto III de King Lear:

Child Rowland to the dark tower came,
His word was still, Fie, foh, and fum,
I smell the blood of a British man.

Esta evidencia textual no puede ser ignorada. Son muchos los ecos que
la cancién de Edgar produce en la cdmara textual de la tragedia, ecos que se
transfieren, como premonicién fatal, al poema de Browning. El titulo del
poema es ya una alienacidn autorial, una segunda mano™ que enajena el
discurso y abre infinitamente su resonancia literaria. Shakespeare se inspira
probablemente en un romance popular, donde se reelabora un tema célebre
del ciclo carolingio. Asf, la llegada de Rolando a la torre oscura debe vin-
cularse necesariamente con el espléndido episodio de su infinita y agénica
muerte en la Chanson de Roland (CLXII-CLXXVII). Ello explica que
Browning recupere el motivo central del olifante (slug-horn), asi como el
atormentado recorrido del moribundo caballero por el valle, y su penoso
ascenso de los escalones de mdrmol, esos «quatre perruns ... de marbre faiz»
(Chanson, CLXVIII)* que podriamos identificar con la torre oscura. Esta
innegable conexidn textual resulta penosamente ignorada por la critica. No
s6lo no encuentro explicacion vélida para esta omisién, sino que creo fir-
memente que el establecimiento de la misma nos puede conducir a una com-
prensién mds profunda del sentido del poema. Una posible via de anélisis
consistiria en integrar el medievalismo del poema en el marco de la nostal-
gia feudalizante del poeta inglés.*” Ello nos conduce, no obstante, a una
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lectura ideoldgica demasiado despegada de la fuerza real de los versos, que
no es otra que su vehemencia visionaria y su torsidn estilistica.

Sélo nos queda, por lo tanto, explorar en el motivo tradicional de la
biisqueda (guéte} del caballero, inica matriz formal donde el poema de
Browning puede coincidir con el poema épico de tema carolingio. Convie-
ne por lo tanto recordar que el Romanticismo procedié a la regeneracién
formal de motivos caballerescos. Desposefdos de su espesor moral y espiri-
tual, estos motivos caballerescos informaron la imaginacién romdntica y
generaron un espacio de formas discursivas adecuado para una nueva y ge-
nuina exploracion poética. Asi, La Belle Dame sans Merci de Keats ofrece
un episodio - de desorientacidn espacial y extravio espiritual - similar al de
Rolando. Hartman explora esta similitud desde una posicién critica muy
cercana a Ja que Bloom adoptara al hablar de la interiorizacién de la guest-
romance. La aventura es ahora un viaje peligroso al abismo de la auto-con-
ciencia:

For the journey beyond self-consciousness is shadowed by cyclicity, by
paralysis before the endlessness of introspection, and by the lure of false
ultimates. Blake’s «Mental Traveller», Browning’s «Childe Roland to
the Dark Tower Came», and Emily Dickinson’s «Cur Journey had
advanced» show these dangers in some of their forms.™

Ciclicidad y paralisis parecen ciertamente entorpecer el avance de nues-
tro caballero. El concepto de aventura caballeresca llevaba implicito un ne-
cesario componente de extravio como extravagancia, de un errar que es en
si mismo error. Basta aventurarse timidamente en las primeras estrofas de la
épica spenseriana, definida por C.S.Lewis como «pathless wandering»,”
para que el motivo de la aberracion y la extravagancia espacial nos salga al
paso y, en clara refraccidn dantesca, nos provoque un smarrimento narrati-
vo, una profunda desviacidn discursiva. Se trata de la primera incursién en
el laberinto, ménada simbélica que Flechter, con singular perspicacia, opo-
ne al femplo en un brillante estudio inspirado en las ideas de Frye.*® Pero ya
en Spenser el sentido originario de la aventura caballeresca estaba siendo
gravemente alterado. Poco queda del arrojo existencial del caballero, de 1a

~vocacion brutal de incertidumbre que recortaba el destino espasmédico del

héroe artiirico.® El modelo narrativo de una guéte caballeresca condenada
al extravio se vacia paulatinamente de significados espirituales hasta alcan-
zar el perfodo romdntico, donde, como indican Bloom y Hartman, 1a bis-
queda se interioriza y precipita en los abismos de la auto-conciencia.

En rigor, cabria plantear la posibilidad de que Browning escribiese su
poema en el marco de esta interiorizacién del poema caballeresco que se
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inicié en el Romanticismo. Lo que no es creible es que la resemantizacién
de la forma medieval apuntase en la misma direccién romdntica, hacia esa
exaltacion de la independencia imaginativa propia de Blake, Shelley o Keats.
Mis bien parece que dicha interiorizacién podria enmarcarse en el 4ambito
de la restauracién de esas patologias religiosas que tanto obsesionaron a
Browning.™ Ello nos permitirfa cotejar su poema con alguna variedades del
discurso mistico, variedades que el propio Browning conocia en su activi-
dad de arquedlogo espiritual, de poligrafo insaciable, de enérgico restaura-
dor de los tapices psicolégicos del pasado. Con sélo veintitres afios, Browning
ya habia compuesto un largo poema dedicado a la figura de Paracelso, un
brillante ejercicio literario donde la vocacién del médico renacentista se
aceptaba como una trayectoria peligrosa:

No, I have nought to fear! Who will may know
The secret’st workings of my soul. What though
It be so0? - if mdeed the strong desire

Eclipse the aim in me? - if splendor break
Upen the outset of my path alone,

And duskest shade succeed?

La oscuridad, la desorientacion, el extravio, brotan come fatal premoni-
cién en el mismo inicio de la aventura alquimica o mistica del sabio
renacentista. Subsiste, no obstante, la ciega confianza en el poder intelec-
tual de la interioridad humana, reverso césmico® donde refulge la verdad:
«Where truth abides in fulness; and around/ Wall upon wall, the gross flesh
hems it in,/This perfect, clear perception». Se impone, por lo tanto, un pro-
ceso de purificacién de dicha verdad interior, un ejercicio de higienizacion
espiritual que pueda disipar las adherencias materiales y carnales («flesh»).
Dicho proceso se describe en clave explicitamente caballeresca. La verdad
interior estd apresada tras los muros («wall upon wall») de un imaginario
castillo™ que debe ser tomado:

and to KNOW,
Rather consists in opening out a way
Whence the imprisoned splendor may escape,
Than in effecting entry for a fight
Supposed to be without.

Abrir caminos («paths» o «ways») se presenta como la tarea central del

sabio en busca de verdad.® Tomar castillos, el objetivo final de Rolando,
aparece asimismo como una accién recurrente en los vastos espacios litera-
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rios de la escritura mistica, espacios que tambien se recorren en una impeni-
tente quéte.® Recordemos que Santa Teresa construye sus moradas s6lo
para atravesarlas, Tanto el Libro de la Vida como Las Moradas eran textos
que Browning podia haber leido en versi6n inglesa. Childe Roland se publi-
caen 1855, y en 1851 se publican versiones inglesas de obras de la santa.”
Las coincidencias entre el periplo purgatorial de Rolando y la travesfa espi-
ritual del alma teresiana son miiltiples. Apunto varias:

1. La nocion fundante del destierro. Esta nocién constituye el funda-
mento de experiencia que da lugar al poema. El alma, precipitada en
«este destierro»™ debe recomponer el itinerario espiritual hacia la
tltima morada. Esta alienacién de los origenes, del hogar, del tem-
plo, espacio donde tienen lugar las ceremonias de la Verdad, reviste,
en el poema de Browning, la cualidad adicional de lo que Freud lla-
mara Unheimliche.

2. El peligro de una falsa indicacién. Santa Teresa refiere la necesidad
de desconfiar de las «almas tullidas» que aguardan a la puerta del
castillo: «Pues no hablemos con estas almas tullidas, que si no viene
el mesmo Sefior a mandarlas se levanten (...) tienen alta mala ventura
y gran peligro, sino con otras almas que en fin entran en el
castillo»(p.367). Este riesgo inicial se inscribe en el ambito mds am-
plio de la perversa voluntad del demonio: «Terribles son los ardides
y maiias del demonio para que las almas no se conozean ni entiendan
sus caminos». El joven Rolando, no lo olvidemos, es abordado por
un sospechoso tullide (that hoary cripple) nada més comenzar su
andadura.

3. Los obstaculos materiales durante el viaje. Son muchas las concor-
dancias entre la descripcidn del peregrinar del alma en las Moradas
Primeras y el viaje de Rolando. Una insélita fauna dificulta el ingre-
so mistico del alma: «las sabandijas», «culebras y viboras y cosas
empozofiosas» (p.370), «estas bestias tan ponzofiosas» (p.372), «pe-
ligro de serpientes» (p.380). El poema de Browning, el caballo («stiff
blind horse»), la lechuza y el murciélago («a howlet or a bat»), el
riachuelo casi vivo, «as unexpected as a serpent comes», «a bath for
the fiend’s glowing hoof»), la rata de agua («a water rat»), sapos
(«toads»), gatos salvajes («wild cats»), el cuervo («a great blak bird»).

4. La proximidad no percibida del castillo. En el poema, el caballero no
percibe hasta el final su proximidad ala Torre. La turbadora paradoja
del no estar estando es elocuentemente descrita por Santa Teresa
como el ingreso inconsciente que el alma hace en su propio castillo
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interior: «Pues tornando a nuestro hermoso castillo, hemos de ver
cémo podremos entrar en él. Parece que digo algtin disbarate; porque
si este castillo es el 4nima, claro estd que no hay para qué entrat, pues
se es él mesmo; como pareceria desatino decir a uno que entrase en
una pieza estando ya dentro. Mas havéis de entender que va mucho
de estar a estar; que hay muchas almas que se estdn en la ronda del
castillo - que es adonde estan los gue le guardan - y que no se les da
nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar ni
quien est4 dentro ni aun que piezas tiene».*

Esta geografia visionaria del discurso mistico se recrea en el texto de
Molinos, La Guia Espiritual, un libro publicado en 1675. Browning cono-
cia bien este texto. Molinos es casi protagonista en la sombra de su obra
cumbre, The Ring and the Book. L.a Guin de Molinos se abre, ademds, con
un homenaje explicito a Santa Teresa, cuyo libro de 1a Vidu cita: «Porque si
no saben mds de un camino, o se han quedado en el medio, no podran as{
atinar». Molinos ofrece consuelo a quien emprende ¢l camino:

«No deben acobardar las muchas y grandes penas del interior cami-
no, porque lo que mucho vale, razén es que cueste. Ten buen dnimo, que
o sdlo las que aqui se representan, sino muchas mds se superardn con
la divina gracia e interior fortaleza.»(p.33}

La interior fortaleza es ya castillo interior: el alma como «el centro, la
morada y el reino de Dios»{p.45). Las dificultades de acceso a la misma se
describen extensamente en el tratado. Una posible dificultad es el padre
espiritual, que puede desorientar al alma, como hace el tullido: «Oh cuéntas
almas son llamadas al interior camino y, en vez de guiarlas y adelantarlas,
los padres espirituales, por no entenderlas, las detienen el curso y las
arruinan.»{p.47)

Sorprende el gran despliegue metatérico empleado para reconstruir {a
geograffa interna del alma: «Oh qué intimas, qué retiradas, qué secretas,
qué anchas y qué inmensas distancias hay dentro de la feliz alma que ha
llegado a ser verdaderamente solitaria».(p.152) Se mencionan asi los
«barrancos»(p.89) y precipicios»(p.116) que aguardan al alma sin guiaenel
interior camino. Se presentan asimismo paisajes devastadores que flanquean
las sendas interiores y el camino: «caliginosas y desiertas sendas de la
perfeccions»(p.52). La referencia a las «sequedades» (cap.lV y p.67) es re-
currente, casi obsesiva. Molinos habla de la senda «obscura, seca, desolada,
tentada y tenebrosa»{p.52), de «estos desiertos y tenebrosos caminos». No
es otro el paisaje que envuelve al misero Rolando:
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So, on I went. I think I never saw

Such starved ignoble nature; nothing throve:
For flowers - as well expect a cedar grove!
But cockle, spurge, according to their law
Might propagate their kind, with none to awe,
You’d think; a burr had been a treasure-trove.

No! penury, inertness and grimace,
In some strange sort, were the land’s portion.

Menciona también, en el capitulo XXI1, «los charcos hediondos del
mundo», comparables al repugnante arroyo que el joven Rolando debe atra-
vesar y que se le presenta como «a bath/ For the fiend’s glowing hoof», Son
varias las premoniciones, las advertencias que Molinos ofrece a las almas
peregrinas. En todas ellas domina el principio del desamparo, el desarraigo,
el dolor, la sequedad: «Experimentards el desamparo de las criaturas...» (p.
60), «Hallaraste circuida de penosos escripulos...»(p.108), «Experimenta-
ris dentro de ti misma la pasiva sequedad...»(p.134). Una de las criaturas es
el ave al que Molinos alude citando a la «gran doctora y mistica maestra
Santa Teresa»: «Las aves, que son los demonios, pican y molestan al alma
con las imaginaciones y pensamientos importunos y los desasosiegos que
en aquella hora traen los demonios, llevando el pensamiento y derraméndo-
lo de una parte a otra»{(p.67). Un mensajero infernal parece efectivamente el
cuervo, «A great black bird, Apoilyon’s bosom-friend», que roza la capa
del caballero. No debe sorprendernos, a la luz u oscuridad de estas imége-
nes, que el poema de Browning se lea como una alegoria del Infierno. Con
todo, esa precisa textura visionaria no es exclusiva del texto inglés, o del
discurso mistico, sino que estaba ya inscrita en la muerte épica de Roland.
El propio Dante evoca la sangrante eficacia del episodio de su muerte en el
momento en que sus vigjeros infernales atraviesan un «misero vallone». El
sonido de un cuerno despierta una reminiscencia literaria en el asustado
peregrino: «Dopo la dolorosa rotta quando / Carlo Magno perdé la santa
gesta, / non sond si terribilmente Orlando» (Jnferno, XXXI, 16-18). El es-
fuerzo es tan terrible que las sienes le estallan («rumput est 1i temples, por
¢o que il cornatw, Chanson CLVI, 2102), y el cerebro se le sale por los oidos
{«par les oreilles fors §’e ist la cervel», Chanson CLXVIIIL, 2260).

Esta brutal imagen nos conduce a la nocidn de pensaniiento derramado
que preside el discurso mistico. Equivale a la disolucidn de la racionalidad
que tiene lugar al final del ascenso o ingreso mistico. La nada o aniquilacién
del alma aguarda al peregrino molinista: «camina, camina por esta segura
senda, y procura en esa nada sumergirte, perderie y abismarte si quieres ani-
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quilarte, unirte y transformarte.»(p.171) La destruccién de la racionalidad
tiene lugar desde una inicial apelacién a Ia experiencia, apelacién que tanto
la Santa como Molinos reiteran ad infinitum: «sefias de isperiencia» «porque
es bien dificultoso lo que querrfa daros a entender, si no haveis espi-
riencia»(p.367). Molinos afirma «La ciencia mistica no es de ingenio, sino
de experiencia; no es inventada, sino probadas (p.31). Asi, Ia experiencia
debe culminar con el abandono, con la deposicién del discurso. «Cercenar
los discursos»(p.39) era, en efecto, el objeto inicial del alma embarcada en la
via contemplativa. El motivo de la destruccién racional atraviesa tambien el
poema de Browning, con su distorsién estilistica y su permanente extravio
cognoscitivo y perceptivo. Recuérdense las palabras de Rolando en la estro-
fa XXX: «Dunce, dotard, a -dozing at the very nonce». La experiencia era,
ademds, la clave de béveda conceptual en la lectura de Langbaum. Una con-
viccion similar orienta la lectura de Valente, obsesionado por la destruccién
del lenguaje que ocasiona la experiencia mistica: «La primera paradoja del
mistico es situarse en el lenguaje, sefialarnos desde el lenguaje y con ¢l Jen-
guaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar».* En un ensayo pos-
terior, y en abierto desafio a las claves tradicionales de interpretacién del
dicurso mistico, afirma: «La nocién de inefabilidad se basa, precisamente,
en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede expre-
sar. Pero esa realidad estd sumergida en el lenguaje mismo, constituye su
ungrund, su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra
poética».*! Valente estd sin duda en lo cierto. Con todo, lo que es indudable
es que dicha certeza proviene de una lectura, de un enfrentamiento con el
discurso mistico, un discurso que es lenguaje, puro y estricto lenguaje, su-
perficie y literatura. No me interesa el «fondo soterrado», sino la epidermis,
el senso litterale de un discurso puramente visionario. No olvidemos que
Santa Teresa paso gran parte de su adolescencia absorbiendo literatura de
caballerfas, un ejercicio que informé su mente y su discurso (mistico) poste-
rior. Existe, por lo tanto, una indudable escritura fiferaria en el seno de los
discursos misticos, y esa precisa escritura pudo provenir de una cierta litera-
tura anterior y contemporénea (narrativo-caballeresca) y ser recuperada por
una literatura posterior (roméntica o victoriana). Estamos, en definitiva, ante
un fenémeno de reciprocidad, de Gsmosis discursiva, de flujos y reflujos que
trasladan las metiforas de un espacio a otro. Este fenémeno lo analiza el
mismo Valente en un ensayo esencial para comprender la enorme influencia
de la literatura espiritual y espafiola en Inglaterra.” En ese marco comparatista
podriamos insertar la interpretacién que propongo en estas piginas. Bastaria
evocar las «strong lines» del célebre Hymn to Sainte Teresa de Richard Crashaw
para identificar 1a forma discursiva de Ia guéte, el movimiento ascendente de
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un alma que, como &l joven Rolando, se ve, en la cima del éxtasis, flanqueada
por almas gemelas, precursoras en la peregrinacién: «Soules as thy shining-
self, shall come,/ And in her first rankes make thee roome.» Una escolta de
dngeles hace habitacién, hace morada, a un alma cuyo fin, «the last of thees
en el poema de Browning, se presenta ahora como una muerte dulce: «Angells
thy old friends, there shall greet thee,/ Glad at their owne home now to meet
thee».* El ascenso de la santa era, originalmente, un viaje hacia el martirio
voluntario: «Since *tis not to be had at home,/ Shee’] travell for A Martyrdome.»
El abandono del hogar, el Un-/eim-liche de su aventura personal, se plantea-
ba en las pdginas de la Vida como una incursidn en territorio infiel y una
muerte por decapitacién a manos de los musulmanes.™ La Santa revive en
este paso autobiografico la dialéctica de la narrativa caballeresca que opone
el mundo cristiano al pagano, esa lucha espiritual que preside los dos Gltimos
grandes poemas €picos de ciclo carolingio y caballeresco, el Orlando Furio-
so de Ariosto y la Gerusalemme Liberata de Tasso.*® Orlando es, en efecto,
Roland, el mismo personaje del cantar de gesta francés cuya cabeza estallé
intentando hacer sonar el olifante. Santa Teresa querfa ser descabezada por
los infieles. La morada del pensamiento, la racionalidad, queda asf definiti-
vamente derramada, fracturada, y exhalada en la extincion final de la santa:
«Shalt thou to Heav’n at last,/ In a resolving sigh, and then,/ O what?» Ese
suspiro definitivo no es otro que el clamor final del olifante, la msica fatal
qgue cierra los versos de Browning. Y esa musica, huelga decirlo, no es otra
que el aullido de sdplica que lanza el alma desolada de los Salmos, el alma
acosada por una tribulacién que, como indica Molinos, «es la que hace ofr a
Dios con presteza: Ad Dominum cum tribularer clamavi et exaudivit me (Psal.
1H%»

Del escalén de médrmol del cantar de gesta francés a la torre oscura del
poema de Browning, de la morada teresiana a la fortaleza molinista, el tem-
plo se erige siempre en el espacio de la revelacién, de esa anagnorisis perso-
nal que culmina en la aniquilacién. El discurso mistico espafiol recrea una
simbologia épica y la devuelve intacta a la poesia inglesa, primero metafisica
y luego pos-romdntica. Herbert di6 el nombre de The Temple (1633) a su
coleccion de poemas, y Crashaw tituld la suya Steps to the Temple (1648).
No olvidemos tampoco que el Caballero de la Cruz Roja en The Fairie Queene
alcanza la revelacién final frente a los muros de Jerusalem, esos precisos
muros que informaron la imaginacién épico-religiosa de Qccidente durante
siglos y que el propio Enrique V, rey de Inglaterra, evocara en su lecho de
muerte: «O Lord, thou knowest that mine intent hath been and yet is, if I
might live, to build again the walls of Jerusalem». En este mismo gjercicio de
reconstruccion se ha empefiado, con fortuna diversa, mucha literatura, mu-
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cho discurso, mucho del verbo sustancial que constitzye la mejor poesia vi-
sionaria de Occidente. Y es que, en el fondo, ver y escribir, ver y construir,
ver y erigir, son una y la misma cosa. El problema estd en llegar: «Childe
Roland to the Dark Tower Came».

NOTAS

t. Dante, Convivio, en Tuite le Opere, Newton, Roma, 1993, Vol.I1, p.902.

2. Dante, Convivie, cit., p.902.

3. Citado en De Vane, Browning Handbook, New York, Appleton-Century-
Crofts, 1955, p.229. Langbaum recoge la misma cita en The Poetry of
Experience, cit., p.193. La misma declaracién puede cotejarse en Lilia
Whiting, The Brownings: Their Life and Art, London, 1911, p.261.

4. Bl editor de The Complete Poetical Works of Browning, The Riverside
Press, Cambridge, 1887, reeditada en 1895 por Houghton, Mifflin &
Company, ofrece ina nota de interés sobre la intencién y el posible sen-
tido moral del poema: «I further asked him if he had said that he only
wrote Childe Roland for its realistic imagery, without any moral purpose,
- anotion to which Mr. Sutherland Orr has given currency; and he protested
that he never had. When I asked him if constancy to an ideal - ‘He that
endureth to the end shall be saved’ - was not a sufficient understanding
of the central purpose of the poem he said, “Yes, just about that’»(p.
1020)(las cursivas son mias).

5. Citado en Langbaum, R., The Poetry of Experience. The Dramatic
Monologue in the Modern Literary Tradition, Princeton University Press,
1971, p.195.

6. Gridley, Roy E., Browning, Routledge & Kegan Paul, London, 1972,
p-88.

7. Mencionado en Gridley, R., Browning, cit.p.88.
8.Irvine, W. & Honan, P., The Book, The Ring, and The Poet. A Biography
of Robert Browning, The Bodley Head, London, 1974, p. 297.
9.Op.cit.p.296.
10, Cfr. Chesterton, G. K., Browning, London, 1903, Cap.VI; el capitulo se
recoge en la antologia de ensayos editada por J.R. Watson, Browning:
Men and Women and other Poems, MacMillan, London, 1974, pp.75-

212




95, en concreto p.80 y p.91.
11. Chesterton, G.K., cit.p.95.
12. Op.cit.,p.94.

13. Ellis Gibson, M., History and the Prism of Art. Browning’s Poetic
Experiments, Ohio State University Press, Columbus, 1987, p.232.

14. Latesis se presenta en el cldsico de DeVane, W.C.,A Browning Handbook,
cit. Bloom y Trilling la recogen en su breve introduccién al poemaen la

antologia Victorian Prose and Poetry, Oxford University Press, London,
1973, p.528.

15.Bloom,H., «The Internalization of Quest-Romance» en The Yale Review,
Vol. LVIII, No. 4, Summer, 1969. Se volvié a publicar en el volumen
colectivo Romanticism and Consciousness, Essays in Criticism, Ed.
Harold Bloom, Norton & Company, 1970, pp.3-23.

16. Bloom. H., «Testing the Map: Browning’s Childe Roland» en A Map of
Misreading, Oxford University Press, Oxford, 1975, pp-106-122. En
concreto, p.107,

17.El concepto de Negacidn en la filosofia hegeliana, del que nace la no-
cién de Conciencia negativa o «desventurada» {ungliickliche), traduci-
do al inglés como «unhappy consciousness», lo analiza Kojéve en su
clasico estudio Introduction d la lecture de Hegel, Patis, Gallimard, 1947,
Pp.528-534, Asimismo, destaca el estudio de Jean Wahl, Le Malheur de
la Conscience dans la Philosophie de Hegel, Presses Universitaires de
France, Paris, 1951. El Gélgota del espiritu Absoluto viene provocado
por la determinacién, la limitacién, la mediacién {(Mittelbarkeit) de lo
contingente: «Die mittelbare Beziehung macht das Wesen der negativen
Bewegung aus, in welcher es sich gegen seine Einzilheit richtet, welche
aber ebenso als Beziehung an sich positiv ist und fiir es selbst diese
seine Einheit hervorbringen wird.» en Hegel, G.W.E, Phéiinomenologie
des Geistes en Werke, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, B3, p.174. En Ia
mnterpretacién de Bloom, son los precursores los que erigen la media-
¢i6n, los que limitan la aspiracién de Rolando a una conciencia absolu-
ta, a una subjetividiad singular e inmediata. Esta nocién de negatividad,
trasladada al dmbito del lenguaje como finitud conceptual y semdntica,
interviene ampliamente en la reflexidn critica de Bataille, Blanchot,
Klossowski y del propio Paul de Man.

18.Bloom, H., The Anxiety of Influence, Oxford University Press, New York
and London, 1973, p.94.

19. Ellis Gibson, M., History and the Prism of Art, cit.p. 233,
20. Irvine, W. & Honan, P., The Book, the Ring, and the Poet, cit., p.295.

213




21.Langbaum, R., The Poetry of Experience, cit.p.195.

22.Bloom, H., The Ringers in the Tower, Chicago, The University of Chicago
Press, 1971, p.162. Citado en Warwick Slinn, E., Browning and the
Fictions of Identity, The Macmillan Press, Hong Kong, 1982, p.169,
nota 6. Su lectura de Childe Roland estd en pp.158-163.

23. Erickson, L. Robert Browning. His Poetry and his Audiences, Cornell
University Press, New York, 1984. p.150. Otro estudio que trata el pro-
blema de la presién de los lectores sobre el proceso de creacion poética
es el de John Woolford, Browning the Revisionary, The Macmillan Press,
London, 1988; en especial el capitulo II, «The Problem of Audience»,
pp-28-56.

24. Uso la nocién de second main que, con enorme perspicacia, empleara
Antoine Compagnon en su estudio cldsico sobre la citacién literaria: La
seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

25. Asi se manifiesta al menos Kenneth Muir en Ias notas a su edicién del
drama de Shakespeare. Cfr. King Lear, Arden, London, 1985, p.120,
nota 179.

26, El Cantar de Rolddn, Edicién bilingtie de Luis Cortés Vazquez,
Salamanca, 1975, p.193.

27. Véanse en este sentido los estudios de David V. Erman, «Browning’s
Industrial Nightmare», en Philological Quarterly 36 (1957), pp. 417-
35, y de Beverly Taylor, «Browning and Victorian Medievalism», en
Browning Institute Studies 8 (1980), pp.57-72.

28. Hartman, G. «Romanticism and Anti-Self-Consciousness» en Centennial
Review, Vol. V1, N.4, Otofio de 1962. Recogido posteriormente en el
volumen colectivo, Romanticism and Consciousness, ed. H.Bloom, cit.
pp-46-56. En concreto, p.34.

29. Lewis, C.S., English Literature in the Sixteenth Century { Excluding Dra-
ma), Oxford University Press, 1954, p.381.

30. El texto de Angus Flechter es The Prophetic Moment. An Essay on
Spenser, The University of Chicago Press, Chicago, El critico reflexio-
na sobre el sentido simbélico del laberinto, como «image of errantry» o
«wandering motif»(p.29). Este estudio debe mucho a las paginas excep-
cionales que Frye dedica a las imdgenes apocalipticas y demoniacas en
su esbozo de su «Theory of Archetypal Meaning», en Anatomy of
Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton, 1957,
pp.131-158; en concreto, pp.149-150.

31. Véase Kohler, E., Ideal und Wirklichkeit in der hifischen Epik: Studien
zur Form der frithen Artur - und Graldichtung, Max Niemeyer, Tiibingen,

214




32.

33.

34.

35.

36.

1956. Trad. La Aventura caballeresca. Ideal y Realidad en la Narrativa
Cortés, Sirmia, Barcelona, 1990; véase en concreto el capitulo III,
«‘Aventure’. Reintegracién y Bisqueda de Identidad», pp.62-82. Es fun-
damental el magnifico, y siempre de actualidad, ensayo de Auerbach en
Mimesis. Dargestelle Wirklichkeit in der abendléindischen Literatur,
Francke Verlag, Berna, 1942. Trad. Mfmesis, E.C.E., México, 1950. En
concreto, «La salida del caballero cortesano», pp.121-138.

Un estudio sobre la presencia de la literatura mistica en la poesia pos-
roméntica inglesa es el de B.C. Broers, Mysticism in the Neo-Romantics,
H.J Paris, Amsterdam, 1923, No es convincente, sin embargo, su distin-
ci6n entre «religious» y «artistic mysticism» (pp.13-16). En este ensayo
pretendo demostrar que discurso mistico y discurso literario son exacta-
mente lo mismo.

Véase Bloch, E., Vorlesungen zur Philosophie der Renaissance, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1977. Trad.it. Filosofia del Rinascimento, 11 Mulino,
Bologna, 1981, «Paracelso», pp.73-84, en concreto «Corrispondenza di
interno ed esterno», pp.75-76. Vid. tambien las pdginas que dedica
A.Koyré en su célebre estudio Mystiques, spirituels, alchimistes du XVie
siécle, Gallimard, Paris, 1971, pp.75-129; para la consideracién del hom-
bre como microcosmos, pp.86-87, y pp.107-108.

Resulta indicado recordar la metafora del castillo imaginario que Bloch
hébilmente recoge en su estudio y que proyecta, en un gesto tipicamente
anacronistico (ungleichzeitig) de su filosoffa, hacia el romanticismo:
«(L’uomo) deve confidare al massimo nella creativita della ragione, la
stessa forza ottimistica che Paracelso chiama imaginatio, la quale
costituisce quelli che vengono familiarmente detti castelli in aria. Tutti i
palazzi sono stati un tempo castelli in aria, nel senso dei sogni utopici
del romanticismo revoluzionario.» en Filosofia del Rinascimento,
€it.p.79.

Ortega recordaba, en un estudio clasico sobre Leibniz, la descripcidn
que el propio Paracelso hacia del quehacer filoséfico como experiencia
(Erfahrung), en el sentido de errancia, peregrinacidn, er-fahren, cami-
no, y aventura: «Y en efecto Paracelso, con el prop6sito deliberado de
emplear un «modo de pensar», un méthodos, se puso en camino - en
hodés - y se dedic6 a viajar para ver. En los viajes, a la vez se arrostran
«peligros» de los cuales hay que buscar salidas, purtus y euporias»:
Ortega y Gasset, J. La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la
teoria deductiva (1947), in Obras Completas,T.VIII, Madrid, Alianza/
Revista de Occidente, 1983, p.176.

La quéte de la literatura mistica tiene lugar en el escenario de una pro-

215




37.

38.

39.
40,

41.

42.

43,

44,

45.

longada errancia, de una peregrinacién amenazada de pérdida: «Cette
littérature offre des routes & qui ‘demande une indication pour se perdre’
et cherche ‘comment ne pas revenir’. Sur les chemins ou les voles dont
parlent tant des textes mystiques, passe I’itinérant, marcheur, Wanders-
mann»: M.De Certeau, La fable mystique. XVIe-XVIIle si¢cle, Paris,
Gallimard, 1982,p.25.

Los traductores eran T. Baker y J. Dalton. Noticia en Peers, A. The
Mpystics of Spain, George Allen & Unwin Lyd, London, 1951, p.80.
Cfr. Santa Teresa de Jests, Moradas del castillo interior, en Obras Com-
pletas, B.A.C., Madrid, 1982, p.366.

Movadas del castillo interior, ¢it.p.366.

Valente, J.A., «Ensayo sobre Miguel de Molinos» en La piedra y el
centro [1982], Tusquets, Barcelona, 1991, pp.85-132; en particular, p.85.
Valente, J.A. «Formas de lectura y dindmica de Ia tradicién» en Herme-
néutica y mistica: San Juan de la Cruz, Jose A Valente y José Lara Ga-
rrido (ed.), Tecnos, Madrid, 1995, pp.15-22; en concreto, p.22.
Valente, L.A., «Una nota sobre las relaciones literarias hispano-inglesas
en el siglo XVII» en La piedra y el centro, cit.pp.133-155.

The Metaphysical Poets, Selected and Edited by Helen Gardner, Penguin,
London, 1985, p.208-213.

"Y juntdvame con este mi hermano a tratar qué medio havria para esto:
concertdvamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para
que alld nos descabezasen», en Libro de la Vida, 1.5 en Obras Comple-
tas, cit.p.29. (la cursiva es mia)

Son varios los estudios que inciden sobre esta temdtica: PLarivaille,
Poesia e ideclogia. Letture della Gerusalemme liberata, Napoli, Liguori,
1987, en concreto Cap.IV «Topografia e Topologia: luoghi e percorsi
dell ‘Liberata™»,pp.89-110 y el Cap.V «Cristiani ¢ pagani: I’ideclogia
della Liberata», pp.110-131; F.Chiappelli, Il conoscitore del caos, cit.,
en concreto: «L anti-oggetto:il Labirinto-Giardino», pp.182-197; S Zatti,
L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla «Gerusalemme
liberata», Milano, 1982; y G.Scianatico, L’arme pietose. Studio sulla
Gerusalemme liberatfa, Venezia, Marsilio, 1990, in concreto, Cap.4. To-
dos se basan en el célebre estudio de E.Raimondi, Poesia come retorica,
Firenze, 1979.

216




