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En un pafs como el nuestro, donde, sobre todo cuando se trata de narra-
tiva anglosajona, tanto -y a veces tan indiscriminadamente- se traduce, el
caso de Robertson Davies resulta casi espectacularmente singular. De una
parte, se trata de un escritor de primera fila, de un maestro de las letras -y no
s6lo de la novela- plenamente reconocido y consagrado, cuyas obras han
merecido una amplia acogida y se han visto traducidas a una veintena de
lenguas. De otra, y si no fuera por Un hombre astuto, la novela publicada en
1996 por la Editorial Destino en castellano, serfa un completo desconocido
entre los lectores espaiioles, dada la imposibilidad de acceder a traduccio-
nes de su obra anterior.

Ciertamente la recepcién de Robertson Davies comienza porel final, y
ello no sélo por estar atin muy reciente su fallecimiento, acaecido en 1995,
Yy que nos invita a evocar su grandeza; sino sobre todo si consideramos que
The Cunning Man, la version original de esta espléndida novela de cerca de
quinientas piginas, aparecida a los 81 afios de su autor, es de 1994, el mis-
mo aflo, por cierto, en el que Judith Skelton Grant da a la imprenta una
monumental biografia titulada Robertson Davies. Man of Myth (Viking-
Penguin Books), a su vez ¢l producto de tres lustros de escrupuloso trabajo.

Parecerd oportuno, pues, que antes de analizar la relevancia de Un hom-
bre astuto nos acerquemos al doble contexto en el que surge, ofreciendo
tanto un bosquejo de la narrativa canadiense de las dltimas décadas como
una caracterizacion de la figura humana y literaria de Davies.

Con respecto al primer empefio, hemos de sefialar que, pese a su tardia
incorporacién al mundo literario internacional, la narrativa canadiense goza
hoy en dia de excelente salud. En Espaiia son ya bastante conocidos los
nombre de escritores como Margaret Atwood, Alice Muiro, Mavis Gallant,
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Michael Ondaatje, Margaret Laurence, Brian Moore o Josef Skvorecky, a
los que pronto empezardn a unirse en el favor del ptiblico, si no lo han
hecho ya, los de autores no menos representativos como Mordecai Richler,
Aritha Van Herk, Joy Kogawa, Elizabeth Smart, Robert Kroetsch, Rudy
Wiebe o Carol Shields, por citar s6lo narradores en lengua inglesa y evitan-
do por tanto referirnos a la amplia tradicién narrativa en francés, ya sea la
de Quebec o la de otros dmbitos francéfonos como Acadia, a la que pertene-
ce la en su dia ganadora del premio Goncourt, Antonine Maillet; o como
Manitaba, de donde procede Gabrielle Roy.

Por lo demis, no parece este el momento oportuno para abordar la pro-
blematica de la cultura canadiense, con una literatura que irrumpe con fuer-
za en el panorama internacional a partir de los afios sesenta, y que lo hace de
la mano de un nacionalismo tan equidistante del imperialismo yanqui como
del paraguas colonial britdnico. Es el canadiense un fendmeno de afirma-
cién y construccién de lo propio particularmente sugestivo, sobre todo a la
luz de los nacionalismos tribales que asoman con brutal virulencia en este
final de milenio. Asi, el modelo canadiense resulta tan excepcional en su
pluralidad ideolégica y ética como singular en su eclecticismo estético, pues
asume con naturalidad un multiculturalismo tolerante, al igual que unas
premisas estructurales y estilisticas genuinamente postmodernistas (circuns-
tancias de las que se derivan, por ejemplo, estudios tedricos como los de
Linda Hutcheon, la profesora de la Universidad de Toronto gue ha alcanza-
do gran predicamento adaptando la senda que abrieron Marshall Mcluhan
o Northrop Frye al idiolecto y los requerimientos ideoldgicos de la cultura
actual).

Significa esto que la literatura canadiense aprovecha la pujanza de su
primera madurez para lanzar a una constelacién de narradores que, bien por
1a peculiar inserci6n de sus coordenadas antropoldgicas en un contexto no-
vedoso y dindmico, bien por la filiacién experimental que se desprende de
la ausencia de una férrea tradicién canénica, bien por su atalaya privilegia-
da para abordar cuestiones especificas (de la vivencia del Norte al feminis-
mo, de las infinitas formas del mestizaje cultural a la experiencia de una
etnicidad transterrada), aportan una frescura inédita a lo que, a todas luces,
supone una pujante y atrayente «literatura nacional», puesta en tela de jui-
cio por muchos de sus propios integrantes hasta hace menos de medio siglo.

Mis alld de estos extremos, nos interesa la especial tension dialéctica
que se plantea entre nuestro escritor y su contexto. Pues Robertson Davies,
con ser un escritor prototipicamente canadiense, encaja sélo parcialmente
en ¢l paradigma que acabamos de describir. Por una parte, es obvio que se
sitda en las antfpodas del postmodernismo, en especial de aquél que des-
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monta los patrones cldsicos de la convencién narrativa a base de parodia,
carnivalizacién, abuso del collage, ridiculizacion del realismo v, en ocasio-
nes, gruesos trazos de cultura de masas.

Por otra, en cambio, y si pensamos en ese otro postmodernismo que
utiliza las tematizaciones étnicas convirtiéndolas, como los nacionalismos
de antafio y de hogafio, en soporte de su peculiar versién de lo politicamen-
te correcto (que suele implicar una ardiente focalizacién en ese fetiche
identitario denominado «lo nuestro»), bien cabria (re)interpretar asf las pe-
culiaridades de unas coordenadas literarias como las que delimitan sus no-
velas. Equivaldria ello a afirmar que nunca es posible sustraerse al
condicionamiento y crear en el vacio, nddese o no con la corriente mayori-
taria; a sostencr, desde una 6ptica ecléctica y pluralista, que tan «étnico» y
contingente resulta el armazén filo-britdnico de ciertas clases dominantes
como el patrén cultural de cualquier grupo social mas nuevo y més «exéti-
COow.

Con ello cobrarian, pues, un sentido afiadido las polémicas palabras -las
traducimos de su A Reader’s Guide to the Canadian Novel, 2* edicidn,
Toronto: McClelland and Stewart, 1987- que el critico John Moss dedicara
a su novela What's Bred in the Bone: «Robertson Davies es el novelista
victoriano vivo mds viejo del mundo,» En ese, v sélo en ese sentido, enton-
ces, cabria que nos apropidsemos aqui de la por lo demds engorrosa etiqueta
de «postmodernista».

Nacido en Thamesville, Ontario (el «Deptford» de la famosa trilogia
conocida por ese nombre), en 1913, hijo de un empresario periodistico que
acabaria siendo senador, vive Davies su juventud en Kingston, la ciudad
que, rebautizada como «Salterton», aporta el escenario de sus primeras no-
velas. Después de estudiar en Toronto, la Queen’s University de Kingston y
Balliol College,

Oxford, amén de doctorarse con una tesis sobre Shakespeare, nuestro
autor cede a su arraigada pasion por la escena y dedica unos afios a trabajar
como actor, profesor de drama y adaptador teatral para la Old Vic Company.

Declarado intitil para el combate debido a sus problemas con la vista, en
los afios de la Segunda Guerra Mundial inicia una nueva trayectoria profe-
sional en el periodismo de su pais, convirtiéndose en lefdo columnista y
llegando a ser director y co-propietario de un diario, ¢l Examiner, que él
convierte en influyente, mas sin por ello dejar de asumir una destacada res-
ponsabilidad en el desarrollo del teatro canadiense, tanto en su condicién de
dramaturgo como en la de director escénico y hasta en la de animador
institucional, en tanto que directivo del Festival de Stratford, Ontario. Fi-
nalmente, hemos de subrayar también su carrera académica como «Master»
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del Massey College de la Universidad de Toronto, cargo que ocupé durante
casi dos décadas hasta su jubilacién en 1981.

Sorprende que, en ¢l marco de una vida tan intensa y merecidamente
plagada de premios, honores y distinciones, y ademds de componer una
veintena de libros de ensayo, teatro y teorfa dramadtica, tuviera Robertson
Davies tiempo de escribir las once novelas que, a la postre, suponen su
aportacion mds significativa a la literatura.

Su primera trilogfa, compuesta por Tempest-Tost (1951), Leaven of Malice
(1954} y A Mixture of Frailties (1958), se vale de un narrador omnisciente
para articular una visién satirico-romdntica de la vida en una pequefia ciu-
dad universitaria de Ontario, con personajes recurrentes y un costumbrismo
irénico e ingenioso. Naturalmente, no faltan referencias a los dmbitos del
periodismo y el teatro, y Davies construye intrincados argumentos a partir
de una innegable capacidad de observacion.

La trilogia, para algunos mds bien un triptico, de Deptford, en cambio,
va mds alld del divertimiento casi dieciochesco que sugieren las novelas
anteriores. La conforman Fifth Business (1970), The Manticore (1972} y
World of Wonders (1975), que alternan tres narradores diferentes y termi-
nan conjugindose para relatar unos mismos acontecimientos desde distin-
tas perspectivas. Las historias implican una indagacién jungiana de notable
sutileza intelectual y estructural. A la ostensible habilidad del dramaturgo
Davies para tejer sus tramas se unen ahora su fascinacién por la magia y la
representacion, asi como una explotacién de elementos de interés psicols-
gico como el azar, la improbabilidad, ¢l simbolismo, 1z sincrenicidad y la
extravagancia.

En estas novelas, como en las siguientes, el vasto caudal de conocimien-
tos v de experiencias acumulado por Davies se inserta con habilidad en un
discurso que jamds abandona una elegante y pulida ligereza, puesta por en-
tero al servicio de la accidn, o ese tono refinado, humoristico y seguro de si
mismo propio del arquetipo de canadiense -culto, acomodado, protestante y
britdnico- que, en vivo contraste con otros arquetipos no menos posibles y
reales, encarna el escritor.

Ni en The Rebel Angels (1981), una «anatomy» en términos de Frye
(recordemos su conocidisima Anatomia de la critica, que toma prestado -
deliberada y sutilmente, claro- tan anacronico concepto de Robert Burton y
su espléndida Anatomin de la melancolfa, de 1621), cuyos personajes re-
presentan actitudes mentales o posiciones tedricas y dan pie a referencias a
la Biblia, la Cébala, el tarot, Paracelso o Rabelais; ni en What'’s Bred in the
Bone (1985), una sucesion de confesiones aforisticas y esotéricas de corte
inequivocamente personal, en la que el autor da plena expresién a sus ideas
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sobre la cultura, la religién, la polftica y la condicién humana, tenemos la
impresién de gravidez o de pedanterfa, dos riesgos evidentes en el caso de
una personalidad tan acusadamente WASP como la de Robertson Davies.

En realidad, se trata de dos demostraciones de virtuosismo, que le con-
fieren un renombre internacional y preparan la buena acogida de The Lyre
of Orpheus (1988), pieza que concilia su larga pasién por la dpera con la
temdtica artdrica, y Murther & Walking Spirits (1991), una historia de fan-
tasmas que rastrea genealogias galesas e escocesas para volver una vez mds
alo que ha sido, desde sus inicios, el objetivo permanente de toda su narra-
tiva: el empefio, mitico y fundacional, de trazar su propia recreacién imagi-
naria -rica, compleja y convincente- del Canad4.

Pero conviene que nos acerquemos ya a Un hombre astuto, novela en la
que volveremos a encontrarnos con personajes de la obra anterior, y que da
-al cabo de una vida tan extraordinariamente larga y fecunda como la de
nuestro autor- la ltima vuelta de tuerca a un conjunto narrativo que destaca
ante todo por su coherencia, su calculado haz de relaciones internas y un
logrado propésito de encerrar una larga meditacién personal -cdlida, chis-
peante y elocuente- sobre la vida.

En efecto, parece inevitable leer Un hombre astuto como el testamento
vital, espiritual y literario que aparenta ser. No resulta casual qQue en sus
tltimas pdginas se multipliquen las alusiones a Burton ¥ su Anatomia de ln
melancolia, ese libro tinico y genial que su autor, un intelectual oxoniense
excéntrico y retrafdo, convirtié en vehiculo para recoger ¥ transmitir, con
sistematicidad de cientifico o de telogo y una erudicién desbordante hasta
1a comicidad, toda la fascinante variedad de pasiones, sentinientos y viven-
cias que pueden darse cita en el género humano, asi como la plétora de
ejemplos, casos, situaciones e interpretaciones de los que otras autoridades
anteriores se valieron para explicar aquéllos.

No se piense por ello que la novela es tediosamente libresca, expositiva
o diddctica. Bien al contrario, Robertson Davies se nos revela una vez mis
como un escritor ameno y chispeante, capaz de bifurcar su mirada irénica y
sabia a lo largo de incontables personajes, ¥ como un seguro dominador de
los didlogos. El Dr. Jonathan Hullah, el médico idiosincrdsico que da titulo
a la novela y hace las veces de narrador, es el filtro escogido por Davies
para dibujar un expresivo fresco que da cuenta de tres cuartos de siglo de
vida en Ontario a lo largo de este siglo.

Desde su nacimiento en un pueblecito minero al norte de esta extensa
provincia canadiense, en donde una vieja india marca decisivamente su orien-
tacién como futuro médico y estudioso de las afecciones humanas, hasta su
paso por la escuela, en la que inicia una amistad con Charlie Iredale v Brocky
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Gilmartin cuyas consecuencias tltimas sélo saldrdn a relucir al final de la
novela, el desarrollo del libro tiene mucho de bildungsroman al modo clési-
co, aunque Davies no se proponga tanto profundizar en el retrato psicoldgi-
co de su portavoz como preparar a éste para el papel de narrador astuto y
experimentado que requieren las circunstancias a relatar.

Incluyen tales hechos numerosas situaciones pintorescas, desde la muerte
espectacular de dos curas hasta cierta peripecia, de un erotismo mds circense
que abrasador, en un burdel zarista, desde un bombardeo en el Londres de la
Segunda Guerra Mundial hasta el misterioso asesinato del ahijado de Hullah,
desde un milagro hasta la entretenida correspondencia que una de las ami-
gas del doctor mantiene con la escultora Barbara Hepworth, desde las vaci-
laciones sobre su sexualidad por parte nada menos que del Gobernador
General, jefe del estado canadiense dentro de las peculiaridades de su cons-
titucién, hasta el mantenimiento civilizado de una relacién additera entre
Hullah y la bella Nuala, esposa de su amigo Brocky, que se prolonga a lo
largo de décadas.

Sin embargo, ¢l tono del relato es siempre sosegado, e indirecta y gra-
dual la sucesién de revelaciones, tal y como corresponde a un narrador pro-
vecto en edad y cauto por naturaleza, que por temperamento aparece €Xento
de toda sinceridad roméntica o avidez confesional. En la estrategia del rela-
to, no se trata de imponer juicios y opiniones, sino de sugerir relaciones y
motivaciones ocultas. S6lo al concluir, y superadas las reticencias retéricas
de quien, como buen narrador, se hace rogar antes de descubrir sus bazas y
ensefiar sus tesoros, obtiene el lector una comprensién satisfactoria de las
vidas de los personajes.

Tratdndose de un médico, resuita 16gico que encontremos abundantes
referencias a la salud y la enfermedad, a los medios, muchas veces
heterodoxos, para sanar las patologias del cuerpo y del espiritu, que para
Hullah-Davies son una misma cosa, y a la etiologfa, a menudo oculta, de las
mismas. Pero el narrador es claramente un humanista critico, un desapasio-
nado estudioso de la especie humana, y junto a sus disquisiciones sobre
sintomas y remedios, 0 a una vision sobria y desmitificadora de la sexuali-
dad, hallamos abundantes referencias al arte y la literatura, a la poesfa y a la
musica, que evidencian la infinita capacidad de éstas para aportar no sélo
belleza a nuestras vidas, sino sobre todo innumerables ecos y ensefianzas
relativas a cuantas cuestiones existenciales y vitales nos preocupan. Tan
natural y ficil le resulta a Davies aglutinar tales referencias en el hilo de la
narracién, que incluso no nos perturba tropezarnos con una glosa de la
desconstruccién como método de critica literaria, lo cual, puesto en boca
del viejo médico, no deja de suponer un four-de-force persuasivo.
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Especial mencién merece, como en otras novelas de Davies, el ambito
de la religion y, singularmente, el de la liturgia. Como hombre de teatro,
nuestro escritor siente una especial predileccién por los aspectos escénicos
y dramaticos del fenémeno religioso, abordando a través de los mismos una
polémica que ha ocupado a la iglesia anglicana a lo largo de los siglos.
Entre la desnuda espiritualidad protestante de corte Iuterano y la pompa, el
culto a los santos y el histrionismo estetizante de procedencia catélica, Davies
no oculta sus simpatfas por la segunda posicién, aunque sin dejar de presen-
tar los excesos a los que ésta conduce al cura Iredale, torturado por su sed de
absoluto y una sexualidad torcida, quien es capaz de llegar al crimen en su
afin de fabricar una imagen de santidad que arrastre al fervor a sus feligre-
ses,

Adentrarse en la novelistica de Robertson Davies de la mano de Uz fom-
bre astuto tiene, como se comprobard, numerosas ventajas. No es la menor
de las cuales su magistral dominio del ritmo narrativo y la estructura del
relato, asi como el pulso siempre seguro con el que el novelista canadiense
sabe mantener su estilo pulcro, medido y sofisticado. El lector que se adentre
en estas paginas, vivo testimonio de que la lucidez intelectual v la maestria
literaria pueden preservarse intactas hasta Ia edad mds avanzada, tiene, pues,
mucho que ganar con ello. También podri descubrir, acaso, que los caminos
hacia la universalidad de la experiencia son numerosos y diversos, y que,
con frecuencia, cobran su mayor eficacia cuando arrancan de coordenadas
inequivocamente locales.
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