ISSN: 0213-1854

Las mascaras de Juan Rulfo. Revisién de dos
cuentos de E! llano en llamas

(Masks of Juan Rulfo. A review of two
tales from EJ llano en llamas)

GRACIA TEROL PLA
graciaterol@hotmail.es
Universidad de Almeria

Fecha de recepcion: 28 de junio de 2017
Fecha de aceptacion: 30 de septiembre de 2017

Resumen: El trabajo contiene una revision de dos cuentos de E/ llano en Hamas,
“En la madrugada” y “Es que somos muy pobres” que consta de una parte
analitica basada en la comparacién de las técnicas narrativas mds destacables de
los cuentos; y otra interpretativa que trata el sentido de las dos historias
centrindose en motivos determinados como la violencia, la muerte o la figura
de la mujer mexicana. Con ello, este articulo aspira a reafirmar el talento de
Rulfo para manejar diversas estructuras y técnicas narrativas y para retomar los
mismos ejes tematicos bajo la forma de distintas historias. A su vez, pretende
ofrecer una interpretacioén de los cuentos centrada en los motivos mencionados.

Palabras clave: Juan Rulfo. E/ /ano en llamas. Técnicas narrativas. Temas.
Violencia. Muerte. Mujer mexicana.

Abstract: This work contains a review of two tales from E/ /ano en llamas, “En
la madrugada” y “Es que somos muy pobres”. The review is made up of an
analytic part based on the comparation of remarkable narrative techniques; and
an interpretative part about the sense of both stories focused on determined
themes like violence, death or the representation of the mexican women.
According to this, the article aims to emphasises Rulfo’s talent to manage a
variety of structures and narrative techniques and to use the same themes in
different plots. In addition, the work offers an interpretation of both tales
centred in the themes mentioned.
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Violence. Death. Mexican woman.

1. Introduccion

La obra literaria de Juan Rulfo ha sido examinada desde distintas
perspectivas dando lugar a trabajos que tratan aspectos como el empleo del
silencio (Villoro, 2009; Gémez Loépez-Quifiones, 2013), el recurso del sentido
del humor (Garrido, 2003), el uso de figuras literarias (Mansour, 2003).
Igualmente, encontramos interesantes aportaciones sobre los temas recurrentes
y estrategias narrativas del autor! o sobre la relacién de Rulfo con el Realismo
Migico? y con la tradicién grecolatina’. Si bien la mayor parte de la bibliografia
se ocupa de Pedro Pdramo, existen valiosos estudios centrados en E/ lano en
lamas (1953)* que interpretan los cuentos, no exclusivamente como el “paso
previo” a la novela®, sino atendiendo al valor que tienen en si mismos y a la
informacién que ofrecen sobre el contexto y las estrategias narrativas del autor.

El talento de Rulfo a la hora de elaborar estructuras narrativas complejas y
de recurrir a los mismos nucleos tematicos ya se manifestaba en los cuentos
debido, en gran parte, a la variedad técnica, estructural y argumental que
presenta E/ Jano en llamas, frente a la novela, que consta de un Gnico argumento
y estructura. En base a lo anterior, nos proponemos comparar dos cuentos para
constatar la habilidad del autor al manejar una gran variedad de estructuras y
técnicas narrativas y de presentar temas semejantes a través de distintas
historias.

Para ello, el trabajo se centra en los cuentos, “En la madrugada” y “Es que
somos muy pobres”, dos casos que muestran caracteristicas narrativas y
estructurales bastante dispares e interesantes coincidencias tematicas. Tras
presentar al autor y su obra y describir los argumentos de los dos cuentos, se
estudian las técnicas narrativas en un epigrafe analitico que trata de exponer las
diferencias entre las historias. En un apartado posterior, ofrecemos una
interpretacion de los cuentos que atiende sobre todo al tratamiento de la

! Temas como la violencia (Portal, 1990) o la marginalidad (De la Fuente, 19906)

2 Gonzalez Boixo (2015) sefala que el tratamiento de lo fantastico como hecho inusual en la obra
rulfiana, impide que se hable de Realismo Magico.

3 Existe una interpretaciéon mitica de Pedro Paramo (defendida por Catlos Fuentes, 2003) a la que
ciertos autores (Monsivais, 2003; Roa Bastos, 2003; Mansour, 2003) se oponen alegando, en
algunos casos, que serfa mas coherente vincular la obra con la tradicién mexicana.

4 Mencionamos los trabajos de Blanco Aguinaga (2003), Rodriguez-Alcala (1967), Poot (2003) o
Duran (2003), entre otros.

5 “Todos los rasgos esenciales de la vision del mundo y del estilo de los cuentos de Rulfo
reaparecen en Pedro Pdramo” (Blanco Aguinaga, 1988: 29)
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violencia y la muerte y a la representacién de la figura de la mujer®.

Mas que enmarcarnos en una teotfa critica determinada, seguimos el
planteamiento utilizado por Gonzalez Boixo (1983: 74), el cual estudia el relato
diferenciando dos lecturas: una analiza la anécdota, la historia; y otra interpreta,
busca unidades de sentido y hace referencia a lo que la historia simboliza. En
este caso, se ha hecho mayor hincapié en la lectura interpretativa, pues, dada la
cantidad de andlisis que ha suscitado la obra de Rulfo, resultaba complicado
afiadir algo nuevo al nivel analitico. En el epigrafe interpretativo nos apoyamos
en las teorfas de Portal (1990) sobre el planteamiento de la violencia en Rulfo y
en la obra de Estrada Cardenas (2005) en lo referente a la representacion de la
mujer. Para entender este tratamiento de la violencia y la mujer de forma
contextualizada, se recutre a las reflexiones de Octavio Paz (1995) sobre el ser
mexicano y su tradicion.

En definitiva, el propésito de este trabajo es destacar la habilidad de Rulfo
para elaborar una gran variedad de estructuras y repetir temas tratados de forma
distinta en diferentes historias y, a su vez, ofrecer una interpretacién de los
cuentos centrada en los temas citados.

2. El autor y su obra
2.1. Juan Rulfo

En 1953 el mexicano Juan Rulfo, quien habia sido hasta entonces un
oficinista introvertido sin més relaciéon con el mundo literario que una beca en
el Centro Mexicano de Escritores y una gran pasion lectora, sorprendié al
publico y la critica con la publicacién de una recopilaciéon de cuentos titulada E/
lano en lamas. Con una calidad inusual para tratarse del estreno de un
principiante, la obra reveld el talento de Rulfo, lo situé en el panorama literario
mexicano (situaciéon que serfa reafirmada por su novela mas adelante) y
contribuyé a crear las multiples leyendas que giran en torno a su persona’, las
cuales hacen referencia a su reducida produccién literaria, al rapido
reconocimiento que obtuvo, a su silencio prematuro e inquebrantable. ..

Refuerza esta aura enigmatica el cardcter taciturno y reservado del autor,
fruto de su propia naturaleza, pero también de las experiencias traumaticas de

6 Aunque estos temas se repiten con frecuencia en su obra, en los cuentos escogidos se
manifiestan de manera bastante clara, motivo por el cual, en parte, los elegimos.

7 Una de ellas se refiere a la imagen de “escritor casual” que el propio Rulfo ayudé a difundir
diciendo que se consideraba un “simple aficionado” y que los cuentos “se los susurraba su tio
Celerino” (por ello, cuando los susurros cesaron, tuvo que dejar de publicar). “La excusa del tio
Celerino es de las mds originales que conozco de entre todas las que han creado los escritores del
No para justificar su abandono de la literatura” (Vila-Matas, 2000: 17)
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su infancia. Nacido en 1918 en el estado de Jalisco®, la nifiez de Rulfo ocupa la
ultima etapa de la Revolucion Mexicana (1910-1920) y la Rebelién de los
Cristeros (1926-1928)%, siendo este ultimo el conflicto que marcaria el resto de
su vida. La Rebelién trajo la ruina familiar y la muerte de casi todos sus
patientes y causé que el joven Rulfo terminara en un ligubre orfanato donde
aprenderfa a deprimirse y a sumergirse en la soledad (Soler Serrano, 1977).

En la década de los treinta Juan Rulfo se trasladé a México, donde
desempefi6 una serie de trabajos variados. Lo mas destacable de esta etapa es su
asistencia a algunos cursos de literatura en la Facultad de Filosofia y Letras y el
hecho de que, en medio de una ciudad extrafia, Rulfo combate la soledad
escribiendo en sus ratos libres. De esta costumbre surgirfa una novela, E/ hijo de/
desconsuelo, con un argumento semejante a la realidad de su autor, quien terminé
destruyéndola consciente de los defectos que presentaba. Aunque el segundo
intento (“La vida es muy seria en sus cosas” de 1945) no obtuvo mayor éxito
que el anterior, el espiritu perfeccionista de Rulfo le llevé a superarse con otros
dos cuentos, “Nos han dado la tierra” y “Macario”, que aparecieron ese mismo
afio y fueron alabados por la critica (Gonzalez Boixo, 1983: 14-15).

El Rulfo escritor revelaba su talento a través de una serie de historias que
serfan finalmente recogidas en E/ llano en lamas (1953). Ya por aquellos afios
tenfa mentalmente esbozada su primera (y, a la vez, dltima) novela, Pedro
Pdramo, que fue publicada en 1955 y provocd reacciones diversas entre el
publico y la critica. “Si bien los cuentos habian sido considerados practicamente
magistrales, la novela traera desconciertos” (Ruffinelli, 2003: 305). Esta reaccién
se debia a que, aunque la obra planteaba temas utilizados en la novela realista de
la Revolucién, lo hacia de un modo distinto y sorprendente, dejando atras la
tendencia regionalista para dar a las situaciones y temas un sentido mas
universal. Rulfo habia procedido a la “a la mitificacién de personajes y
conductas” (Portal, 1984: 21) superando la tradicién de un género con una gran
obra que parecia ponetle punto y final'C.

Pese a que se necesito cierto tiempo para comprender y valorar justamente
la novela, ya en la década de los 60 los circulos literarios consideraban E/ /ano
en llamasy Pedro Pdramo dos obras maestras de sus respectivos géneros. Lectores,

8 No se sabe con seguridad el lugar de nacimiento de Rulfo. El mismo, quiza por su personalidad
dificil y reservada, daba indicaciones contradictorias en las entrevistas (Roffé, 2012: 19-33)

? Para mas informacién sobre esta etapa histérica de México, véase E/ Espejo enterrado (1992) de
Carlos Fuentes.

10 Aun asi, hay que destacar que la tematica reaparecié en novelas posteriores, por ejemplo, en
obras de Fuentes como La regidn mds transparente o La muerte de Artemio Cruz, aunque ya presentaba
un tratamiento distinto (Portal, 1984: 23-24)
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criticos y tedricos permanecieron desde entonces atentos a las novedades de
Rulfo, a la espera de que este volviera a impactarlos con otro trabajo. Lo que no
sospechaban es que la trayectoria literaria del autor ya habfa alcanzado su fin
definitivo, terminando tan repentinamente como se inicié!l. Para ser justos, era
dificil sospechatlo, ya que el escritor llegd a mencionar un proyecto en el que se
hallaba inmerso, la escritura de una novela titulada La cordillera. Pero lo cierto es
que ni esta, ni otras obras llegaron a ver la luz (Ruffinelli, 2003: 309)
Distintas teotfas han intentado explicar su decisién de no volver a publicat.

Muchas son las hipétesis sobre lo que podriamos llamar la
agraffa de Juan Rulfo. Una es la que vincula el alcoholismo
con su silencio editorial. Otra se reafirma en la idea de que
dej6 de publicar porque ya habia dicho todo lo que tenia
que decir y de forma insuperable en sus dos obras de
ficcion (...) Pero tengo para mi que la postergacion y el
abandono de Rulfo fueron productos de sus miedos, de
sus propias imposibilidades... (Roffé, 2012: 231-232)

Puede que Rulfo, autor parco en palabras y maestro del silencio, tras
intentos fallidos de encontrar la historia adecuada para continuar su trayectoria,
se diera cuenta de que era precisamente el silencio la mejor continuacion, la
unica reaccién posible ante su novela. Sin embargo, a falta de mas informacion,
en este punto solo podemos conjeturar. Lo que resulta innegable es que Juan
Rulfo, aun siendo autor de una escasa produccion literaria, se habia convertido
en una figura fundamental de la narrativa hispanoamericana.

2.2. E/ lano en llamas

En el momento de su publicacion, E/ llano en llamas, si bien consiguié buenas
criticas y atrajo la atencion de lectores y estudiosos, no supuso un gran éxito de
ventas ni la obtenciéon de la fama mundial inmediata por patte de su autor.
Habria que esperar a los juicios que suscité Pedro Pdaramo para que E/ llano en
llamas empezara a ser releido por el piblico. A partir de aqui, los cuentos seran
sometidos a un proceso de revision que lleva al aumento de las ediciones de la
obra y refuerza el reconocimiento de la misma (Blanco Aguinaga, 1988: 14-15).

E/ llano en llamas se compone de 17 relatos que no siguen un orden légico
aparente. A excepcién de “Luvina”, cuento de tintes fantisticos que ha sido
considerado el germen de Pedro Pdramo, encontramos historias de catricter

11 Aparte de la edicién de E/ gallo de oro y otros textos para cine (1980), obra mas vinculada a su faceta
de guionista que a la de escritor, Rulfo permanecié en silencio (Gonzalez Boixo, 1983: 12)

Alfinge 29 (2017), 169-194 173



GRACIA TEROL PLA

realista ubicadas en el México rural de los tiempos de la Revolucién y
postevolucién. No resulta complicado situar espacialmente los cuentos, ya que
estos incluyen alusiones a localidades del estado de Jalisco, como Talpa o San
Gabriel. A pesar de tratarse de lugares reales, en la obra son descritos como
espacios grises y sofocantes con el fin de crear la atmosfera depresiva de los
cuentos. La dimensién temporal presenta mayores complejidades, pues, en
lugar de situar sus cuentos en un momento histérico determinado, Rulfo, a
través de un ambiente evocador, trasciende el tiempo histérico para alcanzar un
tiempo mitico y eterno. La Revolucién actia como “telén de fondo™'2, pero el
autor no la analiza, pues “el entorno le sirve, no para rendir testimonio, sino
para construir un simbolo” (Villoro, 2009). Con este tiempo impreciso
demuestra que las situaciones realistas de sus telatos no son un fin, sino el
medio para expresar temas universales que afectan al hombre.

Los personajes son campesinos oprimidos, bandidos, revolucionarios...
seres marginales que soportan pasivamente la hostilidad del medio y la fatalidad
de su destino. Esto se manifiesta a través de mondlogos o didlogos breves que
reflejan el retraido caricter mexicano y en los que no faltan rafagas de humor,
frases ambiguas y silencios expresivos!®. En este mundo arido regido por la
soledad y la incomunicacién, el narrador se dirige a un hipotético intetlocutor
del que nunca obtiene respuesta. El relato se convierte en mondlogo
ensimismado, un dialogo con la nada que cuenta una historia en la que apenas
se da accién alguna. En ciertos casos, aunque se identifica una accién
culminante (el asesinato de Don Lupe Terreros en “{Diles que no me maten!”,
de Anacleto Morones en el relato que lleva su nombre...), al inicio del cuento
esta ya se ha producido, de modo que la narracién se articula a modo de
retrospeccioén para rememorar los hechos mas relevantes.

En otros, no hay accién como tal y la historia se centra en el estado triste y
abrumador en el que se encuentran los personajes por su condicién (como en
“Macario”) o por ser victimas de un proceso que son incapaces de detener y
que los sumird en la desgracia (la crecida del rio en “Es que somos muy
pobres”, la reparticién de terrenos en “Nos han dado la tierra”...). En todos los
casos, se emplea un tono objetivo que pone de relieve la impotencia de los
personajes y su tragedia vital irresoluble. Sus desgracias son tratadas “sin
exagerar, sin patetismo” ya que los personajes estan “demasiado ocupados en
sobrevivir, en luchar, defenderse o atacar, para poder sentir piedad,

12 Se detectan escasas referencias puntuales a momentos histéricos en cuentos como “El llano en
llamas”, “La noche que lo dejaron solo” o “Paso del Norte”.

13 Los silencios se han interpretado de varias formas: como expiacién de la culpa, evocacion de
mitos (Gémez Loépez-Quifiones, 2013: 86-89), superacién de lo nacional etc.
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remordimiento o melancolia” (Duran, 2003: 89-90). Los personajes aceptan con
resignacion la crudeza del mundo y se encierran en si mismos percibiéndolo
todo “por dentro y desde dentro”, ofreciendo asi la “monétona y difusa
vivencia interior” que se detecta en los cuentos (Blanco Aguinaga, 1988: 19).
Este enfoque subjetivo!* se combina con la objetividad mencionada, ya que el
autor no se posiciona ni interpreta los acontecimientos a través del personajel®.

En definitiva, Rulfo nos transporta a un mundo desolador en el que la
muerte estd a la orden del dia y los personajes o bien se muestran impotentes o
bien luchan pero fracasan repetidamente hasta caer en la desilusién. En este
ambiente, la soledad y la incomunicacién (fruto del caracter del mexicano'® o
del abandono del entorno rural por parte del gobierno!”), el sentimiento de
orfandad (que puede referirse a una sensacién de desarraigo!® o a una situacién
de orfandad real, consecuencia de los crimenes de la Revolucion!?), la pasividad
del campesinado y los estallidos de violencia son algunos de los motivos
esenciales de los cuentos que el autor retomara en Pedro Pdramo.

3. “En la madrugada” y “Es que somos muy pobres”

El trabajo estudia dos cuentos: “En la madrugada” y “Es que somos muy
pobres”. El primero narra un crimen y sus consecuencias a lo largo de ocho
fragmentos. Tras describir el ambiente inquietante del pueblo, se presenta al
viejo Esteban, un vaquero al servicio de don Justo Bambirila, y se exponen sus
recuerdos sobre el dia del crimen. El viejo Esteban recuerda haberse ensafiado
con un becerro del patrén y haber sido sorprendido por don Justo. El patrén,
furioso, lo golpea hasta dejarlo inconsciente. Al recobrar el sentido, Esteban se
entera de que su jefe ha muerto misteriosamente y se le acusa a ¢l del asesinato.
Lo insélito es que el personaje, aunque se defiende afirmando no recordar nada
de lo sucedido, llega a plantearse si de verdad no es él el culpable.

El cuento retrocede para ofrecernos cémo fueron percibidos los mismos

14'Tal y como afirma Villoro (2009), “en la obra de Rulfo todo depende de la subjetividad, ya que
cada dato, cada percepcion esta filtrada por la conciencia”.

15 Este equilibrio explica que la obra haya sido valorada como “visién personal del mundo y, a la
vez, vision profunda de la realidad mexicana en su Historia” (Blanco Aguinaga, 1988: 17)

16 Segin Octavio Paz, “somos de verdad distintos. Y, de verdad, estamos solos” (Paz, 1995: 154).
17 Tema que se refleja en “Luvina” y en “Nos han dado la tierra”.

18 El sentimiento de orfandad es “el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros
conflictos intimos. México esta tan solo como cada uno de sus hijos” (Paz, 1995: 226)

19 T.a Revolucién, generadora de violencia y causa de desencanto, es un tema recurrente del autor
y le sirve para presentar al campesino que, defraudado por los ideales revolucionarios, ya no
encuentra nada externo a lo que agarrarse.
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hechos por don Justo y proporcionarnos mas informacién sobre él, como la
relacién incestuosa con su sobrina. Desde la perspectiva del patrén, la escena de
la paliza se repite con ambigiiedad y esta vez tampoco queda claro si se trata de
un crimen o quién lo ha cometido. Finalmente, sabemos que Esteban esta preso
a la espera de un juicio, todavia dudando sobre su inocencia y trestindole
importancia al asunto.

“Es que somos muy pobres” narra las desgracias de una familia de
campesinos. Todo empieza con la muerte de la tia, suceso del que pronto se
repone la familia, y continda con el aguacero que arruina la cebada, un grave
contratiempo para su subsistencia. En este punto aparece la amenaza principal,
la crecida del rio, que termina arrasando todo a su paso. Pronto el narrador
descubre que la riada se ha llevado a la vaca de su hermana Tacha, la cual
constitufa la dote que iba a permitirle casarse. La catdstrofe aumenta al conocer
casos anteriores de la familia: otras dos hermanas, holgazanas y desobedientes,
fueron expulsadas de la casa paterna y acabaron prostituyéndose.

El padre se mortifica al presentir que Tacha correra la misma suerte que sus
hermanas y la angustiada madre cree que la situacion se debe a la “maldad” de
unas hijas enviadas por Dios como castigo por algin pecado olvidado. La tnica
esperanza la encarna el becerro que acompafiaba a la vaca, cuya muerte ain no
se ha confirmado. Sin embargo, su supervivencia es percibida por los lectores
como una ilusién vana. Por eso, Tacha llora en silencio mientras crece mas y
mas, precipitindose, sin remedio, hacia su propia e irremediable tragedia.

4. Anailisis de técnicas narrativas?

Las ocho partes de “En la madrugada” forman una estructura circular pues,
como indica Rodriguez-Alcala (1967: 499), el primero y el dltimo fragmento
enmarcan el relato?!. El primero presenta, a través de un narrador externo en
tercera persona, el ambiente difuso que envuelve el cuento. El tono objetivo e
impersonal y el empleo del tiempo presente crean cierta impresiéon de
intemporalidad, la sensacién de que el fragmento bien podtia reflejar cualquier

20 Al analizar las técnicas narrativas de los cuentos, nos centramos en el tratamiento del narrador,
la estructura y el tiempo. Ciertos rasgos, como el espacio o los personajes, no se incluyen en este
andlisis debido a que coinciden, en gran medida, con las caracteristicas tipicas de la obra de Rulfo
ya descritas. En lugar de realizar un analisis exhaustivo, atenderemos fundamentalmente a las
técnicas que nos permitan establecer diferencias entre los dos cuentos. En lo que respecta al
tiempo en los cuentos, procuraremos no repetir ideas que ya se hayan expuesto (técnicas para
difuminar el iempo histérico, ruptura del tiempo lineal...).

21 Mientras que el primer fragmento expone en presente la movilizacién de un escenario en el que
la naturaleza es la protagonista, el ultimo habla en pretérito imperfecto de una anécdota que ya
forma parte del pasado y presta mayor atencién a los elementos humanos (Portal, 1984: 185-190)
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amanecer en San Gabriel. No obstante, la mencién de la mancha? que se cierne
sobre el pueblo (simbolo que adelanta lo que va a suceder) nos permite deducir
que la descripcién corresponde a la madrugada del crimen.

En la segunda parte aparece Esteban declarando su intenciéon de desahijar a
la vaca, anunciando asi el hecho que provocara el incidente. La tercera combina
el soliloquio del personaje, en el que trata de recordar lo acontecido, con el
maltrato del becerro contado por un narrador en tercera persona. La siguiente
parte la ocupa por entero el testimonio de Esteban, quien expone su version de
los hechos y su estado de preso y amnésico. En el quinto fragmento volvemos a
encontrar un narrador externo en tercera persona que refleja las tropelias de
don Justo y repite la pelea entre él y su empleado. A continuacion, exponemos
los dos fragmentos que reproducen esta escena, primero desde la perspectiva
del vaquero y después desde la de un narrador externo (Rulfo, 1988: 72-74):

Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allf el
patron don Justo, que me dio de patadas a mi para que me
calmara. Me zurré una sarta de porrazos que hasta me
quedé dormido entre las piedras, con los huesos
tronandome de tan zafados que los tenfa. Me acuerdo que
duré todo ese dia entelerido y sin poder moverme por la
hinchazén que me resulté después y por el mucho dolor
que todavia me dura. sQué pasé luego? Yo no lo supe. No
volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie porque ese mismo
dia se murio.

Eran las seis de la mafana. Se dirigi6 al corral para abritle
el zaguan al viejo Esteban (...) En eso iba pensando
cuando se encontrd al viejo Esteban peleandose con el
becerro, metiendo sus manos como de alambre en el
hocico del animal y dandole de patadas en la cabeza (...)
Corri6 y agarrd al viejo por el cuello y lo tir6 contra las
piedras, dandole de puntapiés y gritindole cosas de las que
¢l nunca conoci6é su alcance. Después sintié que se le
nublaba la cabeza y cafa rebotando contra el empedrado
del corral. Quiso levantarse y volvié a caer, y al tercer
intento se qued6 quieto. Una nublazén negra le cubrié la
mirada cuando quiso abrir los ojos.

22 “Entonces una mancha como de tierra envolvié al pueblo, que siguié roncando un poco mis,
adormecido en el calor del amanecer” (Rulfo, 1988: 70)
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La decisién de narrar la misma escena dos veces, una desde el punto de vista
subjetivo de Esteban y otra desde la neutralidad de un narrador omnisciente,
tiene que ver con el equilibrio entre subjetividad y objetividad que el autor pone
en practica. Igualmente, influye el hecho de que Rulfo poseyera ciertas dotes
para el mundo del cine?. La concepcion del cuento en fragmentos que mezclan
narradores, perspectivas y cronologias que el lector debe reordenar e interpretar
se acerca a la construccién de un guion y al montaje cinematografico. Mas, pese
a que la pelea se presenta desde dos perspectivas, no se aclara nada. Es posible
que esta técnica narrativa buscara excitar y confundir al lector®* relatando la
muerte ambigua del patrén (a quien se le nublé la mente) sin esclarecer por qué
se produce y, sospechosamente, sin mencionar cudl fue la reaccién del vaquero
ante la paliza?> (Rodriguez-Alcala, 1967: 506-507).

Esteban completa su mondlogo desde la carcel en el séptimo fragmento con
una descripcién del mal genio de su patrén mostrando una actitud tranquila
ante la posible muerte. Habla en presente, dando a entender que el relato se ha
producido desde el abora de la carcel®. En el fragmento final, el entierro del
patrén, la mancha continta cubriendo al pueblo e indica que el crimen se ha
perpetrado. La niebla que al inicio se alzara vuelve a extenderse sobre el lugar
como un telén simbolico que se abre al inicio de la historia y cae cuando esta
termina. La frase final (Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la
noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba”,
Rulfo, 1988: 75) confirma la estructura circular, ya que Rulfo deja la historia
practicamente donde la empezé: al alba. Asi, el cuento, acentuando la sensacion
de imprecisién y vaguedad, como si nada de todo aquello hubiera ocurrido
realmente, comienza y termina “en la madrugada”.

“Es que somos muy pobres” presenta una estructura no fragmentaria y un
unico narrador interno que cuenta los hechos en primera persona. Aunque no
se especifica en el relato, ciertos detalles, que denotan una ternura e ingenuidad
inusuales en los personajes rulfianos, nos llevan a creer que el narrador es un
niflo pequeno, el hermano menor de Tacha. Un indicio serfa el intento inocente
por consolar a la nifia con un abrazo o la empatia que muestra hacia la vaca

23 Para mas informacion sobre la faceta cinematografica de Rulfo véase Gordon (2003: 346-347).
24 Rodriguez-Alcala (1967: 499) afirma que Rulfo también juega con el tiempo para confundir al
lector y hacerle creer que todo ha sucedido en el mismo dia, cuando realmente no ha sido asi.

%5 Ademas de la escena de la pelea, se detectan otras repeticiones que también estarian
relacionadas con los factores y motivos explicados. Algunas de ellas son la descripcién del
pueblo, el soliloquio de Esteban desde la carcel, la apaticién del patrén con su sobtina...
(Rodriguez-Alcala, 1967: 505)

26 A excepcion de la primera, segunda y sexta parte, las demas aparecen en pretérito imperfecto
porque narran hechos que ya han sucedido.

178 Alfinge 29 (2017), 169-194



Las mascaras de Juan Rulfo. Revision de dos cuentos de E/ Jano en llamas

desaparecida (que le hard apiadarse del animal antes que preocuparse por la
economia familiar).

Si bien al principio el narrador va marcando la cronologfa de la historia (“la
semana pasada se murié...”, “el sdbado, cuando ya la habfamos enterrado...”
Rulfo, 1988: 55), esto no significa que el argumento se desarrolle linealmente.
Tal y como sucedia en el relato anterior, el hermano nos habla desde un
momento en el presente (en el que se encuentra consolando a Tacha) y narra de
forma retrospectiva, como se aprecia en el fragmento final del relato: “Y Tacha
llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui, a
mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca (...) Yo
la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende” (Rulfo, 1988: 59).

La narracién del hermano se remonta a la semana anterior y, a pattir de ahi,
sigue una progresion lineal que se ve interrumpida por una prolepsis?’ que
anticipa la tragedia central: “La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,
comenzo a llover como nunca (...) Y apenas ayer (...) supimos que la vaca que
mi papa le regalé el dia de su santo se la habia llevado el rio” (Rulfo, 1988: 55).
Tras esa breve anticipacion, el narrador retoma el hilo de su historia por donde
lo dejo, en el momento en que aun no se conocia la noticia del animal perdido:
“El rio comenz6 a crecer hace tres noches...” (Rulfo, 1988: 55).

La historia prosigue y el narrador explica como, de un difa para otro, el rio se
desbordé atrastrando consigo arboles, casas y animales. Es entonces cuando se
entera de la pérdida de la vaca Serpentina y, como cada vez que surge en el relato
esta catastrofe central, se detiene el tiempo de la narracion. Si antes la pausa
narrativa introducia una prolepsis, ahora da pie a una digresion reflexiva® en la

que el narrador imagina la escena tragica y patética de la muerte de la vaca
(Rulfo, 1988: 56-57):

Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay
gente mirando el rio y contando los petjuicios que ha
hecho. Allf fue donde supimos que el rfo se habfa llevado
a Ja Serpentina (...) No acabo de saber por qué se le
ocuttitia a la Serpentina pasar el tio este (...) Y aqui ha de
haber sucedido eso de que se murié. Tal vez se le ocurrié
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las

27 Se hace referencia a una prospeccioén, un avance temporal o flash-forward (Valles Calatrava y
Alamo Felices, 2000: 89)

28 Se trata de una pausa narrativa o detencién temporal (Valles Calatrava y Alamo Felices, 2000:
89) en la que el personaje expone sus pensamientos.
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costillas. Tal vez entonces se asusté y traté de regresar;
pero al volverse se encontré entreverada y acalambrada
entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal
vez bramé pidiendo que le ayudaran. Bramé como sélo
Dios sabe cémo.

Tras esta, se retoma el hilo narrativo y los personajes se preguntan por la
suerte del becerro. De nuevo, la mencién de la pérdida de la vaca provoca una
pausa en la que se rememora la historia de las hermanas. Sigue la narracién con
la preocupacién por el matrimonio de la hermana y por la suerte del becerro.
“Ojala no se le haya ocurrido pasar el tio detras de su madre” (Rulfo, 1988: 58).
Una vez mas, la menciéon de la tragedia principal desemboca en una nueva
pausa narrativa que introduce una digresiéon sobre la mortificacién de los
padres. Finalmente, concluye esa ultima pausa y se tetorna al relato principal,
esta vez en presente: “Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se
la ha matado el rio” (Rulfo, 1988: 59).

No es dificil detectar distinciones entre la forma y las técnicas narrativas de
ambos cuentos. Frente a una estructura circular y fragmentaria que presenta
varios narradores (tanto externos como internos), tenemos otra no fragmentaria
y lineal que ocupa un unico narrador interno. La narraciéon en “Es que somos
muy pobres” se ve constantemente interrumpida por saltos cronolégicos y
digresiones que ofrecen matices y enriquecen la historia. Mids, si aqui las
interrupciones del hilo narrativo se integran en el discurso de un narrador
unico, en “En la madrugada” los saltos cronolégicos suponen un cambio de
narrador y, a menudo, el inicio de un nuevo fragmento. En este dltimo caso, se
presenta un hecho desde diversos puntos de vista, a diferencia del otro, en que
todo es “filtrado” subjetivamente por el personaje que narra. Por dltimo, pese a
que en ambos cuentos se deja un final abierto, “En la madrugada” gira en torno
a una accion (el asesinato del patréon) y plantea un misterio sin resolver,
mientras que en “Es que somos muy pobres” no es posible identificar una
accion concreta y todo el relato se centra en describir el estado de la pobreza.
Se podtia afirmar que estas diferencias ponen de relieve la variedad de recursos
y el manejo de técnicas narrativas que utiliza Juan Rulfo.

5. Interpretacion
5.1. La violencia retardada

“En la madrugada” demuestra que Juan Rulfo aprendié y ejecutdé con
eficacia una de las técnicas mas caracterfsticas de la narrativa moderna: la
creacién de misterio en el cuento (Dofian, 2003: 366). El ambiguo final del
relato despert6 la curiosidad de distintos autores que proponian soluciones para
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esclarecer el argumento. Rodriguez-Alcala (1967: 500) plantea la opcién de que
el viejo campesino fingiera su amnesia, a modo de astuta estrategia para no
afrontar su culpa. Por afladidura, no rechaza totalmente la posibilidad de que el
culpable sea un tercer personaje al que no llegamos a percibir, aunque reconoce
que esta version puede ser fruto de un exceso de imaginacién (Rodriguez-
Alcald, 1967: 507). Portal (1984: 191) cree que “mas que la historia de un
crimen, es la historia de un accidente” dada la falta de elementos que
desencadenan la accién.

En nuestro caso, descartamos la solucién del tercer personaje desconocido
por parecer un deus ex machina® mas propio de un thriller que de la obra de
Rulfo y por considerar que desentona con este mundo literario repetitivo y
hermético. Tampoco coincidimos con la propuesta de la amnesia fingida por
dos razones principales. Por un lado, el uso de la amnesia como truco para
librarse de la muerte lleva a pensar que el viejo no se adecta a las caracteristicas
generales de los personajes de Rulfo. Como vimos, se trata de campesinos que
aceptan su suerte sin tratar de mejorar sus condiciones. Incluso aquellos
personajes astutos y rebeldes que pretenden burlar al destino pronto ven sus
intentos frustrados y terminan aceptando su condicion: el revolucionario de “El
llano en llamas”™, tras desafiar al gobierno y mentir para que no lo vinculen a la
Revolucion, sale de la carcel y acepta pasivamente su nuevo rol de padre®. Por
ello, defendemos que un personaje que ideara artimafias para despistar al lector
y esquivar las consecuencias de su suerte supondria un caso atipico.

Por otro lado, dada la tendencia a la simbolizacién del autor, la amnesia
podria ser un reflejo de la actitud del mexicano ante la muerte. Razona el
personaje que si hubiera matado a alguien tendria que acordarse porque matar
es un asunto serio, y mas aun si se mata a un superior. A pesar de todo, no
logra recordar nada. Tal vez debido a que la muerte no sea percibida como un
asunto tan setio, a fin de cuentas, y aparezca en la obra como “algo trivial que
se nos ofrece sin gran comentario” (Duran, 2003: 105). A juzgar por el
testimonio del vaquero, se ditfa que la muerte del patrén, las pérdidas de
memoria y el destino que le espera tienen para ¢l la misma irrelevancia. Esto
recuerda a las palabras de Octavio Paz (1995: 194) sobre la actitud del

2 Gonzalez Vazquez lo define como el recurso mediante el cual un dios (o, en este caso, un
personaje ajeno a la historia) aparecfa sibitamente al final de una trama para resolver los
problemas pendientes (Gonzalez Vazquez, 2014: 102)

30 Otro ejemplo lo constituye Lucas Lucatero. Este, tras inventar una estrategia para librarse de
las mujeres y tratar de desmentir el mito de Anacleto Morones para sustituirlo en sus correrfas,
tendra que aceptar que ni todas las mujeres son expulsadas, ni va a desaparecer la admiraciéon que
estas sienten por el “nifilo Anacleto” (Duran, 2003: 118)
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mexicano: “nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra
indiferencia ante la vida”. Es posible que dicha indiferencia se manifestara en el
relato en forma de olvido, convirtiendo la amnesia en un simbolo mis del
universo rulfiano.

Partiendo de la idea de una amnesia no fingida y teniendo en cuenta el
mundo gris y pesimista de Rulfo, deducimos dos versiones posibles: (1) la
muerte se ha producido por un accidente o una causa ajena al vaquero y este
termina injustamente encarcelado; (2) el vaquero ha matado al patrén en un
arrebato para luego quedar amnésico.

En la primera versién podria parecer que la violencia juega un papel menor
y que, al encarcelar a un inocente, se esta narrando la historia de una injusticia.
Este posible desenlace concordaria con la impotencia que el campesino muestra
ante la “ley” y sus maltiples facetas (la ley religiosa que lleva a despreciar la dura
vida terrenal, la ley social que encarnan las autoridades, la ley del medio hostil y
de una vida en la que solo importa sobrevivir’l...) ya que frente a ellas, el
campesino siempre parece salir perdiendo. Aun asi, esta versién decae a causa
de la excesiva victimizacion del campesino y la concepcion del crimen como un
simple malentendido. Hay que valorar que, con crimen o sin él, la violencia esta
presente a lo largo del relato® el maltrato del becerro, el incesto, la paliza... De
ahi que, aunque se tratara de un accidente, no estarfamos ante personajes
completamente inocentes o condenas injustas. No debe olvidarse que “en este
mundo todos son culpables” (Harss, 2003: 73).

La versién alternativa seguirfa la linea establecida por los cuentos (pues en
casi todos hay un asesinato) y reflejarfa la indiferencia ante la muerte y la
expresion de la violencia por parte del mexicano. El mexicano ha sido descrito
como un ser retraido y permanentemente escondido tras una mdscara’>. Bajo
esta, el campesino defraudado tras la Revolucion, a menudo esconde un gran
rencor que termina explotando en los momentos més inesperados. Como
sefiala Octavio Paz, “si en la Fiesta, en la borrachera o la confidencia nos
abrimos lo hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por
anularnos” (Paz, 1995: 200).

El caso del cuento podria responder a este esquema: el viejo campesino,

31 Planteamos la tercera faceta, mientras que las dos primeras ya habfan sido descritas por Blanco
Aguinaga (1988: 29-30)

32 Como sefala Poot Herrera, aunque en cuatro cuentos no se produzca una muerte como tal,
esta esta presente siempre, de forma lateral y amenazante, pues “si no hubiera muerte no existirfa
E/ llano en llamas” (Poot Herrera, 2003: 398)

33 “El mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro y
mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo” (Paz, 1995: 164)
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explotado y maltratado por el patrén, podria haber pasado tiempo acumulando
un rencor inconfesable (el cual se intuye al describir Esteban el mal genio de la
victima) bajo su reservada mdscara® hasta estallar en un brote de violencia que
acabarfa con la vida de don Justo?. Portal enuncia las dos opciones que tiene el
campesino frente a los abusos: actuar y violar la ley; no actuar y vivir en el
rencor (Portal, 1990: 215). Pese a que no hubo una venganza como tal, el
vaquero pudo haber decidido defenderse de los golpes eligiendo la primera
opcidn. Si esta lectura es correcta y finalmente se encarcela al auténtico culpable
del crimen ¢Significaria esto que se ha hecho justicia?

Aunque podria parecer que todo acaba como debe acabar, la informacién
que poseemos como lectores, concretamente la que respecta a la brutalidad de
don Justo, nos impide hablar de justicia. Resulta inutil preguntarse quién era la
auténtica victima, si el empleado que soporta el abuso del patrén o el patrdén
que sufre el arrebato del empleado. Al final “los muertos mandan” (Portal,
1990: 215), de modo que la balanza acaba inclinindose a favor del difunto y su
presunto asesino es detenido. En este punto, cobran sentido las palabras de
Rulfo (Sommers, 2003: 520) que defendian que “la justicia mas justa es la mayor
de las injusticias”.

Los estallidos violentos suelen aparecer en los cuentos repentina y
fugazmente, determinando la historia de forma implacable. La muerte puede
aparecer como brutal sorpresa (el tiroteo de “Paso el Norte”), como
espectaculo friamente descrito (el ahorcamiento de Utrbano Goémez en
“Acuérdate”) (Duran, 2003: 105) o como absurdo sinsentido (el asesinato de
Remigio Torricos en “La cuesta de las Comadres”). La presencia de la muerte y
la violencia en los cuentos esta vinculada al ambiente que dejé tras de si la
Revolucién y que Rulfo conocié en su infancia:

Siempre hubo apaciguamiento en los lugares donde yo
estuve. Eran lugares tranquilos. Pero el hombre no lo era.
El hombre trafa una violencia retardada. Era de chispa

34 Giménez Caro (2013) indica que Rulfo plasma la mascara de silencio violencia y resignacion del
campesino mexicano, no solamente en su obra literaria, sino también en sus fotografias, en las
que se aprecian rostros desesperanzados y fantasmagoricos.

% Ciertas técnicas narrativas parecen sugerir esta version. Por un lado, se escribe que, en el
momento de la pelea, don Justo gtit6 a su subordinado cosas “de las que ¢l nunca conocié su
alcance”, sugiriendo que los gritos podrian haber provocado una reaccién inesperada en el otro.
Por otro, en el siguiente fragmento los puntos suspensivos parecen sugetitr que estamos ante una
elipsis, ante una omisién de informacién: “El viejo Esteban se levanté ya alto el sol (...) No se
supo c6mo abri6 la puerta y se eché a la calle... No se supo como llegd a su casa, llevando los
ojos cerrados dejando aquel reguero de sangre por todo el camino” (Rulfo, 1988: 74)
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retardada. Era un hombre que podia surgitle la violencia
en cualquier instante. Y es que trafan todavia los resabios
de la revolucién (...) Les habia gustado el asalto, la
violacién, la violencia... (Soler Serrano, 1977: 00:15:50)

La violencia se desliza por las paginas de E/ Jlano en llamas, al igual que lo
hace el profundo vacio que supone la muerte. Esta ya no constituye un
concepto trascendental, sino el reflejo de lo cadtico de la vida’ o, en palabras
del autor, “una cosa atavica”, “una cosa ilégica” (citado en Blanco Aguinaga,
1988: 15). Tal vez por ello Rulfo prefiera un enfoque objetivo que le lleva a no
juzgar o posicionarse’ y nosotros no podamos hablar de desenlaces justos o
injustos. Si, como decfa Octavio Paz (1995: 189) “cada vida, encuentra en la
muerte, ya que no sentido o explicacion, fin”, la muerte en las historias de Rulfo
podtia entenderse, no como equilibrio o castigo, sino como proceso cotidiano,
como simple sinsentido o como final a secas.

Al final, resulta absurdo tratar de diferenciar victima de victimario en un
universo literario en que ambos se confunden y en que ningin desenlace justo
parece ser posible. Tras la explosién violenta, estos campesinos mexicanos
vuelven a su estado original, estado en que “la inexistencia de la victima hace
mas intolerable y total la infinita soledad del victimario” (Paz, 1995: 196-197).

5.2. La pobreza, otra forma de violencia

Frente al impreciso crimen de “En la madrugada”, Juan Rulfo nos ofrece en
“Es que somos muy pobres” una histotia sin misterio alguno, en la que el titulo
mismo ya presenta una sintesis de todo el cuento: una familia que sufre las
consecuencias de la pobreza. Y es que, aunque la crecida del rfo sea el origen
inmediato de todos los males, por encima de esta se encuentra la pobreza, la
verdadera causante del estado familiar. Pensemos que la falta de la cebada y la
ausencia de la vaca y el becerro suponen un enorme desastre precisamente
debido a que los campesinos se hallan en condiciones miserables. Partiendo de
las ideas antetiores, interpretamos el cuento como una escala ascendente de
calamidades cuyo fundamento es la pobreza rural.

El comienzo del relato (“Aqui todo va de mal en peor”, Rulfo, 1988: 55)
anuncia este proceso en el que se van sucediendo desdichas y cada una resulta
mas grave que la anterior. En esta estructura influye el tema de la pérdida de la
ilusién por parte del campesinado, tema que ya mencionamos al hablar sobre el

36 “Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida” (Paz, 1995: 189)
37 “Rulfo no quiere idealizar sino mostrar al hombre como ser concreto que soporta las normas
impuestas por otros” (Monsivais, 2003: 191-192)
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fracaso de las promesas de la Revolucion. Conforme avanza la narracién se
observa que, tras la aparicion de cada infortunio, se produce un leve alivio, un
breve momento esperanzador. Pero esta impresion de mejora resulta ser falsa y
enseguida se da una nueva desgracia que empeora aun mas la situacion. Tras la
muerte de la tfa, cuando se ditfa que los personajes ya van superando el duelo,
son sorprendidos por la lluvia y el dafio a la cebada. Pese al sobresalto en plena
noche, el narrador se apacigua relajado por el sonido del agua, para luego
descubrir la peligrosa inundacién. Una vez que se produce la tiada, se introduce
un apartado desctiptivo que parece rebajar la gravedad de la escena, pero que es
seguido por la revelacién de la muerte de la vaca.

Cada gran fatalidad aparece precedida de un instante aparentemente
esperanzador que invita al lector a confiarse y que después se esfuma dejando
paso a una dura realidad en la que los milagros o finales felices no tienen
cabida. Aunque Rulfo nos cuenta una historia de tristeza y penurias, logra
mantener el tono objetivo y desprovisto de patetismo. Creemos que esto, en
parte, se debe a esos instantes de alivio que el autor intercala y que ayudan a
manejar la tensién narrativa, aligerandola y recargandola en el punto justo, en
un juego constante que combina ilusion y pérdida de esta. Igualmente, son
estos momentos los que apoyan la idea de Duran (2003: 98) sobre la ausencia
de naturaleza “tragica” en los personajes de Juan Rulfo. Segin este autor, a
diferencia del héroe tragico que se enfrenta a una situacioén a pesar de saber que
no saldra victorioso, los personajes de Rulfo no parecen ser conscientes de los
infortunios que se ciernen sobre ellos. Esta falta de consciencia se traduce en
los breves instantes esperanzadores que hemos destacado.

Se ha afirmado que “Macario” y “Es que somos muy pobres” son los unicos
cuentos que no presentan asesinatos ni destacadas escenas de violencia. No
obstante, en este ultimo la muerte tiene un papel principal, ya que todo
comienza con la muerte de la tia y se complica con la de la vaca. Es innegable
que en esta historia el campesino vuelve a salir perjudicado. Recordando las
facetas de la ley a las que se veia sometido el campesinado, la detrota esta vez
serfa causada por la ley del medio hostil que le rodea. La versién del México
rural que Rulfo nos ofrece es dura y peligrosa. Mas, frente a esto, los personajes
escogen la segunda opcién que proponia Portal y no reaccionan ante los males
reflejando la pasividad que se aprecia en el siguiente fragmento: “El aguacero
lleg6 de repente (...) lo Gnico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejavan, viendo cémo el agua fria que cafa del
cielo quemaba aquella cebada...” (Rulfo, 1988: 55).

Explica Blanco Aguinaga (1988: 29) que “no es que no les haya ocurrido
nada grave. Es que lo que les ha pasado es una llaga mas aceptada sordamente

Alfinge 29 (2017), 169-194 185



GRACIA TEROL PLA

en el camino hacia la muerte”. Los campesinos, curtidos en penurias, aceptan
con resignacion el nuevo peldafio en la escala de desgracias, asimilandolo como
algo cotidiano e inevitable. Por nuestra parte, creemos que, ademas del
pesimismo y la costumbre de padecer la suerte adversa, es la pobreza lo que
paraliza a los personajes, pobreza que es, después de todo, una forma mas de
violencia®. La pobreza hace que los personajes no puedan satisfacer sus
necesidades y pierdan el control sobre su vida. Ante el ambiente amenazador, el
campesino, carente de medios, no es capaz de defenderse ni de defender sus
intereses. La falta de recursos le impide actuar, de modo que, cuando la cosecha
de cebada se arruina, no puede hacer otra cosa mas que contemplar el desastre.

A lo largo del relato, las desgracias van a mas. Se crea un paralelismo entre
las desdichas y el agua, de forma que a medida que aumenta la gravedad de los
sucesos, aumenta también el nivel del rio. Todo ello conduce a un final abierto
en el que se deja sin aclarar una ultima cuestion: si el becerro ha muerto
dejando a Tacha sin capital alguno. En nuestro caso, nos decantamos por la
version mas pesimista, en la que el animal no sobrevive, por varios motivos. El
primero de ellos tiene relacion con la escala de desgracias y el tema de la
pérdida de la ilusion. Si se interpreta el deseo (expresado reiteradamente por el
narrador) de que el animal viva como uno de esos instantes esperanzadores que
se anteponen a la siguiente tragedia, la estructura del cuento lleva a pensar que
el deseo por recuperar al animal resultard vano y llevara a un final desolador. El
segundo se basa en que tanto el desarrollo del cuento, como la reaccién de los
personajes (Tacha llora desconsolada) y la crecida del rio (que sigue
aumentando al terminar el relato) apuntan a un desenlace negativo que el lector
solo puede intuit.

Pese a todo, el autor decide dejar el final abierto, quizas para sugerir que la
escala de desgracias no ha finalizado, que no se detendra al igual que no lo hace
la riada. La serie de desdichas seguird su curso y crecerd como lo hace el tio, el
cual no para de aumentar, y como lo hace Tacha¥®, cuyo desarrollo corporal
incipiente anuncia que todo aun puede ir a peor.

38 Conviene recurrir al concepto de “violencia estructural” acufiado por Galtung, el cual hace
referencia a una forma de violencia indirecta derivada de un conjunto de estructuras que incide
negativamente en las oportunidades de supervivencia, bienestar y libertad de las personas (La
Parra y Tortosa, 2003)

3 Mansour (2003: 293) ofrece otra interpretacién en la que el tio simboliza la maldad. De este
modo, cuando se dice que parece que el rfo se ha metido dentro de Tacha se hace referencia a
que el personaje acabara mal como las hermanas. Por su parte, Giménez Caro (2013: 226-227) ve
en el agua un simbolo de la desgracia que aplasta el porvenir de Tacha.
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5.3. La figura de la mujer y su mdscara impenetrable

Hasta ahora se han estudiado las diferentes manifestaciones de la violencia
en los cuentos, distinguiendo la violencia retardada de estallido bestial y
sorprendente de la violencia disimulada que oprime y paraliza bajo la forma de
la pobreza. A continuacién, abordamos un aspecto que las dos historias tienen
en comun: la manera de representar a la mujer. En otros relatos se identifican
distintos tipos de personajes femeninos: la imagen de la esposa leal o desleal
(“Luvina”, “Paso del Norte”), la figura de la eterna solterona (“Anacleto
Morones”), el simbolo de la madre o protectora (“La herencia de Matilde
Arcangel”, “Macario”), la muyjer forzada (“El llano en llamas”)... En este caso,
decidimos escoger los dos cuentos que venimos estudiando porque nos
permitian tratar ciertas cuestiones que rodean a la campesina mexicana en el
universo rulfiano, como el matrimonio, la honra, la pasividad o el silencio.

“En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sélo un
reflejo de la voluntad y querer masculinos (...) Su respuesta no es instintiva ni
personal, sino conforme a un modelo genérico” (Paz, 1995: 171). Como se
refleja en esta cita de Octavio Paz sobre la mujer mexicana, E/ Jano en llamas
suele mostrar a la campesina mexicana como ser pasivo que depende de la
voluntad y la suerte del hombre que la mantiene. El matrimonio constituye el
principal método de subsistencia de estos personajes femeninos, de forma que
cuando este deja de funcionar, la mujer suele buscar otro hombre con el que
emparejarse®). Este comportamiento se justifica, en muchos casos, debido a que
los personajes no cuentan con una opciéon mejor ya que, como sefiala Estrada
Cardenas (2005: 40-45), en este universo literario mientras que la sumisién
femenina es aceptada socialmente, la libertad es percibida como transgresion.

En los relatos observamos que la mujer que termina soltera es victima de los
engafios de hombres que se aprovechan de su situacién y es ademas repudiada y
rechazada por una sociedad que juzga sus actos y la percibe con asco y
sospechal. Pero deducimos algo mas relevante. La solterona, a pesar de su
estado, sigue dependiendo de una figura masculina que la mantenga y proteja,
figura que, a menudo, coincide con el padre®. Por tanto, la campesina sin

40 En “El llano en llamas” la mujer forzada termina formando una familia con su agresor como
medio para salir adelante. Y en “Paso del Norte” cuando el marido abandona a su familia para
intentar cruzar la frontera, la esposa se fuga con otro para subsistir.

41 Algo asf les sucede a las solteronas de “Anacleto Morones” que reciben el engafio del timador
Anacleto y la burla y el rechazo de Lucas Lucatero y que, ademas, no pueden quedarse a pasar la
noche en la casa porque serfan juzgadas por la opinién publica.

42 Esta figura masculina en “Anacleto Morones” la encarnarfan los padres de las viejas, los cuales
son nombrados en el relato: “Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos

Alfinge 29 (2017), 169-194 187



GRACIA TEROL PLA

recursos, incapaz de depender de la casa paterna, solo tendra dos alternativas: el
matrimonio o la prostitucion.

Respecto a la figura de la mujer en los cuentos analizados, destacarfamos
tres cuestiones. La primera es que la mujer sin recursos tiene dos tnicas salidas:
conservar la honra y ser aceptada por la sociedad o perdetla y ser repudiada
(Portal, 1984: 162-165). “Es que somos muy pobres” gira en torno a esa idea,
pues si Tacha no puede casarse tendrd que meterse a “piruja”. Este caso
también se da en “En la madrugada” en lo referente a la relacién incestuosa de
don Justo y su sobrina. El patrén llega a considerar el matrimonio con la nifia,
pero lo descarta rapidamente, consciente de que el cura no accederd. La via
matrimonial en este caso es imposible también debido a que la sociedad no
aprobara el incesto y a que ya se ha malogrado la honra de Margarita. Sin honra
ni probabilidades de casamiento, la unica alternativa es la prostitucién, hecho
que se anuncia en los insultos de la madre que llama “prostituta” a la nifia.

La mujer que se prostituye es apartada (primero de la casa paterna y después
de la sociedad) bajo el pretexto de que el mal se ha aduefiado de ella. Por eso,
las dos hermanas de Tacha son consideradas malas y relacionadas con un
castigo divino. El personaje de la campesina mexicana se encuentra ante un
conflicto entre el querer y el deber, ya que “si satisface sus deseos sexuales serd
repudiada, pero si cumple lo que se espera de ella serd aceptada” (Estrada
Cardenas, 2005: 75). Asimismo, el matrimonio incluye aspectos econémicos a
los que la mujer en estos cuentos debe hacer frente. Ademas de conservar su
virginidad, se le exige algun tipo de bien que utilizar como dote para que el
enlace sea efectivo, para que alguien “se haga el animo de casarse con ella”
(Rulfo, 1988: 58). El matrimonio simboliza la salvacién de la honra, que es
también salvacién social, y la mujer debe pagar un precio por dicha salvacion.
Esta circunstancia complica mas la situacion de la campesina sin recursos, pues
solo tiene dos opciones y una de las dos, a menudo, no se la puede permitir.
Esto se ve en “Es que somos muy pobres”, donde la muerte de la vaca significa
la ausencia de recursos, lo que a su vez implica quedarse sin opciones (Rulfo,
1988: 57-58):

La apuraciéon que tienen en mi casa es lo que pueda
suceder el dia de mafiana, ahora que mi hermana Tacha se
quedd sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos
habfa conseguido a /az Serpentina, desde que era una
vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella

de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de
Anastasio el peluquero. {Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera” (Rulfo, 1988: 169).
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tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo
hicieron mis otras dos hermanas, las mas grandes. Segun
mi papd, ellas se habfan echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas muy retobadas.

La segunda cuestion que destacar en los cuentos es que la mujer es
considerada la unica responsable de su destino, mientras que el hombre tiende a
librarse de las consecuencias de muchos de sus actos. Esto se aprecia en la
preocupaciéon del padre de Tacha que observa como los pechos de la nifia
crecen para atraer la atencién de los hombres y presiente que la hija mostrara la
misma desverglienza que sus hermanas y “terminard mal” (Rulfo, 1988: 59).
Escribe Paz que la mujer mexicana ha sido tratada como un idolo “duefia de
fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es
mas pasivo y secreto. Analogia césmica: la mujer no busca, atrae” (Paz, 1995:
173). Segun este planteamiento, la mujer atrae todo lo que le pasa y es, por
tanto, culpable de ello. De ahi que Tacha aparezca como la responsable de
desarrollarse y atraer a los hombres a pesar de que no poder hacer nada por
evitarlo.

La misma explicacion se aplica al incesto de “En la madrugada” pues, pese a
que la hermana coincide con don Justo en la misma escena, esta se dirige en
todo momento a la sobrina para preguntar qué ha sucedido. La mujer terminara
insultando y acusando a su propia hija, sin siquiera dirigir la palabra al patrén
(auténtico causante del incesto) por considerar que es la nifia la culpable de no
cuidar su honra como debiera. En definitiva, la mujer es la encargada de
asegurarse un casamiento guardando su virginidad y acumulando ahorros que
sirvan de dote. Ante imprevistos o injusticias que arruinen uno de estos dos
requisitos, ella parece ser la unica responsable de su suerte.

La tercera cuestion resalta el hecho de que la mujer en ambos cuentos esta
relegada al silencio y a la inacciéon. Si ya vimos como en las historias el
campesino mexicano, ante las desgracias, oculta sus reacciones tras una
mascara, en la campesina la tendencia se agudiza. Paz ha llegado a hablar de la
“sufrida mujer mexicana” percibida como {dolo que “se transforma en victima,
pero en victima endurecida e insensible al sufrimiento (...) Gracias al
sufrimiento y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su
condicién y adquiere los mismos atributos del hombre” (Paz, 1995: 174). A
pesar de que en los relatos se aprecia la condicién de victima endurecida
cuando la mujer resiste los infortunios sin mostrar debilidad, creemos que el
mutismo y la inmovilidad son atributos impuestos que manifiesta y que la
diferencian del hombre.

“En la madrugada” nos muestra a dos mujetes, una de ellas la hermana de
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don Justo, “tullida desde hacia dos afios, inmévil, con su cuerpo hecho de
trapo; pero siempre despierta. Solamente tenfa un rato de suefio, al amanecer;
entonces se dormia como si se entregara a la muerte” (Rulfo, 1988: 73).
Podriamos preguntarnos a qué se debe la paralisis del personaje y conjeturar si
esta condicién posee un significado concreto dentro del relato. Quizas esta
figura femenina inmovil y atormentada sea simbolo de la inaccién de la
campesina, de su pasividad y de la posicién marginal en la que queda apartada.
La hermana, permanentemente despierta, es consciente de lo que sucede en su
propia casa pero no puede hacer nada por evitarlo. Impotente, su unica acciéon
consistira en acusar a la propia hija. Otra posibilidad es que la paralisis sea
consecuencia de las tendencias incestuosas y la brutalidad de don Justo, quien,
antes de descargarse con la sobrina, lo habrfa hecho con la hermana. Sin
embargo, aunque la interpretacion es coherente con el resto de la historia,
reconocemos que es mucho suponer y que no hay auténticas pruebas en el
cuento que apoyen nuestra lectura.

A lo largo del relato, la sobrina permanece en silencio. Pese a que es victima
de abusos e insultos y pese a que es precisamente este personaje quien descubre
el cuerpo, en ningin momento sabemos qué piensa o siente. En un cuento en
el que se ofrecen varias perspectivas del mismo hecho, este personaje
permanece mudo. Por un lado, esto puede deberse a que, légicamente, el
asunto central del cuento sea la oscura muerte del patrén y sus protagonistas,
en lugar de la situacién de la sobrina. Por otro, podria suponer ademas una
disimulada estrategia para caracterizar a la figura de la campesina como se ha
venido sefialando.

En “Es que somos muy pobres” el silencio se aduefia de Tacha, hecho
peculiar puesto que, a su vez, es el personaje primordial en torno al que gira el
argumento. El narrador transmite la preocupacién y los temores de los padres
ante la pérdida de la vaca, pero sin reflejar nunca lo que pasa por la mente de la
hermana. Tacha, centro del cuento sobre cuya suerte todos los personajes
tienen algo que decir, no tiene voz. Tampoco la tienen las dos hermanas
mayores dado que sobre ellas lo dnico que el lector averigua (eran malas,
retobadas, rezongonas...) es informacién condicionada por la mentalidad
familiar y por la mala reputacion de la mujer que no guarda su honra. Si otros
motivos (la pobreza, la falta de futuro) impulsaron a las hermanas a “andar con
hombres de lo peor” (Rulfo, 1988: 58), como lectores, nunca lo sabremos. Ni
sabremos, aunque se pueda intuir, qué siente Tacha frente al tio ya que,
llamativamente, el narrador que ha logrado empatizar con la vaca desaparecida
poniéndose en su lugar e imaginando el sufrimiento del animal, se muestra
incapaz de hacer lo mismo con la hermana. Mis que dar voz a sus
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pensamientos, el narrador describe superficialmente la escena y abraza a Tacha
en un intento torpe de consolarla.

Las campesinas de los cuentos son relegadas al silencio, tal vez por su
condicién marginal como idolos o enigmas incomprensibles o porque, como
explica Paz (1995: 174): “Pero ¢cémo vamos a consentir que ellas se expresen si
toda nuestra vida tiende a paralizarse en una mascara que oculte nuestra
intimidad?”. Si la mascara del mexicano era oscura y hermética, la de la mujer
rulfiana es totalmente impenetrable y la convierte en algo extraflo y ajeno
condenandola al aislamiento y la incomprensién.

Conclusiones

Mediante la comparacién de las estructuras y caracteristicas narrativas de los
dos cuentos fue posible comprobar las particularidades que los diferencian.
Queda patente que E/ Jano en llamas, gracias a la variedad de cuentos que
contiene, refleja la diversidad de técnicas narrativas que maneja Juan Rulfo.

Después del apartado analitico, ofrecimos una interpretacién de los cuentos
centrada en temas concretos. A través de la lectura de las dos historias, se
estudian las distintas caras de la violencia que dejan al campesino impotente
(violencia ejercida por una autoridad y por el medio o encarnada en la pobreza),
las posibles reacciones del mexicano (estallar o aguatar pasivamente), las formas
de presentar a la muerte (como suceso inesperado y accidental, tragico y fatal,
trivial y cotidiano...) y la fuerte presencia que esta tiene en el universo rulfiano
y en el mundo mexicano en general.

Ademas, destaca el tratamiento de la figura de la mujer en su obra y como
esta aparece a menudo aislada, silenciada e inmovilizada; determinada por sus
bienes y el estado de su honra; atrapada entre dos opciones que la llevan a
depender, invariablemente, de un hombre. Se podria decir que el campesino
mexicano, acosado por distintas formas de violencia y muerte que no puede
evitar, decide encerrarse tras una mascara de reserva y silencio. Mientras que la
mujer, acosada por los mismos males (y por otras exigencias exclusivas de su
sex0), sufre una mascara de impotencia y sumisién que, a menudo, le viene
impuesta por otros.

Conviene aclarar que, aunque Rulfo trata temas universales en su obra, en
este caso nos centramos sobre todo en la relacion de los temas que expone con
la mentalidad mexicana y con el mundo rural de la postevolucion. Dada la
riqueza de su obra, otras lecturas de los cuentos serfan posibles. Sin embargo,
por falta de espacio, nos cefiimos a una unica perspectiva. Concluimos que Juan
Rulfo tenfa un amplio registro y gran cantidad de recursos de los que,
seguramente, solo una parte quedaron reflejados en Pedro Pdramo. El resto, las
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posibles estructuras, estrategias y combinaciones de narradores que pudo crear
estan diseminadas por sus cuentos y son prueba de su talento y gran versatilidad
como escritor.
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