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Resumen: El trabajo contiene una revisión de dos cuentos de El llano en llamas, 
“En la madrugada” y “Es que somos muy pobres” que consta de una parte 
analítica basada en la comparación de las técnicas narrativas más destacables de 
los cuentos; y otra interpretativa que trata el sentido de las dos historias 
centrándose en motivos determinados como la violencia, la muerte o la figura 
de la mujer mexicana. Con ello, este artículo aspira a reafirmar el talento de 
Rulfo para manejar diversas estructuras y técnicas narrativas y para retomar los 
mismos ejes temáticos bajo la forma de distintas historias. A su vez, pretende 
ofrecer una interpretación de los cuentos centrada en los motivos mencionados. 
 
Palabras clave: Juan Rulfo. El llano en llamas. Técnicas narrativas. Temas. 
Violencia. Muerte. Mujer mexicana. 
 
Abstract: This work contains a review of two tales from El llano en llamas, “En 
la madrugada” y “Es que somos muy pobres”. The review is made up of an 
analytic part based on the comparation of remarkable narrative techniques; and 
an interpretative part about the sense of both stories focused on determined 
themes like violence, death or the representation of the mexican women. 
According to this, the article aims to emphasises Rulfo´s talent to manage a 
variety of structures and narrative techniques and to use the same themes in 
different plots. In addition, the work offers an interpretation of both tales 
centred in the themes mentioned. 
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Violence. Death. Mexican woman. 

 
1. Introducción 

La obra literaria de Juan Rulfo ha sido examinada desde distintas 
perspectivas dando lugar a trabajos que tratan aspectos como el empleo del 
silencio (Villoro, 2009; Gómez López-Quiñones, 2013), el recurso del sentido 
del humor (Garrido, 2003), el uso de figuras literarias (Mansour, 2003). 
Igualmente, encontramos interesantes aportaciones sobre los temas recurrentes 
y estrategias narrativas del autor1 o sobre la relación de Rulfo con el Realismo 
Mágico2 y con la tradición grecolatina3. Si bien la mayor parte de la bibliografía 
se ocupa de Pedro Páramo, existen valiosos estudios centrados en El llano en 
llamas (1953)4 que interpretan los cuentos, no exclusivamente como el “paso 
previo” a la novela5, sino atendiendo al valor que tienen en sí mismos y a la 
información que ofrecen sobre el contexto y las estrategias narrativas del autor. 

El talento de Rulfo a la hora de elaborar estructuras narrativas complejas y 
de recurrir a los mismos núcleos temáticos ya se manifestaba en los cuentos 
debido, en gran parte, a la variedad técnica, estructural y argumental que 
presenta El llano en llamas, frente a la novela, que consta de un único argumento 
y estructura. En base a lo anterior, nos proponemos comparar dos cuentos para 
constatar la habilidad del autor al manejar una gran variedad de estructuras y 
técnicas narrativas y de presentar temas semejantes a través de distintas 
historias.  

Para ello, el trabajo se centra en los cuentos, “En la madrugada” y “Es que 
somos muy pobres”, dos casos que muestran características narrativas y 
estructurales bastante dispares e interesantes coincidencias temáticas. Tras 
presentar al autor y su obra y describir los argumentos de los dos cuentos, se 
estudian las técnicas narrativas en un epígrafe analítico que trata de exponer las 
diferencias entre las historias. En un apartado posterior, ofrecemos una 
interpretación de los cuentos que atiende sobre todo al tratamiento de la 

                                                             
1 Temas como la violencia (Portal, 1990) o la marginalidad (De la Fuente, 1996) 
2 González Boixo (2015) señala que el tratamiento de lo fantástico como hecho inusual en la obra 
rulfiana, impide que se hable de Realismo Mágico.  
3 Existe una interpretación mítica de Pedro Páramo (defendida por Carlos Fuentes, 2003) a la que 
ciertos autores (Monsiváis, 2003; Roa Bastos, 2003; Mansour, 2003) se oponen alegando, en 
algunos casos, que sería más coherente vincular la obra con la tradición mexicana. 
4 Mencionamos los trabajos de Blanco Aguinaga (2003), Rodríguez-Alcalá (1967), Poot (2003) o 
Durán (2003), entre otros. 
5 “Todos los rasgos esenciales de la visión del mundo y del estilo de los cuentos de Rulfo 
reaparecen en Pedro Páramo” (Blanco Aguinaga, 1988: 29) 
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violencia y la muerte y a la representación de la figura de la mujer6.  
Más que enmarcarnos en una teoría crítica determinada, seguimos el 

planteamiento utilizado por González Boixo (1983: 74), el cual estudia el relato 
diferenciando dos lecturas: una analiza la anécdota, la historia; y otra interpreta, 
busca unidades de sentido y hace referencia a lo que la historia simboliza. En 
este caso, se ha hecho mayor hincapié en la lectura interpretativa, pues, dada la 
cantidad de análisis que ha suscitado la obra de Rulfo, resultaba complicado 
añadir algo nuevo al nivel analítico. En el epígrafe interpretativo nos apoyamos 
en las teorías de Portal (1990) sobre el planteamiento de la violencia en Rulfo y 
en la obra de Estrada Cárdenas (2005) en lo referente a la representación de la 
mujer. Para entender este tratamiento de la violencia y la mujer de forma 
contextualizada, se recurre a las reflexiones de Octavio Paz (1995) sobre el ser 
mexicano y su tradición. 

En definitiva, el propósito de este trabajo es destacar la habilidad de Rulfo 
para elaborar una gran variedad de estructuras y repetir temas tratados de forma 
distinta en diferentes historias y, a su vez, ofrecer una interpretación de los 
cuentos centrada en los temas citados. 
 
2. El autor y su obra 
2.1. Juan Rulfo 

En 1953 el mexicano Juan Rulfo, quien había sido hasta entonces un 
oficinista introvertido sin más relación con el mundo literario que una beca en 
el Centro Mexicano de Escritores y una gran pasión lectora, sorprendió al 
público y la crítica con la publicación de una recopilación de cuentos titulada El 
llano en llamas. Con una calidad inusual para tratarse del estreno de un 
principiante, la obra reveló el talento de Rulfo, lo situó en el panorama literario 
mexicano (situación que sería reafirmada por su novela más adelante) y 
contribuyó a crear las múltiples leyendas que giran en torno a su persona7, las 
cuales hacen referencia a su reducida producción literaria, al rápido 
reconocimiento que obtuvo, a su silencio prematuro e inquebrantable… 

Refuerza esta aura enigmática el carácter taciturno y reservado del autor, 
fruto de su propia naturaleza, pero también de las experiencias traumáticas de 

                                                             
6 Aunque estos temas se repiten con frecuencia en su obra, en los cuentos escogidos se 
manifiestan de manera bastante clara, motivo por el cual, en parte, los elegimos. 
7 Una de ellas se refiere a la imagen de “escritor casual” que el propio Rulfo ayudó a difundir 
diciendo que se consideraba un “simple aficionado” y que los cuentos “se los susurraba su tío 
Celerino” (por ello, cuando los susurros cesaron, tuvo que dejar de publicar). “La excusa del tío 
Celerino es de las más originales que conozco de entre todas las que han creado los escritores del 
No para justificar su abandono de la literatura” (Vila-Matas, 2000: 17) 
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su infancia. Nacido en 1918 en el estado de Jalisco8, la niñez de Rulfo ocupa la 
última etapa de la Revolución Mexicana (1910-1920) y la Rebelión de los 
Cristeros (1926-1928)9, siendo este último el conflicto que marcaría el resto de 
su vida. La Rebelión trajo la ruina familiar y la muerte de casi todos sus 
parientes y causó que el joven Rulfo terminara en un lúgubre orfanato donde 
aprendería a deprimirse y a sumergirse en la soledad (Soler Serrano, 1977).  

En la década de los treinta Juan Rulfo se trasladó a México, donde 
desempeñó una serie de trabajos variados. Lo más destacable de esta etapa es su 
asistencia a algunos cursos de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras y el 
hecho de que, en medio de una ciudad extraña, Rulfo combate la soledad 
escribiendo en sus ratos libres. De esta costumbre surgiría una novela, El hijo del 
desconsuelo, con un argumento semejante a la realidad de su autor, quien terminó 
destruyéndola consciente de los defectos que presentaba. Aunque el segundo 
intento (“La vida es muy seria en sus cosas” de 1945) no obtuvo mayor éxito 
que el anterior, el espíritu perfeccionista de Rulfo le llevó a superarse con otros 
dos cuentos, “Nos han dado la tierra” y “Macario”, que aparecieron ese mismo 
año y fueron alabados por la crítica (González Boixo, 1983: 14-15). 

El Rulfo escritor revelaba su talento a través de una serie de historias que 
serían finalmente recogidas en El llano en llamas (1953). Ya por aquellos años 
tenía mentalmente esbozada su primera (y, a la vez, última) novela, Pedro 
Páramo, que fue publicada en 1955 y provocó reacciones diversas entre el 
público y la crítica. “Si bien los cuentos habían sido considerados prácticamente 
magistrales, la novela traerá desconciertos” (Ruffinelli, 2003: 305). Esta reacción 
se debía a que, aunque la obra planteaba temas utilizados en la novela realista de 
la Revolución, lo hacía de un modo distinto y sorprendente, dejando atrás la 
tendencia regionalista para dar a las situaciones y temas un sentido más 
universal. Rulfo había procedido a la “a la mitificación de personajes y 
conductas” (Portal, 1984: 21) superando la tradición de un género con una gran 
obra que parecía ponerle punto y final10.  

Pese a que se necesitó cierto tiempo para comprender y valorar justamente 
la novela, ya en la década de los 60 los círculos literarios consideraban El llano 
en llamas y Pedro Páramo dos obras maestras de sus respectivos géneros. Lectores, 

                                                             
8 No se sabe con seguridad el lugar de nacimiento de Rulfo. Él mismo, quizá por su personalidad 
difícil y reservada, daba indicaciones contradictorias en las entrevistas (Roffé, 2012: 19-33) 
9 Para más información sobre esta etapa histórica de México, véase El Espejo enterrado (1992) de 
Carlos Fuentes. 
10 Aun así, hay que destacar que la temática reapareció en novelas posteriores, por ejemplo, en 
obras de Fuentes como La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz, aunque ya presentaba 
un tratamiento distinto (Portal, 1984: 23-24)    
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críticos y teóricos permanecieron desde entonces atentos a las novedades de 
Rulfo, a la espera de que este volviera a impactarlos con otro trabajo. Lo que no 
sospechaban es que la trayectoria literaria del autor ya había alcanzado su fin 
definitivo, terminando tan repentinamente como se inició11. Para ser justos, era 
difícil sospecharlo, ya que el escritor llegó a mencionar un proyecto en el que se 
hallaba inmerso, la escritura de una novela titulada La cordillera. Pero lo cierto es 
que ni esta, ni otras obras llegaron a ver la luz (Ruffinelli, 2003: 309) 

Distintas teorías han intentado explicar su decisión de no volver a publicar. 
 

Muchas son las hipótesis sobre lo que podríamos llamar la 
agrafía de Juan Rulfo. Una es la que vincula el alcoholismo 
con su silencio editorial. Otra se reafirma en la idea de que 
dejó de publicar porque ya había dicho todo lo que tenía 
que decir y de forma insuperable en sus dos obras de 
ficción (…) Pero tengo para mí que la postergación y el 
abandono de Rulfo fueron productos de sus miedos, de 
sus propias imposibilidades… (Roffé, 2012: 231-232) 

 
Puede que Rulfo, autor parco en palabras y maestro del silencio, tras 

intentos fallidos de encontrar la historia adecuada para continuar su trayectoria, 
se diera cuenta de que era precisamente el silencio la mejor continuación, la 
única reacción posible ante su novela. Sin embargo, a falta de más información, 
en este punto solo podemos conjeturar. Lo que resulta innegable es que Juan 
Rulfo, aun siendo autor de una escasa producción literaria, se había convertido 
en una figura fundamental de la narrativa hispanoamericana. 

 
2.2. El llano en llamas 

En el momento de su publicación, El llano en llamas, si bien consiguió buenas 
críticas y atrajo la atención de lectores y estudiosos, no supuso un gran éxito de 
ventas ni la obtención de la fama mundial inmediata por parte de su autor. 
Habría que esperar a los juicios que suscitó Pedro Páramo para que El llano en 
llamas empezara a ser releído por el público. A partir de aquí, los cuentos serán 
sometidos a un proceso de revisión que lleva al aumento de las ediciones de la 
obra y refuerza el reconocimiento de la misma (Blanco Aguinaga, 1988: 14-15). 

El llano en llamas se compone de 17 relatos que no siguen un orden lógico 
aparente. A excepción de “Luvina”, cuento de tintes fantásticos que ha sido 
considerado el germen de Pedro Páramo, encontramos historias de carácter 

                                                             
11 Aparte de la edición de El gallo de oro y otros textos para cine (1980), obra más vinculada a su faceta 
de guionista que a la de escritor, Rulfo permaneció en silencio (González Boixo, 1983: 12) 
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realista ubicadas en el México rural de los tiempos de la Revolución y 
posrevolución. No resulta complicado situar espacialmente los cuentos, ya que 
estos incluyen alusiones a localidades del estado de Jalisco, como Talpa o San 
Gabriel. A pesar de tratarse de lugares reales, en la obra son descritos como 
espacios grises y sofocantes con el fin de crear la atmósfera depresiva de los 
cuentos. La dimensión temporal presenta mayores complejidades, pues, en 
lugar de situar sus cuentos en un momento histórico determinado, Rulfo, a 
través de un ambiente evocador, trasciende el tiempo histórico para alcanzar un 
tiempo mítico y eterno. La Revolución actúa como “telón de fondo”12, pero el 
autor no la analiza, pues “el entorno le sirve, no para rendir testimonio, sino 
para construir un símbolo” (Villoro, 2009). Con este tiempo impreciso 
demuestra que las situaciones realistas de sus relatos no son un fin, sino el 
medio para expresar temas universales que afectan al hombre. 

Los personajes son campesinos oprimidos, bandidos, revolucionarios… 
seres marginales que soportan pasivamente la hostilidad del medio y la fatalidad 
de su destino. Esto se manifiesta a través de monólogos o diálogos breves que 
reflejan el retraído carácter mexicano y en los que no faltan ráfagas de humor, 
frases ambiguas y silencios expresivos13. En este mundo árido regido por la 
soledad y la incomunicación, el narrador se dirige a un hipotético interlocutor 
del que nunca obtiene respuesta. El relato se convierte en monólogo 
ensimismado, un diálogo con la nada que cuenta una historia en la que apenas 
se da acción alguna. En ciertos casos, aunque se identifica una acción 
culminante (el asesinato de Don Lupe Terreros en “¡Diles que no me maten!”, 
de Anacleto Morones en el relato que lleva su nombre…), al inicio del cuento 
esta ya se ha producido, de modo que la narración se articula a modo de 
retrospección para rememorar los hechos más relevantes.  

En otros, no hay acción como tal y la historia se centra en el estado triste y 
abrumador en el que se encuentran los personajes por su condición (como en 
“Macario”) o por ser víctimas de un proceso que son incapaces de detener y 
que los sumirá en la desgracia (la crecida del río en “Es que somos muy 
pobres”, la repartición de terrenos en “Nos han dado la tierra”…). En todos los 
casos, se emplea un tono objetivo que pone de relieve la impotencia de los 
personajes y su tragedia vital irresoluble. Sus desgracias son tratadas “sin 
exagerar, sin patetismo” ya que los personajes están “demasiado ocupados en 
sobrevivir, en luchar, defenderse o atacar, para poder sentir piedad, 

                                                             
12 Se detectan escasas referencias puntuales a momentos históricos en cuentos como “El llano en 
llamas”, “La noche que lo dejaron solo” o “Paso del Norte”. 
13 Los silencios se han interpretado de varias formas: como expiación de la culpa, evocación de 
mitos (Gómez López-Quiñones, 2013: 86-89), superación de lo nacional etc. 
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remordimiento o melancolía” (Durán, 2003: 89-90). Los personajes aceptan con 
resignación la crudeza del mundo y se encierran en sí mismos percibiéndolo 
todo “por dentro y desde dentro”, ofreciendo así la “monótona y difusa 
vivencia interior” que se detecta en los cuentos (Blanco Aguinaga, 1988: 19). 
Este enfoque subjetivo14 se combina con la objetividad mencionada, ya que el 
autor no se posiciona ni interpreta los acontecimientos a través del personaje15.  

En definitiva, Rulfo nos transporta a un mundo desolador en el que la 
muerte está a la orden del día y los personajes o bien se muestran impotentes o 
bien luchan pero fracasan repetidamente hasta caer en la desilusión. En este 
ambiente, la soledad y la incomunicación (fruto del carácter del mexicano16 o 
del abandono del entorno rural por parte del gobierno17), el sentimiento de 
orfandad (que puede referirse a una sensación de desarraigo18 o a una situación 
de orfandad real, consecuencia de los crímenes de la Revolución19), la pasividad 
del campesinado y los estallidos de violencia son algunos de los motivos 
esenciales de los cuentos que el autor retomará en Pedro Páramo.  
 
3. “En la madrugada” y “Es que somos muy pobres” 

El trabajo estudia dos cuentos: “En la madrugada” y “Es que somos muy 
pobres”. El primero narra un crimen y sus consecuencias a lo largo de ocho 
fragmentos. Tras describir el ambiente inquietante del pueblo, se presenta al 
viejo Esteban, un vaquero al servicio de don Justo Bambrila, y se exponen sus 
recuerdos sobre el día del crimen. El viejo Esteban recuerda haberse ensañado 
con un becerro del patrón y haber sido sorprendido por don Justo. El patrón, 
furioso, lo golpea hasta dejarlo inconsciente. Al recobrar el sentido, Esteban se 
entera de que su jefe ha muerto misteriosamente y se le acusa a él del asesinato. 
Lo insólito es que el personaje, aunque se defiende afirmando no recordar nada 
de lo sucedido, llega a plantearse si de verdad no es él el culpable.  

El cuento retrocede para ofrecernos cómo fueron percibidos los mismos 

                                                             
14 Tal y como afirma Villoro (2009), “en la obra de Rulfo todo depende de la subjetividad, ya que 
cada dato, cada percepción está filtrada por la conciencia”. 
15 Este equilibrio explica que la obra haya sido valorada como “visión personal del mundo y, a la 
vez, visión profunda de la realidad mexicana en su Historia” (Blanco Aguinaga, 1988: 17) 
16 Según Octavio Paz, “somos de verdad distintos. Y, de verdad, estamos solos” (Paz, 1995: 154). 
17 Tema que se refleja en “Luvina” y en “Nos han dado la tierra”. 
18 El sentimiento de orfandad es “el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros 
conflictos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos” (Paz, 1995: 226) 
19 La Revolución, generadora de violencia y causa de desencanto, es un tema recurrente del autor 
y le sirve para presentar al campesino que, defraudado por los ideales revolucionarios, ya no 
encuentra nada externo a lo que agarrarse.   
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hechos por don Justo y proporcionarnos más información sobre él, como la 
relación incestuosa con su sobrina. Desde la perspectiva del patrón, la escena de 
la paliza se repite con ambigüedad y esta vez tampoco queda claro si se trata de 
un crimen o quién lo ha cometido. Finalmente, sabemos que Esteban está preso 
a la espera de un juicio, todavía dudando sobre su inocencia y restándole 
importancia al asunto.  

“Es que somos muy pobres” narra las desgracias de una familia de 
campesinos. Todo empieza con la muerte de la tía, suceso del que pronto se 
repone la familia, y continúa con el aguacero que arruina la cebada, un grave 
contratiempo para su subsistencia. En este punto aparece la amenaza principal, 
la crecida del río, que termina arrasando todo a su paso. Pronto el narrador 
descubre que la riada se ha llevado a la vaca de su hermana Tacha, la cual 
constituía la dote que iba a permitirle casarse. La catástrofe aumenta al conocer 
casos anteriores de la familia: otras dos hermanas, holgazanas y desobedientes, 
fueron expulsadas de la casa paterna y acabaron prostituyéndose. 

El padre se mortifica al presentir que Tacha correrá la misma suerte que sus 
hermanas y la angustiada madre cree que la situación se debe a la “maldad” de 
unas hijas enviadas por Dios como castigo por algún pecado olvidado. La única 
esperanza la encarna el becerro que acompañaba a la vaca, cuya muerte aún no 
se ha confirmado. Sin embargo, su supervivencia es percibida por los lectores 
como una ilusión vana. Por eso, Tacha llora en silencio mientras crece más y 
más, precipitándose, sin remedio, hacia su propia e irremediable tragedia.  

 
4. Análisis de técnicas narrativas20 

Las ocho partes de “En la madrugada” forman una estructura circular pues, 
como indica Rodríguez-Alcalá (1967: 499), el primero y el último fragmento 
enmarcan el relato21. El primero presenta, a través de un narrador externo en 
tercera persona, el ambiente difuso que envuelve el cuento. El tono objetivo e 
impersonal y el empleo del tiempo presente crean cierta impresión de 
intemporalidad, la sensación de que el fragmento bien podría reflejar cualquier 

                                                             
20 Al analizar las técnicas narrativas de los cuentos, nos centramos en el tratamiento del narrador, 
la estructura y el tiempo. Ciertos rasgos, como el espacio o los personajes, no se incluyen en este 
análisis debido a que coinciden, en gran medida, con las características típicas de la obra de Rulfo 
ya descritas. En lugar de realizar un análisis exhaustivo, atenderemos fundamentalmente a las 
técnicas que nos permitan establecer diferencias entre los dos cuentos. En lo que respecta al 
tiempo en los cuentos, procuraremos no repetir ideas que ya se hayan expuesto (técnicas para 
difuminar el tiempo histórico, ruptura del tiempo lineal…).  
21 Mientras que el primer fragmento expone en presente la movilización de un escenario en el que 
la naturaleza es la protagonista, el último habla en pretérito imperfecto de una anécdota que ya 
forma parte del pasado y presta mayor atención a los elementos humanos (Portal, 1984: 185-190) 
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amanecer en San Gabriel. No obstante, la mención de la mancha22 que se cierne 
sobre el pueblo (símbolo que adelanta lo que va a suceder) nos permite deducir 
que la descripción corresponde a la madrugada del crimen. 

En la segunda parte aparece Esteban declarando su intención de desahijar a 
la vaca, anunciando así el hecho que provocará el incidente. La tercera combina 
el soliloquio del personaje, en el que trata de recordar lo acontecido, con el 
maltrato del becerro contado por un narrador en tercera persona. La siguiente 
parte la ocupa por entero el testimonio de Esteban, quien expone su versión de 
los hechos y su estado de preso y amnésico. En el quinto fragmento volvemos a 
encontrar un narrador externo en tercera persona que refleja las tropelías de 
don Justo y repite la pelea entre él y su empleado. A continuación, exponemos 
los dos fragmentos que reproducen esta escena, primero desde la perspectiva 
del vaquero y después desde la de un narrador externo (Rulfo, 1988: 72-74): 

 
Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el 
patrón don Justo, que me dio de patadas a mí para que me 
calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me 
quedé dormido entre las piedras, con los huesos 
tronándome de tan zafados que los tenía. Me acuerdo que 
duré todo ese día entelerido y sin poder moverme por la 
hinchazón que me resultó después y por el mucho dolor 
que todavía me dura. ¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No 
volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie porque ese mismo 
día se murió. 
 
Eran las seis de la mañana. Se dirigió al corral para abrirle 
el zaguán al viejo Esteban (…) En eso iba pensando 
cuando se encontró al viejo Esteban peleándose con el 
becerro, metiendo sus manos como de alambre en el 
hocico del animal y dándole de patadas en la cabeza (…) 
Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las 
piedras, dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que 
él nunca conoció su alcance. Después sintió que se le 
nublaba la cabeza y caía rebotando contra el empedrado 
del corral. Quiso levantarse y volvió a caer, y al tercer 
intento se quedó quieto. Una nublazón negra le cubrió la 
mirada cuando quiso abrir los ojos. 

 

                                                             
22 “Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, 
adormecido en el calor del amanecer” (Rulfo, 1988: 70) 
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La decisión de narrar la misma escena dos veces, una desde el punto de vista 
subjetivo de Esteban y otra desde la neutralidad de un narrador omnisciente, 
tiene que ver con el equilibrio entre subjetividad y objetividad que el autor pone 
en práctica. Igualmente, influye el hecho de que Rulfo poseyera ciertas dotes 
para el mundo del cine23. La concepción del cuento en fragmentos que mezclan 
narradores, perspectivas y cronologías que el lector debe reordenar e interpretar 
se acerca a la construcción de un guion y al montaje cinematográfico. Mas, pese 
a que la pelea se presenta desde dos perspectivas, no se aclara nada. Es posible 
que esta técnica narrativa buscara excitar y confundir al lector24 relatando la 
muerte ambigua del patrón (a quien se le nubló la mente) sin esclarecer por qué 
se produce y, sospechosamente, sin mencionar cuál fue la reacción del vaquero 
ante la paliza25 (Rodríguez-Alcalá, 1967: 506-507). 

Esteban completa su monólogo desde la cárcel en el séptimo fragmento con 
una descripción del mal genio de su patrón mostrando una actitud tranquila 
ante la posible muerte. Habla en presente, dando a entender que el relato se ha 
producido desde el ahora de la cárcel26. En el fragmento final, el entierro del 
patrón, la mancha continúa cubriendo al pueblo e indica que el crimen se ha 
perpetrado. La niebla que al inicio se alzara vuelve a extenderse sobre el lugar 
como un telón simbólico que se abre al inicio de la historia y cae cuando esta 
termina. La frase final (“Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la 
noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba”, 
Rulfo, 1988: 75) confirma la estructura circular, ya que Rulfo deja la historia 
prácticamente donde la empezó: al alba. Así, el cuento, acentuando la sensación 
de imprecisión y vaguedad, como si nada de todo aquello hubiera ocurrido 
realmente, comienza y termina “en la madrugada”. 

“Es que somos muy pobres” presenta una estructura no fragmentaria y un 
único narrador interno que cuenta los hechos en primera persona. Aunque no 
se especifica en el relato, ciertos detalles, que denotan una ternura e ingenuidad 
inusuales en los personajes rulfianos, nos llevan a creer que el narrador es un 
niño pequeño, el hermano menor de Tacha. Un indicio sería el intento inocente 
por consolar a la niña con un abrazo o la empatía que muestra hacia la vaca 

                                                             
23 Para más información sobre la faceta cinematográfica de Rulfo véase Gordon (2003: 346-347). 
24 Rodríguez-Alcalá (1967: 499) afirma que Rulfo también juega con el tiempo para confundir al 
lector y hacerle creer que todo ha sucedido en el mismo día, cuando realmente no ha sido así. 
25 Además de la escena de la pelea, se detectan otras repeticiones que también estarían 
relacionadas con los factores y motivos explicados. Algunas de ellas son la descripción del 
pueblo, el soliloquio de Esteban desde la cárcel, la aparición del patrón con su sobrina… 
(Rodríguez-Alcalá, 1967: 505) 
26 A excepción de la primera, segunda y sexta parte, las demás aparecen en pretérito imperfecto 
porque narran hechos que ya han sucedido. 
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desaparecida (que le hará apiadarse del animal antes que preocuparse por la 
economía familiar).  

Si bien al principio el narrador va marcando la cronología de la historia (“la 
semana pasada se murió…”, “el sábado, cuando ya la habíamos enterrado…” 
Rulfo, 1988: 55), esto no significa que el argumento se desarrolle linealmente. 
Tal y como sucedía en el relato anterior, el hermano nos habla desde un 
momento en el presente (en el que se encuentra consolando a Tacha) y narra de 
forma retrospectiva, como se aprecia en el fragmento final del relato: “Y Tacha 
llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a 
mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca (…) Yo 
la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende” (Rulfo, 1988: 59). 

 La narración del hermano se remonta a la semana anterior y, a partir de ahí, 
sigue una progresión lineal que se ve interrumpida por una prolepsis27 que 
anticipa la tragedia central: “La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el 
sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, 
comenzó a llover como nunca (…) Y apenas ayer (…) supimos que la vaca que 
mi papá le regaló el día de su santo se la había llevado el río” (Rulfo, 1988: 55). 
Tras esa breve anticipación, el narrador retoma el hilo de su historia por donde 
lo dejó, en el momento en que aún no se conocía la noticia del animal perdido: 
“El río comenzó a crecer hace tres noches…” (Rulfo, 1988: 55). 

La historia prosigue y el narrador explica cómo, de un día para otro, el río se 
desbordó arrastrando consigo árboles, casas y animales. Es entonces cuando se 
entera de la pérdida de la vaca Serpentina y, como cada vez que surge en el relato 
esta catástrofe central, se detiene el tiempo de la narración. Si antes la pausa 
narrativa introducía una prolepsis, ahora da pie a una digresión reflexiva28 en la 
que el narrador imagina la escena trágica y patética de la muerte de la vaca 
(Rulfo, 1988: 56-57): 

 
Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay 
gente mirando el río y contando los perjuicios que ha 
hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado 
a la Serpentina (…) No acabo de saber por qué se le 
ocurriría a la Serpentina pasar el río este (…) Y aquí ha de 
haber sucedido eso de que se murió. Tal vez se le ocurrió 
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las 

                                                             
27 Se hace referencia a una prospección, un avance temporal o flash-forward (Valles Calatrava y 
Álamo Felices, 2000: 89) 
28 Se trata de una pausa narrativa o detención temporal (Valles Calatrava y Álamo Felices, 2000: 
89) en la que el personaje expone sus pensamientos. 
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costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; 
pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada 
entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal 
vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo 
Dios sabe cómo. 

 
Tras esta, se retoma el hilo narrativo y los personajes se preguntan por la 

suerte del becerro. De nuevo, la mención de la pérdida de la vaca provoca una 
pausa en la que se rememora la historia de las hermanas. Sigue la narración con 
la preocupación por el matrimonio de la hermana y por la suerte del becerro. 
“Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre” (Rulfo, 1988: 58). 
Una vez más, la mención de la tragedia principal desemboca en una nueva 
pausa narrativa que introduce una digresión sobre la mortificación de los 
padres. Finalmente, concluye esa última pausa y se retorna al relato principal, 
esta vez en presente: “Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se 
la ha matado el río” (Rulfo, 1988: 59). 

No es difícil detectar distinciones entre la forma y las técnicas narrativas de 
ambos cuentos. Frente a una estructura circular y fragmentaria que presenta 
varios narradores (tanto externos como internos), tenemos otra no fragmentaria 
y lineal que ocupa un único narrador interno. La narración en “Es que somos 
muy pobres” se ve constantemente interrumpida por saltos cronológicos y 
digresiones que ofrecen matices y enriquecen la historia. Más, si aquí las 
interrupciones del hilo narrativo se integran en el discurso de un narrador 
único, en “En la madrugada” los saltos cronológicos suponen un cambio de 
narrador y, a menudo, el inicio de un nuevo fragmento. En este último caso, se 
presenta un hecho desde diversos puntos de vista, a diferencia del otro, en que 
todo es “filtrado” subjetivamente por el personaje que narra. Por último, pese a 
que en ambos cuentos se deja un final abierto, “En la madrugada” gira en torno 
a una acción (el asesinato del patrón) y plantea un misterio sin resolver, 
mientras que en “Es que somos muy pobres” no es posible identificar una 
acción concreta y todo el relato se centra en describir el estado de la pobreza. 
Se podría afirmar que estas diferencias ponen de relieve la variedad de recursos 
y el manejo de técnicas narrativas que utiliza Juan Rulfo. 

 
5. Interpretación 
5.1. La violencia retardada  

“En la madrugada” demuestra que Juan Rulfo aprendió y ejecutó con 
eficacia una de las técnicas más características de la narrativa moderna: la 
creación de misterio en el cuento (Doñán, 2003: 366). El ambiguo final del 
relato despertó la curiosidad de distintos autores que proponían soluciones para 
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esclarecer el argumento. Rodríguez-Alcalá (1967: 506) plantea la opción de que 
el viejo campesino fingiera su amnesia, a modo de astuta estrategia para no 
afrontar su culpa. Por añadidura, no rechaza totalmente la posibilidad de que el 
culpable sea un tercer personaje al que no llegamos a percibir, aunque reconoce 
que esta versión puede ser fruto de un exceso de imaginación (Rodríguez-
Alcalá, 1967: 507). Portal (1984: 191) cree que “más que la historia de un 
crimen, es la historia de un accidente” dada la falta de elementos que 
desencadenan la acción.  

En nuestro caso, descartamos la solución del tercer personaje desconocido 
por parecer un deus ex machina29 más propio de un thriller que de la obra de 
Rulfo y por considerar que desentona con este mundo literario repetitivo y 
hermético. Tampoco coincidimos con la propuesta de la amnesia fingida por 
dos razones principales. Por un lado, el uso de la amnesia como truco para 
librarse de la muerte lleva a pensar que el viejo no se adecúa a las características 
generales de los personajes de Rulfo. Como vimos, se trata de campesinos que 
aceptan su suerte sin tratar de mejorar sus condiciones. Incluso aquellos 
personajes astutos y rebeldes que pretenden burlar al destino pronto ven sus 
intentos frustrados y terminan aceptando su condición: el revolucionario de “El 
llano en llamas”, tras desafiar al gobierno y mentir para que no lo vinculen a la 
Revolución, sale de la cárcel y acepta pasivamente su nuevo rol de padre30. Por 
ello, defendemos que un personaje que ideara artimañas para despistar al lector 
y esquivar las consecuencias de su suerte supondría un caso atípico. 

Por otro lado, dada la tendencia a la simbolización del autor, la amnesia 
podría ser un reflejo de la actitud del mexicano ante la muerte. Razona el 
personaje que si hubiera matado a alguien tendría que acordarse porque matar 
es un asunto serio, y más aún si se mata a un superior. A pesar de todo, no 
logra recordar nada. Tal vez debido a que la muerte no sea percibida como un 
asunto tan serio, a fin de cuentas, y aparezca en la obra como “algo trivial que 
se nos ofrece sin gran comentario” (Durán, 2003: 105). A juzgar por el 
testimonio del vaquero, se diría que la muerte del patrón, las pérdidas de 
memoria y el destino que le espera tienen para él la misma irrelevancia. Esto 
recuerda a las palabras de Octavio Paz (1995: 194) sobre la actitud del 

                                                             
29 González Vázquez lo define como el recurso mediante el cual un dios (o, en este caso, un 
personaje ajeno a la historia) aparecía súbitamente al final de una trama para resolver los 
problemas pendientes (González Vázquez, 2014: 102) 
30 Otro ejemplo lo constituye Lucas Lucatero. Este, tras inventar una estrategia para librarse de 
las mujeres y tratar de desmentir el mito de Anacleto Morones para sustituirlo en sus correrías, 
tendrá que aceptar que ni todas las mujeres son expulsadas, ni va a desaparecer la admiración que 
estas sienten por el “niño Anacleto” (Durán, 2003: 118) 
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mexicano: “nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra 
indiferencia ante la vida”. Es posible que dicha indiferencia se manifestara en el 
relato en forma de olvido, convirtiendo la amnesia en un símbolo más del 
universo rulfiano.  

Partiendo de la idea de una amnesia no fingida y teniendo en cuenta el 
mundo gris y pesimista de Rulfo, deducimos dos versiones posibles: (1) la 
muerte se ha producido por un accidente o una causa ajena al vaquero y este 
termina injustamente encarcelado; (2) el vaquero ha matado al patrón en un 
arrebato para luego quedar amnésico. 

En la primera versión podría parecer que la violencia juega un papel menor 
y que, al encarcelar a un inocente, se está narrando la historia de una injusticia. 
Este posible desenlace concordaría con la impotencia que el campesino muestra 
ante la “ley” y sus múltiples facetas (la ley religiosa que lleva a despreciar la dura 
vida terrenal, la ley social que encarnan las autoridades, la ley del medio hostil y 
de una vida en la que solo importa sobrevivir31…) ya que frente a ellas, el 
campesino siempre parece salir perdiendo. Aun así, esta versión decae a causa 
de la excesiva victimización del campesino y la concepción del crimen como un 
simple malentendido. Hay que valorar que, con crimen o sin él, la violencia está 
presente a lo largo del relato32: el maltrato del becerro, el incesto, la paliza… De 
ahí que, aunque se tratara de un accidente, no estaríamos ante personajes 
completamente inocentes o condenas injustas. No debe olvidarse que “en este 
mundo todos son culpables” (Harss, 2003: 73). 

La versión alternativa seguiría la línea establecida por los cuentos (pues en 
casi todos hay un asesinato) y reflejaría la indiferencia ante la muerte y la 
expresión de la violencia por parte del mexicano. El mexicano ha sido descrito 
como un ser retraído y permanentemente escondido tras una máscara33. Bajo 
esta, el campesino defraudado tras la Revolución, a menudo esconde un gran 
rencor que termina explotando en los momentos más inesperados. Como 
señala Octavio Paz, “si en la Fiesta, en la borrachera o la confidencia nos 
abrimos lo hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por 
anularnos” (Paz, 1995: 200).  

El caso del cuento podría responder a este esquema: el viejo campesino, 

                                                             
31 Planteamos la tercera faceta, mientras que las dos primeras ya habían sido descritas por Blanco 
Aguinaga (1988: 29-30) 
32 Como señala Poot Herrera, aunque en cuatro cuentos no se produzca una muerte como tal, 
esta está presente siempre, de forma lateral y amenazante, pues “si no hubiera muerte no existiría 
El llano en llamas” (Poot Herrera, 2003: 398) 
33 “El mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y 
máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo” (Paz, 1995: 164) 
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explotado y maltratado por el patrón, podría haber pasado tiempo acumulando 
un rencor inconfesable (el cual se intuye al describir Esteban el mal genio de la 
víctima) bajo su reservada máscara34 hasta estallar en un brote de violencia que 
acabaría con la vida de don Justo35. Portal enuncia las dos opciones que tiene el 
campesino frente a los abusos: actuar y violar la ley; no actuar y vivir en el 
rencor (Portal, 1990: 215). Pese a que no hubo una venganza como tal, el 
vaquero pudo haber decidido defenderse de los golpes eligiendo la primera 
opción. Si esta lectura es correcta y finalmente se encarcela al auténtico culpable 
del crimen ¿Significaría esto que se ha hecho justicia? 

Aunque podría parecer que todo acaba como debe acabar, la información 
que poseemos como lectores, concretamente la que respecta a la brutalidad de 
don Justo, nos impide hablar de justicia. Resulta inútil preguntarse quién era la 
auténtica víctima, si el empleado que soporta el abuso del patrón o el patrón 
que sufre el arrebato del empleado. Al final “los muertos mandan” (Portal, 
1990: 215), de modo que la balanza acaba inclinándose a favor del difunto y su 
presunto asesino es detenido. En este punto, cobran sentido las palabras de 
Rulfo (Sommers, 2003: 520) que defendían que “la justicia más justa es la mayor 
de las injusticias”. 

Los estallidos violentos suelen aparecer en los cuentos repentina y 
fugazmente, determinando la historia de forma implacable. La muerte puede 
aparecer como brutal sorpresa (el tiroteo de “Paso el Norte”), como 
espectáculo fríamente descrito (el ahorcamiento de Urbano Gómez en 
“Acuérdate”) (Durán, 2003: 105) o como absurdo sinsentido (el asesinato de 
Remigio Torricos en “La cuesta de las Comadres”). La presencia de la muerte y 
la violencia en los cuentos está vinculada al ambiente que dejó tras de sí la 
Revolución y que Rulfo conoció en su infancia:  

 
Siempre hubo apaciguamiento en los lugares donde yo 
estuve. Eran lugares tranquilos. Pero el hombre no lo era. 
El hombre traía una violencia retardada. Era de chispa 

                                                             
34 Giménez Caro (2013) indica que Rulfo plasma la máscara de silencio violencia y resignación del 
campesino mexicano, no solamente en su obra literaria, sino también en sus fotografías, en las 
que se aprecian rostros desesperanzados y fantasmagóricos. 
35 Ciertas técnicas narrativas parecen sugerir esta versión. Por un lado, se escribe que, en el 
momento de la pelea, don Justo gritó a su subordinado cosas “de las que él nunca conoció su 
alcance”, sugiriendo que los gritos podrían haber provocado una reacción inesperada en el otro. 
Por otro, en el siguiente fragmento los puntos suspensivos parecen sugerir que estamos ante una 
elipsis, ante una omisión de información: “El viejo Esteban se levantó ya alto el sol (…) No se 
supo cómo abrió la puerta y se echó a la calle… No se supo cómo llegó a su casa, llevando los 
ojos cerrados dejando aquel reguero de sangre por todo el camino” (Rulfo, 1988: 74) 
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retardada. Era un hombre que podía surgirle la violencia 
en cualquier instante. Y es que traían todavía los resabios 
de la revolución (…) Les había gustado el asalto, la 
violación, la violencia… (Soler Serrano, 1977: 00:15:50) 

 
La violencia se desliza por las páginas de El llano en llamas, al igual que lo 

hace el profundo vacío que supone la muerte. Esta ya no constituye un 
concepto trascendental, sino el reflejo de lo caótico de la vida36 o, en palabras 
del autor, “una cosa atávica”, “una cosa ilógica” (citado en Blanco Aguinaga, 
1988: 15). Tal vez por ello Rulfo prefiera un enfoque objetivo que le lleva a no 
juzgar o posicionarse37 y nosotros no podamos hablar de desenlaces justos o 
injustos. Si, como decía Octavio Paz (1995: 189) “cada vida, encuentra en la 
muerte, ya que no sentido o explicación, fin”, la muerte en las historias de Rulfo 
podría entenderse, no como equilibrio o castigo, sino como proceso cotidiano, 
como simple sinsentido o como final a secas.  

Al final, resulta absurdo tratar de diferenciar víctima de victimario en un 
universo literario en que ambos se confunden y en que ningún desenlace justo 
parece ser posible. Tras la explosión violenta, estos campesinos mexicanos 
vuelven a su estado original, estado en que “la inexistencia de la víctima hace 
más intolerable y total la infinita soledad del victimario” (Paz, 1995: 196-197).  

 
5.2. La pobreza, otra forma de violencia   

Frente al impreciso crimen de “En la madrugada”, Juan Rulfo nos ofrece en 
“Es que somos muy pobres” una historia sin misterio alguno, en la que el título 
mismo ya presenta una síntesis de todo el cuento: una familia que sufre las 
consecuencias de la pobreza. Y es que, aunque la crecida del río sea el origen 
inmediato de todos los males, por encima de esta se encuentra la pobreza, la 
verdadera causante del estado familiar. Pensemos que la falta de la cebada y la 
ausencia de la vaca y el becerro suponen un enorme desastre precisamente 
debido a que los campesinos se hallan en condiciones miserables. Partiendo de 
las ideas anteriores, interpretamos el cuento como una escala ascendente de 
calamidades cuyo fundamento es la pobreza rural.  

El comienzo del relato (“Aquí todo va de mal en peor”, Rulfo, 1988: 55) 
anuncia este proceso en el que se van sucediendo desdichas y cada una resulta 
más grave que la anterior. En esta estructura influye el tema de la pérdida de la 
ilusión por parte del campesinado, tema que ya mencionamos al hablar sobre el 

                                                             
36 “Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida” (Paz, 1995: 189) 
37 “Rulfo no quiere idealizar sino mostrar al hombre como ser concreto que soporta las normas 
impuestas por otros” (Monsiváis, 2003: 191-192) 
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fracaso de las promesas de la Revolución. Conforme avanza la narración se 
observa que, tras la aparición de cada infortunio, se produce un leve alivio, un 
breve momento esperanzador. Pero esta impresión de mejora resulta ser falsa y 
enseguida se da una nueva desgracia que empeora aún más la situación. Tras la 
muerte de la tía, cuando se diría que los personajes ya van superando el duelo, 
son sorprendidos por la lluvia y el daño a la cebada. Pese al sobresalto en plena 
noche, el narrador se apacigua relajado por el sonido del agua, para luego 
descubrir la peligrosa inundación. Una vez que se produce la riada, se introduce 
un apartado descriptivo que parece rebajar la gravedad de la escena, pero que es 
seguido por la revelación de la muerte de la vaca. 

Cada gran fatalidad aparece precedida de un instante aparentemente 
esperanzador que invita al lector a confiarse y que después se esfuma dejando 
paso a una dura realidad en la que los milagros o finales felices no tienen 
cabida. Aunque Rulfo nos cuenta una historia de tristeza y penurias, logra 
mantener el tono objetivo y desprovisto de patetismo. Creemos que esto, en 
parte, se debe a esos instantes de alivio que el autor intercala y que ayudan a 
manejar la tensión narrativa, aligerándola y recargándola en el punto justo, en 
un juego constante que combina ilusión y pérdida de esta. Igualmente, son 
estos momentos los que apoyan la idea de Durán (2003: 98) sobre la ausencia 
de naturaleza “trágica” en los personajes de Juan Rulfo. Según este autor, a 
diferencia del héroe trágico que se enfrenta a una situación a pesar de saber que 
no saldrá victorioso, los personajes de Rulfo no parecen ser conscientes de los 
infortunios que se ciernen sobre ellos. Esta falta de consciencia se traduce en 
los breves instantes esperanzadores que hemos destacado.  

Se ha afirmado que “Macario” y “Es que somos muy pobres” son los únicos 
cuentos que no presentan asesinatos ni destacadas escenas de violencia. No 
obstante, en este último la muerte tiene un papel principal, ya que todo 
comienza con la muerte de la tía y se complica con la de la vaca. Es innegable 
que en esta historia el campesino vuelve a salir perjudicado. Recordando las 
facetas de la ley a las que se veía sometido el campesinado, la derrota esta vez 
sería causada por la ley del medio hostil que le rodea. La versión del México 
rural que Rulfo nos ofrece es dura y peligrosa. Mas, frente a esto, los personajes 
escogen la segunda opción que proponía Portal y no reaccionan ante los males 
reflejando la pasividad que se aprecia en el siguiente fragmento: “El aguacero 
llegó de repente (…) lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue 
estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del 
cielo quemaba aquella cebada…” (Rulfo, 1988: 55). 

Explica Blanco Aguinaga (1988: 29) que “no es que no les haya ocurrido 
nada grave. Es que lo que les ha pasado es una llaga más aceptada sordamente 
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en el camino hacia la muerte”. Los campesinos, curtidos en penurias, aceptan 
con resignación el nuevo peldaño en la escala de desgracias, asimilándolo como 
algo cotidiano e inevitable. Por nuestra parte, creemos que, además del 
pesimismo y la costumbre de padecer la suerte adversa, es la pobreza lo que 
paraliza a los personajes, pobreza que es, después de todo, una forma más de 
violencia38. La pobreza hace que los personajes no puedan satisfacer sus 
necesidades y pierdan el control sobre su vida. Ante el ambiente amenazador, el 
campesino, carente de medios, no es capaz de defenderse ni de defender sus 
intereses. La falta de recursos le impide actuar, de modo que, cuando la cosecha 
de cebada se arruina, no puede hacer otra cosa más que contemplar el desastre. 

A lo largo del relato, las desgracias van a más. Se crea un paralelismo entre 
las desdichas y el agua, de forma que a medida que aumenta la gravedad de los 
sucesos, aumenta también el nivel del río. Todo ello conduce a un final abierto 
en el que se deja sin aclarar una última cuestión: si el becerro ha muerto 
dejando a Tacha sin capital alguno. En nuestro caso, nos decantamos por la 
versión más pesimista, en la que el animal no sobrevive, por varios motivos. El 
primero de ellos tiene relación con la escala de desgracias y el tema de la 
pérdida de la ilusión. Si se interpreta el deseo (expresado reiteradamente por el 
narrador) de que el animal viva como uno de esos instantes esperanzadores que 
se anteponen a la siguiente tragedia, la estructura del cuento lleva a pensar que 
el deseo por recuperar al animal resultará vano y llevará a un final desolador. El 
segundo se basa en que tanto el desarrollo del cuento, como la reacción de los 
personajes (Tacha llora desconsolada) y la crecida del río (que sigue 
aumentando al terminar el relato) apuntan a un desenlace negativo que el lector 
solo puede intuir.  

Pese a todo, el autor decide dejar el final abierto, quizás para sugerir que la 
escala de desgracias no ha finalizado, que no se detendrá al igual que no lo hace 
la riada. La serie de desdichas seguirá su curso y crecerá como lo hace el río, el 
cual no para de aumentar, y como lo hace Tacha39, cuyo desarrollo corporal 
incipiente anuncia que todo aún puede ir a peor.  

 

                                                             
38 Conviene recurrir al concepto de “violencia estructural” acuñado por Galtung, el cual hace 
referencia a una forma de violencia indirecta derivada de un conjunto de estructuras que incide 
negativamente en las oportunidades de supervivencia, bienestar y libertad de las personas (La 
Parra y Tortosa, 2003) 
39 Mansour (2003: 293) ofrece otra interpretación en la que el río simboliza la maldad. De este 
modo, cuando se dice que parece que el río se ha metido dentro de Tacha se hace referencia a 
que el personaje acabará mal como las hermanas. Por su parte, Giménez Caro (2013: 226-227) ve 
en el agua un símbolo de la desgracia que aplasta el porvenir de Tacha. 
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5.3. La figura de la mujer y su máscara impenetrable  
Hasta ahora se han estudiado las diferentes manifestaciones de la violencia 

en los cuentos, distinguiendo la violencia retardada de estallido bestial y 
sorprendente de la violencia disimulada que oprime y paraliza bajo la forma de 
la pobreza. A continuación, abordamos un aspecto que las dos historias tienen 
en común: la manera de representar a la mujer. En otros relatos se identifican 
distintos tipos de personajes femeninos: la imagen de la esposa leal o desleal 
(“Luvina”, “Paso del Norte”), la figura de la eterna solterona (“Anacleto 
Morones”), el símbolo de la madre o protectora (“La herencia de Matilde 
Arcángel”, “Macario”), la mujer forzada (“El llano en llamas”)… En este caso, 
decidimos escoger los dos cuentos que venimos estudiando porque nos 
permitían tratar ciertas cuestiones que rodean a la campesina mexicana en el 
universo rulfiano, como el matrimonio, la honra, la pasividad o el silencio.  

 “En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un 
reflejo de la voluntad y querer masculinos (…) Su respuesta no es instintiva ni 
personal, sino conforme a un modelo genérico” (Paz, 1995: 171). Como se 
refleja en esta cita de Octavio Paz sobre la mujer mexicana, El llano en llamas 
suele mostrar a la campesina mexicana como ser pasivo que depende de la 
voluntad y la suerte del hombre que la mantiene. El matrimonio constituye el 
principal método de subsistencia de estos personajes femeninos, de forma que 
cuando este deja de funcionar, la mujer suele buscar otro hombre con el que 
emparejarse40. Este comportamiento se justifica, en muchos casos, debido a que 
los personajes no cuentan con una opción mejor ya que, como señala Estrada 
Cárdenas (2005: 40-45), en este universo literario mientras que la sumisión 
femenina es aceptada socialmente, la libertad es percibida como transgresión.  

En los relatos observamos que la mujer que termina soltera es víctima de los 
engaños de hombres que se aprovechan de su situación y es además repudiada y 
rechazada por una sociedad que juzga sus actos y la percibe con asco y 
sospecha41. Pero deducimos algo más relevante. La solterona, a pesar de su 
estado, sigue dependiendo de una figura masculina que la mantenga y proteja, 
figura que, a menudo, coincide con el padre42. Por tanto, la campesina sin 

                                                             
40 En “El llano en llamas” la mujer forzada termina formando una familia con su agresor como 
medio para salir adelante. Y en “Paso del Norte” cuando el marido abandona a su familia para 
intentar cruzar la frontera, la esposa se fuga con otro para subsistir.  
41 Algo así les sucede a las solteronas de “Anacleto Morones” que reciben el engaño del timador 
Anacleto y la burla y el rechazo de Lucas Lucatero y que, además, no pueden quedarse a pasar la 
noche en la casa porque serían juzgadas por la opinión pública. 
42 Esta figura masculina en “Anacleto Morones” la encarnarían los padres de las viejas, los cuales 
son nombrados en el relato: “Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos 
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recursos, incapaz de depender de la casa paterna, solo tendrá dos alternativas: el 
matrimonio o la prostitución. 

Respecto a la figura de la mujer en los cuentos analizados, destacaríamos 
tres cuestiones. La primera es que la mujer sin recursos tiene dos únicas salidas: 
conservar la honra y ser aceptada por la sociedad o perderla y ser repudiada 
(Portal, 1984: 162-165). “Es que somos muy pobres” gira en torno a esa idea, 
pues si Tacha no puede casarse tendrá que meterse a “piruja”. Este caso 
también se da en “En la madrugada” en lo referente a la relación incestuosa de 
don Justo y su sobrina. El patrón llega a considerar el matrimonio con la niña, 
pero lo descarta rápidamente, consciente de que el cura no accederá. La vía 
matrimonial en este caso es imposible también debido a que la sociedad no 
aprobará el incesto y a que ya se ha malogrado la honra de Margarita. Sin honra 
ni probabilidades de casamiento, la única alternativa es la prostitución, hecho 
que se anuncia en los insultos de la madre que llama “prostituta” a la niña.  

La mujer que se prostituye es apartada (primero de la casa paterna y después 
de la sociedad) bajo el pretexto de que el mal se ha adueñado de ella. Por eso, 
las dos hermanas de Tacha son consideradas malas y relacionadas con un 
castigo divino. El personaje de la campesina mexicana se encuentra ante un 
conflicto entre el querer y el deber, ya que “si satisface sus deseos sexuales será 
repudiada, pero si cumple lo que se espera de ella será aceptada” (Estrada 
Cárdenas, 2005: 75). Asimismo, el matrimonio incluye aspectos económicos a 
los que la mujer en estos cuentos debe hacer frente. Además de conservar su 
virginidad, se le exige algún tipo de bien que utilizar como dote para que el 
enlace sea efectivo, para que alguien “se haga el ánimo de casarse con ella” 
(Rulfo, 1988: 58). El matrimonio simboliza la salvación de la honra, que es 
también salvación social, y la mujer debe pagar un precio por dicha salvación. 
Esta circunstancia complica más la situación de la campesina sin recursos, pues 
solo tiene dos opciones y una de las dos, a menudo, no se la puede permitir. 
Esto se ve en “Es que somos muy pobres”, donde la muerte de la vaca significa 
la ausencia de recursos, lo que a su vez implica quedarse sin opciones (Rulfo, 
1988: 57-58): 

 
La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda 
suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se 
quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos 
había conseguido a la Serpentina, desde que era una 
vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 

                                                                                                                                               
de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de 
Anastasio el peluquero. ¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera” (Rulfo, 1988: 169). 
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tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo 
hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes. Según 
mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos 
muy pobres en mi casa y ellas muy retobadas. 

 

La segunda cuestión que destacar en los cuentos es que la mujer es 
considerada la única responsable de su destino, mientras que el hombre tiende a 
librarse de las consecuencias de muchos de sus actos. Esto se aprecia en la 
preocupación del padre de Tacha que observa cómo los pechos de la niña 
crecen para atraer la atención de los hombres y presiente que la hija mostrará la 
misma desvergüenza que sus hermanas y “terminará mal” (Rulfo, 1988: 59). 
Escribe Paz que la mujer mexicana ha sido tratada como un ídolo “dueña de 
fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es 
más pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae” (Paz, 1995: 
173). Según este planteamiento, la mujer atrae todo lo que le pasa y es, por 
tanto, culpable de ello. De ahí que Tacha aparezca como la responsable de 
desarrollarse y atraer a los hombres a pesar de que no poder hacer nada por 
evitarlo. 

La misma explicación se aplica al incesto de “En la madrugada” pues, pese a 
que la hermana coincide con don Justo en la misma escena, esta se dirige en 
todo momento a la sobrina para preguntar qué ha sucedido. La mujer terminará 
insultando y acusando a su propia hija, sin siquiera dirigir la palabra al patrón 
(auténtico causante del incesto) por considerar que es la niña la culpable de no 
cuidar su honra como debiera. En definitiva, la mujer es la encargada de 
asegurarse un casamiento guardando su virginidad y acumulando ahorros que 
sirvan de dote. Ante imprevistos o injusticias que arruinen uno de estos dos 
requisitos, ella parece ser la única responsable de su suerte. 

La tercera cuestión resalta el hecho de que la mujer en ambos cuentos está 
relegada al silencio y a la inacción. Si ya vimos cómo en las historias el 
campesino mexicano, ante las desgracias, oculta sus reacciones tras una 
máscara, en la campesina la tendencia se agudiza. Paz ha llegado a hablar de la 
“sufrida mujer mexicana” percibida como ídolo que “se transforma en víctima, 
pero en víctima endurecida e insensible al sufrimiento (…) Gracias al 
sufrimiento y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su 
condición y adquiere los mismos atributos del hombre” (Paz, 1995: 174). A 
pesar de que en los relatos se aprecia la condición de víctima endurecida 
cuando la mujer resiste los infortunios sin mostrar debilidad, creemos que el 
mutismo y la inmovilidad son atributos impuestos que manifiesta y que la 
diferencian del hombre.  

“En la madrugada” nos muestra a dos mujeres, una de ellas la hermana de 
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don Justo, “tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de 
trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía un rato de sueño, al amanecer; 
entonces se dormía como si se entregara a la muerte” (Rulfo, 1988: 73). 
Podríamos preguntarnos a qué se debe la parálisis del personaje y conjeturar si 
esta condición posee un significado concreto dentro del relato. Quizás esta 
figura femenina inmóvil y atormentada sea símbolo de la inacción de la 
campesina, de su pasividad y de la posición marginal en la que queda apartada. 
La hermana, permanentemente despierta, es consciente de lo que sucede en su 
propia casa pero no puede hacer nada por evitarlo. Impotente, su única acción 
consistirá en acusar a la propia hija. Otra posibilidad es que la parálisis sea 
consecuencia de las tendencias incestuosas y la brutalidad de don Justo, quien, 
antes de descargarse con la sobrina, lo habría hecho con la hermana. Sin 
embargo, aunque la interpretación es coherente con el resto de la historia, 
reconocemos que es mucho suponer y que no hay auténticas pruebas en el 
cuento que apoyen nuestra lectura.  

A lo largo del relato, la sobrina permanece en silencio. Pese a que es víctima 
de abusos e insultos y pese a que es precisamente este personaje quien descubre 
el cuerpo, en ningún momento sabemos qué piensa o siente. En un cuento en 
el que se ofrecen varias perspectivas del mismo hecho, este personaje 
permanece mudo. Por un lado, esto puede deberse a que, lógicamente, el 
asunto central del cuento sea la oscura muerte del patrón y sus protagonistas, 
en lugar de la situación de la sobrina. Por otro, podría suponer además una 
disimulada estrategia para caracterizar a la figura de la campesina como se ha 
venido señalando. 

En “Es que somos muy pobres” el silencio se adueña de Tacha, hecho 
peculiar puesto que, a su vez, es el personaje primordial en torno al que gira el 
argumento. El narrador transmite la preocupación y los temores de los padres 
ante la pérdida de la vaca, pero sin reflejar nunca lo que pasa por la mente de la 
hermana. Tacha, centro del cuento sobre cuya suerte todos los personajes 
tienen algo que decir, no tiene voz. Tampoco la tienen las dos hermanas 
mayores dado que sobre ellas lo único que el lector averigua (eran malas, 
retobadas, rezongonas…) es información condicionada por la mentalidad 
familiar y por la mala reputación de la mujer que no guarda su honra. Si otros 
motivos (la pobreza, la falta de futuro) impulsaron a las hermanas a “andar con 
hombres de lo peor” (Rulfo, 1988: 58), como lectores, nunca lo sabremos. Ni 
sabremos, aunque se pueda intuir, qué siente Tacha frente al río ya que, 
llamativamente, el narrador que ha logrado empatizar con la vaca desaparecida 
poniéndose en su lugar e imaginando el sufrimiento del animal, se muestra 
incapaz de hacer lo mismo con la hermana. Más que dar voz a sus 
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pensamientos, el narrador describe superficialmente la escena y abraza a Tacha 
en un intento torpe de consolarla.  

Las campesinas de los cuentos son relegadas al silencio, tal vez por su 
condición marginal como ídolos o enigmas incomprensibles o porque, como 
explica Paz (1995: 174): “Pero ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen si 
toda nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que oculte nuestra 
intimidad?”. Si la máscara del mexicano era oscura y hermética, la de la mujer 
rulfiana es totalmente impenetrable y la convierte en algo extraño y ajeno 
condenándola al aislamiento y la incomprensión. 

 
Conclusiones 

Mediante la comparación de las estructuras y características narrativas de los 
dos cuentos fue posible comprobar las particularidades que los diferencian. 
Queda patente que El llano en llamas, gracias a la variedad de cuentos que 
contiene, refleja la diversidad de técnicas narrativas que maneja Juan Rulfo.  

Después del apartado analítico, ofrecimos una interpretación de los cuentos 
centrada en temas concretos. A través de la lectura de las dos historias, se 
estudian las distintas caras de la violencia que dejan al campesino impotente 
(violencia ejercida por una autoridad y por el medio o encarnada en la pobreza), 
las posibles reacciones del mexicano (estallar o aguatar pasivamente), las formas 
de presentar a la muerte (como suceso inesperado y accidental, trágico y fatal, 
trivial y cotidiano…) y la fuerte presencia que esta tiene en el universo rulfiano 
y en el mundo mexicano en general.  

Además, destaca el tratamiento de la figura de la mujer en su obra y cómo 
esta aparece a menudo aislada, silenciada e inmovilizada; determinada por sus 
bienes y el estado de su honra; atrapada entre dos opciones que la llevan a 
depender, invariablemente, de un hombre. Se podría decir que el campesino 
mexicano, acosado por distintas formas de violencia y muerte que no puede 
evitar, decide encerrarse tras una máscara de reserva y silencio. Mientras que la 
mujer, acosada por los mismos males (y por otras exigencias exclusivas de su 
sexo), sufre una máscara de impotencia y sumisión que, a menudo, le viene 
impuesta por otros. 

Conviene aclarar que, aunque Rulfo trata temas universales en su obra, en 
este caso nos centramos sobre todo en la relación de los temas que expone con 
la mentalidad mexicana y con el mundo rural de la posrevolución. Dada la 
riqueza de su obra, otras lecturas de los cuentos serían posibles. Sin embargo, 
por falta de espacio, nos ceñimos a una única perspectiva. Concluimos que Juan 
Rulfo tenía un amplio registro y gran cantidad de recursos de los que, 
seguramente, solo una parte quedaron reflejados en Pedro Páramo. El resto, las 



GRACIA TEROL PLÁ 

192 Alfinge 29 (2017), 169-194 

posibles estructuras, estrategias y combinaciones de narradores que pudo crear 
están diseminadas por sus cuentos y son prueba de su talento y gran versatilidad 
como escritor. 
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