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RESUMEN: El presente articulo anatiza la poesia de Rafael Alvarez Merlo, Francisco Gdlver
y José Luis Amaro, tempranamente comprometidos, desde el marco de [a revista Antoreha
de paja. en posiciones renovadoras frente al panorama poético de los ailos 70. La obra de
CSLOS Ires autores. a partic de intenciones y actitudes similares. se resuctve en trayectoriag
distintas: et vitalismo poético de Alvarez Merlo, el racionalisma vilalista en progresiva
tendlencia hacia el vialismo comunicative de Francisco Gilvez, y el vdnsito desde la
indagaciton metapodtica hacia una poesia alertada por la memoria en el caso de José Luis
Amaro,

ABSTRACT: This paper attempls an analysis of the poetry wrilten by three poets, Ralael
Alvarez Merlo. Francisco Gilvez and José Luis Amaro, commited from carly days o a
rennovating position face to face with the poctic scene of the 70s. within the pages of the
review Antorcha de Paja. The works by the cited authors, which share similar intentions
and attitudes, part company and follow diverting roads: the one of poetic vitalism by
Alvarez Merlo, that of vitalist rationalism with increasing slant owards communicative
vilalism by Francisco Galvez and lastly that of progress from metapoetic probing towards
4 lype of poetry instilled by remembrance in the case of José Amaro.

Convocados por la amistad y las inquietudes poéticas, los tres poetas objeto
de este estudio acometicron en la década de los setenta, desde las paginas de la
revista Antorcha de Paja', el proyecto de una propuesta allernativa ¢

LA propisito de dicka revisia, véase Lanz, 1.J.. <23 afios de Antorcha de Pajas, en Tierra de
naddie (Revista lireraria), junio de 1999, pigs. 4146,
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ilusionadamente renovadora en el panorama poélico del momenio. Aunque a fa
hora de la verdad cada uno se proyectard ante la pdgina en blanco con pluma
diferente, como se refirié Jorge Guillén a los poetas de su grupo, los aglutind en
aquellas fechas su actitud heterodoxa frente a la ortodoxia oficial dominante, tanto
en el entorno cordobés (1éase més adelante la condundente opinién de Juan Bernier
al respecto) como en el dmbito nacional. Ajenos a cualquicr escision entre el
hombre y el hacedor de versos, se afanaron -y se afanan- por interpenetrar la vida
y la literatura, lo que se materializa resultativamenie en una permancnte
conjuncién de ética y estética. No obstante, conviene precisar de salida dos
aspectos que peculiarizan su(s) poética(s); por una parte, ésta {éstas), matizada(s)
por una asimilacién lectora mds o menos académica segiin 10s €asos, traduce(nn)
la tensién que genera la confluencia de la tradicion clasica y la renuncia al
lenguaje poético, tal como lo expone a propasito de Blanco White (vease infra)
Octavio Paz; por otra parte, se suscita en ellos la dialéctica entre el conceplo de
"belleza’, en cuanto canon objetivado por los idedlogos del poder, y el de
‘hermosura’, entendida ésta como ese territorio verdadero def que el yo inconcluso
no consigue apoderarse. Ahora bien, los tres son conscientes, en todo momento,
de que el poeta (el autor en cuanto productor) escribe en soledad, pero (el autor
en cuanto lector) muy acompaiiado. Dicho entrecruzamiento, a la postre, acaba
personalizando y, por ello, diversificando l1a obra de cada uno vy, en cada caso, los
perliles de su propia trayecioria, como pretendemos mostrar en cste articulo.
Hay dos poemas de Ralael Alvarez Merlo, ambos pertenccientes al libro £1
vuelo interior’ y situados respectivamente en cada una de las dos parles en que
se estructura el poemario, que bien podrian servir a modo de poética; se trata de
Vidas apécrifas, por una parte, y, por otra, del intitufado Con magia y con pereza.
Y cuando me refiero a una especie de poética (prevenido incluso por saber que et
autor descree de ellas), voy mas alld del simple (0o no tan simple) «arle de
significar / con el mejor decir de las palabras» (de Poesia), implicando en el aclo
expresivo y comunicativo la tensionada interrelacion de ética y estética. Desde este
paradigma aclitudinal que resuelve personalmente la poesia en arfe-facto, sc
establece una clara frontera que discrimina, por un lado, a los «poetas de salon»,
ostentosos mercaderes «de las palabras que han nacido muertas» y que, por

3. Alvarez Merlo, R, Ef vitelo inferior, Cordoba, Antarcha de Paja. 1986: para las cilas sucesivas
de dicho libro, indicaremos el titwlo del poema, ficilmente localizable mediante el fadice que acompaiia
al poenario; de igual manera procederemos pard las citas de Revival, Milaga. Angel Caffarena, 1971;
Elegia comtempordnea, Cordoba, Eds, Eseudero, 1976, y Poemas corporales, Cordoba. Antorcha de
Paju. 1984,
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muertas, no sobrepasan Ia categoria de «relevantes cenizas que denotan / la baja
calidad de sus insomnioss: al otro lado, contrastivamente, se siiia el poeta que
«con igual idioma» construye «otro lenguaje», con el cual reactiva «los suciios
bellamente conservados, / los cuerpos bellamente resumidos, / cenizas [y apréciese
la reinversion de sentido que experimenta dicho término] cada instantes redivivas
/en la memoria de mi corazéns. No es dificil inferir, al sesgo de lo dicho, que ser
poeta, para Alvarez Merlo, conlleva un posicionamiento vital en el doble sentido
de vivir y revivir lo vivido verbalmente, lo que a su vez implica una forma de
(reescribir la) vida como prictica ética y estética de ser uno mismo. Se comprende
entonces que la sinceridad y el vitalismo operen "como ejes que se cruzan cn la
creacion del poema” y asimismo se explica “el descreimiento del cordobés en Ia
literatura entendida como oficio"?,

Tales ejes y tal descreimiento son fAcilmente detectables en perspectiva de
\rayectoria, paralelamente a esa «lenta manera de hacerse lombres que resume
Alvarez Merlo en el poema Irinerario, de El vuelo interior, Quiero decir que se
percibe nitidamente esa «estampa cabal de cuerpo entero» que perfila nell mezz
del camin el poema Nick name, también de El vuelo interfor, donde el poeta
proclama la voluntad de «mantener con esfuerzo Y con renuncia / esta oportunidad
de ser Falico»'. Por decirlo de otra forma, se trata de apunialar el deseo de
autenticidad entre la realidad alienante de las normas, la esencia sobre el accidente,
el ser junto al cstar, el impulso hacia la realizacion (rente a la resignada aceptacién
del yo y las circunstancias, impregnando asf ¢l supuesto basico de su concepeion
poética: "Vida sea la teoria poética del hombre, y Poesia radical afirmacién de la
Existencia”, A partir de dicha concepeién puede seguirse el itinerario de su
peripecia al hilo de fa imagen de quien se propone en olro de ios poemas de £/
vitelo interior -y sirva el (iwlo de imagen- Como un volatinero imaginario:
«Atraviesa un fundmbulo la vida / en un paisaje de intima tragedia / en la linea,
la linea de ta mar...», Reléase lo que la vida ha llevado hasta el discurso como un
devolucién especular de éste, v véase en trabada coherencia la interrelacion del

3. Garride Moraga, A.M., Ly poesia de Rafael Abvarez Merlo, Cdrdoba, Trayectoria de
Navegantes, 1991, pag. 7, Los dos primeros pocmarios han side objeta de anilisis por parie de Roso.
P.. Quince aios de foven) poesia en Cordoba {1968-1982), Cérdoba, Diputacion Provincial. 1984,
pégs. 51-33. Un sucinto eswdio de la trayectoria de Alvarez Merlo puede verse en Estévez Motinero,
AL, «La voluntad de ser Falicas, en Alvarez Merlo, R., Usos y costumbres, Cordeba, Cuadernus de
la Posada, £992, pigs. 13-14.

4. La cita, por cierto, de Constanting Kavalis que portica diche poema se antoja suficientemente
explicita al respecto: «Dichosos aquellos que acaban sus dias / modestamente arropados de acaerdo
con su fen,
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espacio existencial y el discursivo. Si la mirada sigue esa linea de la mar, (an
adelgazada en el horizonte que el poeta incluso tiene que subrayarla con la
duplicacién del sintagma para percibirla con cierta nitidez, acaso se comprenda
mejor el agonico equilibrio con que acomete su ejercicio vital ese fundmbulo que
se mueve entre la tierra y el cielo (o entre la pesadez y la levedad), desafiando los
riesgos «por un cable acerado de horizonte»; por arriba y por abajo de su
travesia/lravesura, la linea separa "1o material -realidad inmediata- de otra realidad
que es el ensueiio, diferente pero verdadera y esquiva”, como ha sefialado Garrido
Moraga®. La simbologia desplegada, por lo pronto, suscita algunas claves basicas
sobre las que se eleva el universo poético de Rafael Alvarez Merlo.

Vayamos por partes. Por un lado, el fundmbulo se desplaza horizontalmente
por la linea de la mar; por olro, & sendos lados de esa linca, se discrimina
verticalmente «la realidad del mundo / de la esquiva verdad de los ensuefios».
Alora bien, ni lo horizontal ni lo vertical operan como realidades aisladas, ni
contiguamente -en el eje de las relaciones- 1o sintagmdtico y lo paradigmatico, o,
en la dimensién del pretexto y el texto, la vida 'y la poesia. Lo que en todo
momento prevalece, asi pues, es el entrecruzamiento de las perspectivas en un
punto dado {(mejor, en puntos sucesivos) de ese paisaje «de ntima tragedia» que
interpenetra e interpreta el espacio de la vida v del discurso. Y ¢s que, en efecto,
Ja conjuncién del ojo que mira (desde fuera) y 1a sintaxis (con (razos narrativos)
que reproduce la mirada favorecen la interrelacién. Veamos: alguien observa como
el protagonista de esta pequefia historia realiza su ejercicio «en un paisaje de
fntima tragedia»; el escenario contemplado, asi pues, integra el elemento humano
y el marco natural, dos claves mds -el hombre y la naturaleza- de la poesia de
Alvarez Merlo. El revelado verbal de la escena observada, pragméaticamente
hablando, reproduce con eficacia pldstica la travesia del funambulo «por la linea,
la linea de la mar», y en travesura superpuesta por lo que interesa a los efectos de
sentido, el trdnsito de lo concreto («Ja realidad del mundo») a lo abstracto («la
esquiva verdad de los ensueiios»}. No concluye ahf la travesia/travesuraurdida en
este afdn de que sea la "Poesia radical afirmacién de la existencia”, pues, si no
hemos perdido de vista el titulo, el fundmbulo de la historia no es tan solo un
«volatinero imaginario», sino también el término imagen en una formula
comparativa cuyo término real estd eliptico; al no verse al hablante lirico por lado
alguno, ese término real implica extratextualmente tanto al autor que ha construide
el texto como al lector (también al autor en cuanto lector) que lo recibe. De cste

5. Garrido Moraga, A., op. cil.. pag. 22.
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modo el texto se trasvasa desde la categoria de objeto particular a la de objeto
universal®.

51 desplazamos las claves asi esbozadas por la trayectoria poética de Alvarez
Merlo -sin perder de vista que la modelizacidn textual se historiza particularmente
en los distintos hitos (es decir, poemas/poemarios) de dicha trayectoria-, no es
dificil detectar el entrecruzamiento de perspectivas supra referido; ni lo es,
incluso, en el nivel mds aparentemente formal (métrica y sintaxis), por mds que
se antoje a primera vista notable el cambio operado de Revival (1971) a El vielo
interior (1986). Veamos. “Las estructuras de la obra de arte -advierte C. Segre-
son las lineas de contacto entre un tipo particular de aproximacién y una particular
obra de arte"’. A poco que se escudrifen los diversos poemarios, Se aprecia una
marcada decantacién por el uso de clausulas métricas, de ritmos y de resoluciones
sintdcticas que conectan con la mejor tradicion de nuestra poesia durea (Gangora,
en particular, pero también San Juan, Quevedo, Bocingel, Conde de Salinas y
otros}; otra cosa es que, en proceso de maduracion, la perfeccién formal de £l
vitelo interior -y, en concreto, la perfecta y adecuada andadura de los
endecasilabos y heptasilabos- sea irreprochable. Lo tnico que ha ocurrido a lo
largo del trayecto es que ha evolucionado el 7ipo parricular de aproximacién a la
obra por parte del poeta; lo que, por lo demds, s comprensible. Aquel libro,
Revival, estd escrito durante la estancia del autor en Londres, aitn bajo la onda
expansiva del mayo del 68 y, acorde con tal sincronia, acoge ¢l tono y 1a forma
de protesta de todo un sentir (y un sentirse joven)® que, afanoso de autenticidad,
golped el armazon de las normas; es significativa al respecto la rebeldia expresiva
que se traduce en la continua transgresion de los esquemas normativos al violentar
la puntuacién (o [a falta de puntuacién) la métrica y la sintaxis. Muy distintos, en
la superficie de la forma, son los resultados apreciables en E! wvuelo interior,
porque también es distinto el tono y la actitud que modeliza este hermoso

6. Indica Lownan, Y.M., Estritciura del Texto Aritistico, Madrid, Istmo, 1982%, pdg. 263, en (al
sentido: "Cada texto aislado modeliza simuttdneamente un objeto particular y un objeto universal”: es
decir, que a los rasgos particulares, reflejo de una época y una estética dadas y, por tno, con un
“interés puramente histérico" (ibid.). se superpone el sentido universal del texw: lo que el lexto
presenta como modelizacion finita de la realidad, se complementa con el sentido universal de [o qug
éste representa.

7. Segre. C., Critica bujo contrel, Barcelona, Planeta, 1970, pigs. 23-24.

&, Como ha sefialado Roso, P., Quince ailos de ffoven) poesia en Cordoba (1968-1 982), op. cit,,
pig. 52_ el libro "se impone ante 1odo como testimonio de aguella juventud que le vivia tn fuerte en
el corazén, de aquetla mirada ingenua v rebelde, de aquellos afos en los que el poetase abria al mundo
queriendo fundirse en un abrazo solidario ¥ entusiasta con todo cuanto le rodeaba”.
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poemario; aqui, la expresién contiene {es decir, acoge tanto como refrena), para
que no haya estridencias sino amable susurro, la compulsién vital domesticada ya
en poesia que se infiltra, acorde con el marco y la intencién, de «piedad
monorrima y mansedumbre», por utilizar un verso del poema Cabal persistencia.
Los momentos de uno y otro poemario, en definitiva, son distintos -de lo que es
consciente el propio poeta: «mis lejias bebi de juventud», escribe con gesto
retrospectivo en Tal un viejo romance; son distintos el tono vy la actitud y lo es
también, en coherencia ética y estética, la poesia modelizada. Pero, insisto, las
raices son las mismas; desde elias, procede hablar de evolucidn que, incluso en
este nivel formal, implica un claro proceso de maduracidn.

Ocurre igual en el proceso de tematizacion a que se ven sometidos los
diversos referentes, basicamente articulados en torno al paisaje humano o al
4mbito de la naturaleza. Quiero decir que tales referentes (diversificados en temas
(an universales como el tiempo, el amor, la soledad, la belleza, la muerte...) se
desplazan por la linea de la trayectoria entre la polaridad tierra/cielo con
movimiento progresivo hacia la armonia. Asi, por ejemplo, ya en Revival 1a
interrelacién del elemento humano y la naturaleza se tensiona entre la atraccion
que ejercen la pesadez y la levedad, la realidad y la utopia, el mundo inmediato
y «un suefio lejanisimo de medusas» (verso del poema Suicidio), o el suelo y el
viento (poema Arlequin)’. En los poemarios siguientes, dicha interrelacién -
siempre en tendencia progresiva hacia una conjuncion arménica- se {raduce en una
busqueda conciliadora que se tensiona entre la dualidad alegria/dolor, amor/muerte
(asi en Elegia contempordnea, de cuya dualidad saca fuerza el poeta «para el gozo
y el dolor»), 0 en una autobisqueda «a través de los cuerpos en tu cuerpo» {como
ocurre en Poenas corporales) que oscila entre la realidad «del mundo engadado
en si mismo» y esa Direccion destino, por recurrir al titulo de tal poema, a la que
tiende «la verticalidad de mis sentidos» (de Traduccién literal) sobre un paisaje
de homoerdtica belleza «tal un camino en punta hacia la luz» (del poema
Antorcha). La plenitud de esta tendencia hacia una conjuncién armdnica,
debatiéndose en la verticatidad del paradigma tierra-abajo/arriba-cielo (necesaria
por lo demds para la efectividad del vuelo propuesto), queda admirablemente
plasmada en El vuelo interior. El libro, introducido por un soneto que es una

9. A propisito de este poema, destaca Garrido Moraga, A.M.,op. cit.,pig. 9, ks reflexion que el
poeta hace "sobre el universo original que lo rodea, una investigacion de su propia relacién con esta
naturaleza que agui se resume en el amor por el suelo y el viento, los elementos epuesios que
enfrentan et irreconciliable y complementario binomio estdtico-dindmico”™.
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declaracién de intenciones («Aqui heme, persiguiendo estoy la rosa, / la de mi
mismo...»), se estructura en dos bloques diversificados y conti guos; en el primero,
La soledad del vuelo, domina a horizontalidad del paisaje -«Oh, campo, campo
y campo, / soledad de los montes...»- inmerso en un «eco profundo de soledads;
tan profunda es ésta, en efecto, que contamina el éspacio del poema, por la
ausencia casi sistemdtica del sujeto lirico que, salvo esporddicas intromisiones,
contempla desde fuera (desde la tercera persona} el entorno poetizado. En la
segunda parte -Antologia del vuelo- acaba imponiéndose la idea de verticalidad,
implicada en el deseo de ese sujeto lirico que, vivificado intimamente por la
soledad del entorno y desde ese «limite / que el espacio separa de los dias» (de
Labores verpertinas en el huerto), se adentra en la primera persona con arrebato
mistico, y asi lo proclama -«Quisiera hacerme vuelas- en el poema Boceto de un
deseo, que cierra el poemario. La travesia/travesura por el espacio textual se antoja
meridiana: el poeta observa distanciadamente el escenario natural -especie de locus
amoenus- elegido para su objetivo y, tras considerarlo visual y verbalmente
adecuado a tal fin, se implica en él y en €l acomete su proyecto de vuelo interior,
A estas alturas de la trayectoria, el funimbulo imaginario que atravesaba Ia linea
de un azaroso horizonte de bisqueda, se concreta en el hombre/poeta ya como
término real de] simil; y sobre la tensién que procura el entrecruzamiento de los
ejes sintagmatico y paradigmitico, de la horizontalidad ¥ los polos verticales, del
pre-texto y el texto, o la vida y la poesia, se distensiona en fusién pantefsta con
la naturaleza, haciéndose en contigiiidad arménica deseo de vuelo hacia el paisaje
intimo de la autenticidad. Conjugadas, pues, la ética y la estética, la vida y Ia
poesia, discurre en paralelo a la trayectoria vital y poética de Rafael Alvarez
Merle, como «silbo nemoroso [y vulnerable], esta manera lenta de hacerse
hombre», segin €l mismo indica en el poema que titula, significativamente,
ltinerario.

Como en el caso de Alvarez Merlo, Ia interrelacién de ética y estética, de vida
y literatura, impregna el discurso poético de Francisco Gélvez. Como en el caso
de aquél, ambién en éste la trayectoria que abre la publicacién de Los soldados
(1973)" ofrece momentos en que el perfil se inflexiona por la confluencia

10. Gilvez, F., Los soldados, Carboneras de Guadazaon (Cuenca), El Toro de Barro, 1973; las
citds se reafizan con ka mencidn expresa del titulo del poema (o, en su defecto, del primer vErse), tanio
eh este libro como en los sigdentes: Ui frierinoso invierng, Cordoba, Antorcha de Puja, 1981;
Huminacion de las sombras, Cordoba, Antorcha de Paja, 1984; Santuario, Cérdoba, Antorchy de Paja,
1986; Trdnsite, Barcelona, Anthropos, 1994; Et navegante, Ferndn-Naiez, Cuadernos de Ulia, 1995,
¥ Ethilo roto. Poemas del contestador antomdtico, Cordoba, Antorcha de Paja, 1997; para t cita de
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gazonada de fases previas -es decir, el trayecto que conduce de Un hermoso
invierno (1981), Huminacién de las sombras (1984) y Santuario (1986) hacia
Transito (1994)- o por el cambio de tono, con las consiguientes estrategias
pragmaticas, que conlleva El hilo roto. Poemas del contestador automdtico (1997).
Ahora bien, sobre las desviaciones apreciables -mas aparenles que efectivas-, el
paradigma que articula el discurso poético a los distintos puntos en que se
historiza sintagmaéticamente, apenas ofrece cambios esenciales. Segin ha reiterado
el propio autor, "la base de mi escritura no ha cambiado nada, porque sigue las
constantes de mi obra. Del tema de la guerra a un contestadior automdtice, nada
liene que ver en apariencia, pero ambos pueden contener los Mismos registros,
porque, igualmente, podemos hablar de 1a soledad, del miedo o de la muerte y el
amor™'",

Propongo, a modo de ejemplo, dos poemas situados en los puntos extremos
de su itinerario poético en los que la percepcion y gravitacion temporal -recurrente
en toda su obra- se confirma como una constante. En el libro Los soldadoes, y en
una de las secuencias del poema (sin titulo) que se inicia con el verso «Aquel
soldado y todos los soldados», leemos: «J6venes ain / recién amanecidas sus
facciones / como rosas en suefios sus pétalos / fugaz es esta carne / en cuyos
pechos les fue naciendo de pronto / la herida indécil»; apréciese la interseccion
de un implicito carpe diem (facciones aurorales, plenitud de los pétalos, de las
rosas, de los suefios) y un explicito rempus fugit, materializado en carne fligaz,
tempranamente acechada por la herida; las mismas claves, con un tono que diluye
la expresion fitica de apremio en cierio distanciamiento irénico, sostiene el poeimna
La llamada, de El hilo roto: «Sigo esperando tu llamada, / no me olvides, ni dejes
que transcurra / demasiado el tiempo, / porque todo es fugaz / y se pierde el

poemas del libro inédito, Astros inferiios, con indicacion asimismo del tituly, remitimos a Urra visidn
de lo transitorio. Aniologia poética 1973-1997, prolago de 1.M. Molina Damiani, Madrid, Huerga &
Fierro, 1998,

11. Francisco Galvez, en declaracion al Diario Cdrdoba, 7-V-1998, pig. 12. Ya Pedro Roso. en
Quince afios de {foven) poesiu en Céreloba, op. cit.. pag. 30, apunid los que eran -y siguirdn siendo-
rasgos constanies de esta poesia; “Mis alld -escribe-, superindola. el pueta reflexiona sobre lo que
suscita la propia existencia y la eseritura se convierte en un medio para recuperar «guello que mids
S& ama en un instante», pere también en un modo de dar testimonio del instante misnio, «e la vida
que tantas veces deseamos vivie.. Se atinan asi poesia y vida. Lo que es una realidad cognoscitiva, una
formia de acercamiento a la realidad, deviene en una forma de ser y de situarse ante fa realidad”. La
actitud reflexiva ha sido también realzada por Ruiz Noguera, F..«La poesia reflexiva de Gdbvezs,
Cuadernos del Sur et Diario Cordaba, 17-X1-1994, pag. IV, y por Alvarez Jurado, F_, «La travesia
de lo efimeron, La Tribuna. Cultura, 4-X11- 1994, pig. 14, en sendos casos a propdsiio del libro
Trénsito.
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instante de las cosas». Y es que el poeta, en machadiano didlogo de hombre con
su tiempo, se integra y reintegra una y otra vez a la experiencia inmediata como
forma de sustraer los instantes a su fluir transitorio: «Dejo de mirar / el dlbum de
fotografias / y regreso al presente», confiesa en el poema Album de recuerdos, del
libro inédito Asuntos internos. Para apurar ese instante antes de que el tiempo lo
absorba, ¢l espacio de la vida se infiltra en el espacio del discurso, pues a fin de
cuentas tal se presenta «El texto, verificando en su inscripcion / esculpida la
distincién del videntes, segin apuntan los versos del poema Estela, de Un
hermoso invierno.,

Al hilo de lo sugerido por este poema, voy a entretenerme en el texto en
cuanto espacio que verifica en sit inscripeion / esculpida la distincion del vidente.
Por to pronto, este vidente -investido incluso de cierto don profético- no se limita
a ver, sino que distingue -es decir, discrimina- lo que capta la mirada como filtro
previo a su revelacion en inscripcion esculpida; las palabras entonces operan
«como destellos / de una mirada interminable» (del poema Palabras, de Trdnsiio);
ahora bien, puesto que «toda escritura oculta / regresa, y vuelve a la luz» (de
Manuscrito, asimismo de Trdnsito), la (clari}videncia no actda solo a nivel de
produccion, sino ademds de recepeidn, con lo que se establece un eje comunicativo
que pone en contacto al autor y al lector {también al autor en cuanto lector) sobre
el espacio del discurso. En el interjuego establecido, se activan unos deterniinados
mecanismos  pragmdticos que, desde el punto de mira elegido y con los
procedimientos retdrico-estilisticos desplegados, modelizan ef texto como
revelacion -tanto como rebelidn- poética, de un lado, mientras que, por ¢l otro, su
literalidad favorece «la persistencia / de su posible interpretacién» (en A veces, de
Huminacién de las sombras). Si nos centramos en el nivel de produceién,
contextualizamos dicho acto y contrastamos ¢l discurso resultante con las lineas
poéticas que dominan (y se prolongan desde) la década de los setenta, se debe
concluir que Francisco Galvez, en Los soldados (y a partir de esta obra), no "se
deja conducir por la rutina""; de ello se dio tempranamente cuenta Juan Bernier,
y asi, en su articulo «Nueva poesia cordobesa», concluia: "Si los poetas de
Cérdoba no quieren seguir un destino andlogo [en referencia al signado por una
«facies provinciana» -sdlvese Géngora- a lo largo de cuatro siglos), pero sin
excepciones, han de abrirse, como se abre Francisco Galvez, a la senda, como
vemos vieja y nueva, del universalismo"". Adentrdndonos, por lo demds, en los

12 Jiménez Martos, L., «<La poesfa es pluratistas, en Lo Estafera lireraria. 540 (1974), pig. 1717.
13. Bernier, J., «Nueva poética cordobesa». ABC, Edicion de Andalucia, 18-1V-1974. pig. 54. La
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textos, el propio autor asi lo revela -y asi se rebela- en diversos momentos de su
trayectoria. Por ejemplo, en el poema Abdicacidn, de Un hermoso invierno,
(auto)apelativamente declara: «Por més que te pese la voz y ef grito /sila audacia
es propia y los deseos claros / abdica de viejas arquitecturas / porque nadie que
no seag LG te dard la belleza...»; en ello se reafirma afios més tarde con el poema
La voz quebrada, de El hilo roto, donde leemos: «Es algo mds que tu voz /
repetida lo que busco. / Entiende esto, que es posible / y hasta necesario cambiar
/ con el tiempo los mensajes, / hacer distinto lo de siempre». No vale, claro esta,
adocenarse con las modas, caminar sobre huellas ya pisadas, hacer de la rutina una
costumbre. Retomaremos las lecturas al sesgo que estos poemas suscitan. Por
ahora retengamos que las consecuencias de esta insumisién a la rutina
particularizan "las inescindibles preocupaciones tematicas y formales que recorren
el hermético racionalismo vitalista"" del autor.

Si el hermetismo traduce escrituralmente la tension creativa -deviniendo con
frecuencia actitud metapoética- y a su vez tensiona -obstaculiza, cuando no
desconcierta- la recepeidn, la religacion de racionalismo y vitalismo activa en el
discurso el conflicto de la paradoja. Veamos. El posicionamiento vital dificilmente
renuncia a la pasién: «Cada obra [como acepta el propio autor] tiene su signo y
a veces / su pasién insustituible» (en el poema Sobre la propia obra, de
Santuario); 1a frialdad, por su parte, favorece el racionalismo y lastra los impulsos
cordiales'’; su imperio, sin embargo, no planea absolutamente sobre la poesia,
pues «existe un tiempo donde la diligencia / 0 1a razén no es posible ante las cosas
/ que sencillamente existen», como avisa el poema Floracion, de Un hermoso
invierno. En cualquier caso, el conflicto paradéjico que se suscita, a la manera -y
salvese la distancia- del «credo» poético unamuniano {Piensa el sentimiento, siente
el pensamiento), se modeliza agénicamente, conformando su particular paradigma
estérico. Y retomo, a propésito, los versos de uno de los poemas dejados atras en

obra de Galvez, en efecto, se desmarca del "epatante racionalismo neoclisico de algunos novisimos”,
del "postmoderno callején tardorrealista”, del "decadente culturalismo veneciano” y del “gpigénico
socialrealismo verdiblanco con que muchos de sus coetineos andaluces reaccionarona lo largo de los
afios setenta...”, como sistematiza Juan Manuel Molina Damiani, en pedlogo a Una visidn de lo
transitorio, op. cit., pag. 8.

14. Molina Damiani, I.M., en prélogo a Una vision de lo transitorio, op. cir., pig. 8. Este rasgo
de "hermético racionalismo vitalista" es también asumido por José Maria Barrera, en «Testimonio del
iQslame», ABC Cultural, 24-1X-1998, pag. 21.

15, Ha escrito en este sentido Jurado, M., «Poesia y comunicacién», en Cuadernos del Sur, 1-V-
1997, pag. I: "La frialdad parece recorrer sus poemas porque ¢l aliento cdlido de fa cordialidad o la
p:asi(m estin tan controlados que la palabra fluye despojada de adornos y aparentemente de afectos”.
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los que el autor (auto)pedia [a abdicacién «de vigjas arquitecturas / porque nadie
que 1o seas i te dard la belleza». Como es facil deducir, 1a belleza -otro concepio
clave, a mi entender, de la poética de Francisco Galvez- es una aprehension de
carcter personal, pues no te la dard nadie que no seas 11; [a belleza, a su vez, se
contrapone a las «viejas arquitecturas», por lo tanto debe concretarse por parte de
ese «ll» en unos rasgos especificos; en fin, «Si fugaz es la vida o Ia bellezas,
como lcemos en Personal destino, y si «breve es el sino de la belleza / y antigua
la orfandad de nuestro ser», como se dice en el poema Sdrira, los dos de Un
hermaso invierno, este caricter de transitoriedad contamina de alguna forma {en
lo que ataiie a su modelizacién y a su funcion) a la propia poesia.

Con respecto al concepto que Francisco Galvez tiene de "belleza’, parecen
esclarecedores los versos del poema Objero, de Un hermoso invierno- «La belleza
no es juicio que pueda poseerse, / tampoco en el rigor del ojo / arquitectura
multipte de muro limite o cadenas; no es, por lo tanto, siguiendo la distincién
establecida por Baumgarten en el siglo XVIII, ni solamente objeto de la estética
en cuanto ciencia del conocimiento sensitivo ni tan sélo objeto de la logica
entendida como ciencia el conocimiento racional; segun ha indicado Pedro Roso,
"es ante todo expresién de una necesidad vital"'®, que en tode caso integra
estética y ldgica, es decir, que conjuga en arménico entendimiento o sensitivo y
lo racional con ciertas dosis de pasion -todo 1o controlada que se quiera, pero- a
veces insustituible: «Susurra el drbol [escribe en el poema Natural, de Un hermoso
invierno] y la razén entiende: / nada es el norte o ¢l sur sino aquetlo que / el
corazon elige». Inscrita a su vez en el devenir del tiempo, importa aprehender la
instantaneidad de su manitestacion, y asi -vuelvo a Pedro Roso- “la bisqueda de
la belleza que late en un efimero presente se convierte en el fundamento mismo
de fa escritura"", y -afiadimos- en escritura misma.

¢Qué tipo de escritura?, debemos entonces preguntarnos. Digamos, por lo
pronto, que se desmarca de las «viejas arquitecturas», que se niega a ser «voz
repetidar y no se somete a «la indolente virtud / con Ia que un mundo asume la
hermosuras (en Vistumbrar el placer como ciencia, de Un hermoso invierno),
porque €n esta perspectiva «imitil es el afin de su belleza» {en Vale mds una
noche de placer junto a un hermoso citerpo, de Un hermoso invierno). En este
sentido, como ha escrito Molina Damiani, "ante 1a dialéctica entre hermosura ~(ue
es un canon falaz objetivado permanentemente por los ideélogos del poder- y

6. Roso, P.. Quince afios de foven) poesia en Cordoba, ap, cit. pag. 50.
17. 1d.. pigs. 49-50.
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belleza -que se configura como un territorio verdadero del que el yo inconcluso
nunca es capaz de apoderarse-, nuestro poeta toma inconfundible camino por la
segunda”'®. Centrando ain imds la cuestion, particularmente en el nivel de las
convenciones métricas, puede ser interesante aducir el juicio siguiente de Octavio
Paz a propdsito de Blanco White cuando sefala que éste "no solo critica los
modelos poéticos del siglo XVIII, el clasicimo francés, sino que va hasta el
origen: la introduccién de la versificacion regular sildbica en el siglo XVI 'y, con
ella, ¢l de una idea de la belleza fundada en la simetria y no en la vision personal.
Su remedio es el de Wordsworth: renunciar al «lenguaje poético» y usar el
lenguaje comin, «pensar por nuestra cuenta en nuestro propio lenguajes"".
Acaso con ¢l respaldo de Octavio Paz acabe de proporcionarle a F. Gilvez un
buen argumento para justificar una idea de belleza fundada en la asimetria y las
irregularidades métricas, y acaso la recurrencia a un lenguaje comin pueda
explicar los descuidos en el uso de ese lenguaje que, desde Los soldados, salpica
a los demds libros®™; es innegable, en cualquier caso, queé Francisco Galvez piensa
por cuenta propia con un lenguaje propio que, a efectos estéticos, condensa un
herméiico racionalismo vitalista. Para ello, los diversos temas que pueblan su
universo poético -desde la radical insumisién a los conflictos bélicos hasta la
incomunicacién que acompaiia aun contestador automdtico, junto a los universales
como el amor, la soledad, la belleza, la muerte y siempre el tiempo-, se modelan
con un sostenido repertorio pragmdtico de estrategias retdrico-estilisticas
técnicas; en este sentido debe valorarse el quietismo que aporta la sintaxis
nominal, propicia para la conceptualizacion y en contrarréplica al dinamismo
temporal; o, por ejemplo, el empleo de similes y metéforas frecuentemente come
vueltas de tuerca en ejercicio metalingiiistico, y la utilizacién de subordinadas
causales, condicionales, comparativas...,que favorecen el racionatismo discursivo;
afiadanse, con mayor o menor frecuencia en segiin qué poemarios, el
fragmentarismo reflexivo, la densidad conceptista, los trazos cinematograficos (en
Los soldados); la indagacion metapoética, las estampas epigramdticas y cierta
ingenierfa barroca (en Un hermoso invierno); la atenuacioén del vigor estilistico en
favor de una diccién sentenciosa (en Huminacion de las sombras); el desgarro por
momentos expresionista (en Santuario); la ausencia de anécdota, la tendencia al

18. Molina Damiani, J.M., en prélogo a Una visidn de lo transitorio, op. cit., pig. 14.

19. Paz, O., «Traduccion y metaforar, en Los hifos del iino, Barcelona, Seix Bacral, 19817, pdy.
119.

20. Asi lo puso en su dia de relieve Jiménez Martos, L., «La poesfa es plurahistas, ap. cit.. pdg.
1717, y lo reitera J.M. Molina Damiani, en prologo a op. cit., pag. 12,
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minimalismo, los engranajes cubistas (en Trdusifo); el realismo y el interjuego
personal (en £l hilo roto), etc.*'. Y todo para abdicar de «vigjas arquitecturas»,
sabedor de que «nadie mas que ti», con tu propio lenguaje, «te dara la belleza».

Vuelvo ahora, como antes anuncié, a ese otro poema de £l hilo roto, cuyos
versos finales reclaman que «es posible /v hasta necesario cambiar / con el tiempo
los mensajes, / hacer distinto lo de siempre»; y retomo tales versos para situar fa
obra en perspectiva de trayectoria, dejando clara la permanencia de sus rasgos
caracterizadoresa lo largo de las tres secuencias distinguidas por Molina Damianj.
En este sentido, vale para los grandes temas que transitan por la trayectoria lo que
el autor expresa a propésito del amor en el poema Sin Innites, de Huminacién en
las sombras: «Asi el término en el amor / tiene su fervor en otro amor». Si
consideramos, por lo demds, que tales temas se articulan e inscriben en el tiempo,
como vector dominante, no debe sorprender que ¢l sentido de fugacidad gravite
sobre Los soldados -«fugaz es esta carnes-, sobre «la vida o la belleza {en
Personal destino, de Un hermoso invierno), entre ese «agua que escapa» (en Sobre
la propia obra, de Santuario), «porque todo es fugaz» (en La Hamada, de El hilo
roto} a fin de cuentas, y lo es incluse, como se comprueba en La casa, de Aswittos
infernos, «ese tiempo fugaz de habitarlas. Sobreviene, en consecuencia, la
necesidad vital y estética de cercar el instante para aprehender la vida y la belleza,
lo que también se constanta a lo largo de los distintos poemarios, sin que el
cambio de tono que El hilo roto conlleva, distraiga de tal percepcion; asi, por
ejemplo, puesto que «se pierde el instante de las cosas» (de La ltamada), en el
poema Momento advierte: «No me llames después, ahora daria / mi vida, mi
nombre y mis suefios», y lamenta en Aquel instante que «Tal vez / de aquella
llamada sin respuesta / y de aquel instante que ya es otro, / esta emoci6n de ahora
sea distinta».

Deduizcase, en consecuencia, que no hay sobresalto al guno en la trayectoria
del autor, si bien proceden algunas matizaciones. No me refiero tanto a ese
«periodo de reflexidn, precedido por largos afios estériless que media enire Los
soldados y Un hermoso invierno: ni al cierto desencanto sobre la escritura que
trastuce Sanfuario o a la maduracion de las fases previas que Zrdnsifo supone, ni
a las incertidumbres vitales y estéticas que Molina Damiani descubre en E/
navegante. Me refiero fundamentalmente al cambio de tono que introduce £l hilo

21. Para un andlisis mds permenorizado de todos estos procedimientos, asi como para los tenmas
dominantes y los bloques estructurales que conforman los diversos poemarios, remitimos al estudio de
J.M. Molina Damiani que protoga la antologia Una visidn de lo transitorio.
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roto y prolonga Asunios internos. Ahora los referentes, ajenos a la especulacién
metafisica, son realidades inmediatas en el espacio y en el tiempo; ahora, esa
realidad inmediata, dispuesta en secuencias fragmentarias que agrieta el silencio
de la elipsis, se transcribe con actitud fitica y apelativa o se dilata ¢n tramos
narrativos; v, sobre todo, el distanciamiento temporal de ltos libros anteriores deja
paso a fa implicacién de la primera persona en el discurso: una primera persona
que gusta de abrirse al didlogo con una segunda persona que es al tiempo persona
ajena o autoconciencia del propio autor, lo que favorece la ironfa y el
perspectivismo. Pero, a pesar del cambio de tono operado, la interseccién de
paradigma y de sintagma, de poesia y de vida, sigue siendo una constante. Por
ello, puesto que la belleza -cn el sentido visto- se inscribe en el tiempo y como
tal se ofrece fugaz y transitoria, una forma de sustraerla a ese fluir temporal puede
ser -es- instituir el poema como espacio-tiempe de la belleza. Las consecuencias
se antojan meridianas a afectos de escritura: si por su rebelién vital y su
insumision a las convenciones morales y sociales «El primer amor no tiene
arquitectura» (en Priner amor, de Un hermoso invierno), como fijacidén/revelacion
instantinea de la belleza, el primer amor si tiene «arquitexturas.

Alora bien, resuelto el poema en arquitextura, no debe olvidarse que se
inscribe, ademas de en el tiempo, en el eje comunicativo que sostiene ta relacién
entre el sujeto que habla y el que recibe. Como hemos podido ver, esta perspectiva
se impone en la poesia de Francisco Gélvez a partir de EI hilo roto. Afios antes,
José Luis Amaro habia dado a conocer su posicién respecto al hecho creativo en
"El amigo imaginario (Notas para una poética imposible”; ya adelant¢ entonces
que el cambio propuesto (supeditado a que lo confirmaran los libros™ en curso
de elaboracién) implicaba una poesia "cdlida y éticamente animada por «esa magia
de inventarnos como sujeto» que, alentada por la vida (incluso imaginada), hace
del poema un espacio habitable para ese amigo imaginario, sentido por el poeta
como interlocutor, «al que se busca para leerle nuestros poemas, y tanbién -son
palabras suyas-, en una especie de desdoblamiento de nuestra intimidad, para

22. La produccita poética (libros, plagueiies, cuadernillos) de José Luis Amaro, hasta la fecha,
comprende los siguientes tilos: Erosion de los espejos, Cordoba, Antorcha de Paja, 1981; Despojos
de fa noche, Cérdoba, Pandara/Poesia, 1083; Estrago y melodia, Cordoba, Cuadernos de Pandora.
1984; Huellas en el cristal, Cordoba, Pandora/Poesia, 1984, Poemas saeramentedies, Cordoba, Antorcha
de Paja, 1986; Pretérito imperfecto, Cordoba, Cuadernos de la Posada, 1992 Muerte de un ilnsionistd,
Madrid, Eds. Libertarias, 1993; Madrigrera, Fernin-Ninez, Cuadernos de Ulia, 1993 Latidos de
Nueva York, Cordoba, Trayectoriade Naveganies, 1997: La piel de los dias, Mad rid, Huerga & Fierro,
1998; Seniide de frontera, Cordoba, Minotauro, 1998: como en jos casos de Alvarez Merlo y de
Galvez, realizaremos las citas, indicande el tlo del poema correspondiente.
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hablar con €l de otras cosas»"®. El cambio, preanunciado en Poemas
sacramentales (1986), se hace tentativa en gran manera lograda con Muerte de un
Husionista (1993) y ya logro, aunque matizable, en La piel de los dias ( 1998), si
atendemos a los referentes verbalizados, al sujeto que los modeliza y a la
perspectiva adoptada. Podriadecirse, al hilo del itinerario, que se evoluciona desde
una poesia entendida y construida como habitacién {pues hay que hallar «el arte
poética de su arquitextura», en Posibilidad del poema) a una poesia susceptible de
ser habitada (por cuanto «la quimica del lenguaje opera / sobre la emotividad / de
un supuesto lectors, en Correlacion objetiva, sendos de Erosién de los espejos);
esto es, se avanza desde la poesia que se propone como objeto a la que se
pretende comio hecho comunicativo; si superponemos a la travesia, la travesura que
sugiere el paréntesis, atravesaremos el proceso de una (meta)poesia habitable.
Quiero decir que, considerando Ia obra de José Luis Amaro en perspectiva de
trayectoria, puede asegurarse, como ya en su dia indicdbamos, "que la metapoesia
del comienzo no era un simple ejercicio autosuficiente, sino mas bien un objetivo
que establecia, y entiéndase el juego verbal, como meta la poesia". Establezco,
en este sentido, una hipétesis de andlisis: la poesia, planteada como objetivo
habitable, es algo inconcluso e imperfecto, es decir, un espacio que busca la
habitacion adecuada -como apunta la posibilidad del sufijo- para su habitabilidad:
en la trayectoria, asi pues, se afanan por entrecruzarse la funcién poética (en ¢l
concepto de Jakobson) y la dimensién pragmatica (en lo que importa al acto
comunicativo). Si recordamos los versos del libro Erosién de los espejos, arriba
citados, puede verse ya incubada dicha preocupacidén y su progresivo
entrecruzamiento a medida que el autor, inventindose como sujeto, vaya
smudando de palabras / a un lenguaje menos duro / ¥y mis abierto a los demdss
(en Un adjetivo puede cambiar una vida, de La piel de los diasy; por este camino,
en el que han ido queddndose las estampas minimalistas y las reflexiones
metapocticas, se llega a la poesia de la experiencia, entendida como sintesis
solidaria de las tres acepciones sinénimas que le asigna Enrique Molina Campos:

23. Estévez Molinero, A., La poesia de José Luis Amaro, Cordoba, Trayectoria de Navegantes,
1990, pdg. 39; las citas del autor insertas corresponden a Amare, J.L., «El amigo imaginario (Notas
para una poética imposible)s, Cérdoba, Plicgos de Ia Posada, 1990,

24, Estévez, A., La poesia de José Luis Amaro, op. cit., pag. 29; remitimos a dicho estudio para
un andlisis mds pormencrizado de esta trayectoria hasta las claves (incluso) que apuntan el cambio en
Muerte de un ilusionista. Véanse asimismo los eswdios de Roso, P, Quince aitos de (joven) poesia
en Cordoba, op. cit., y «Tres poelas, tres lecturas», Zurgai, diciembre/1994, pigs. 114-116, asi como
el mds liviano de Rolddn, M., «José Luis Amare, poeta esencial», Afjamia, 9 (1997), pigs. 48-49.
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intimidad, autobiografia y subjetividad”™. En este punto de inflexién -no radical,
$ino progresivo- que representa Muerte de un ilusionista (1993}, vuelve a
suscitarse, “tras la extremada depuracidn alcanzada en Poemas sacramentales, el
problema del ser y la funcién de la poesia, que se plantea no ya como una
reflexion metapoética, sino como una cuestidn de identidad en el sentido de que
importa prioritariamente quién habla en el poema y a quién va dirigido, con lo que
ello implica de proyeccion y de participacién"**. El libro, ciertamente, representa
un safto cualitativo en et proceso de una trayectoria -a nuestro entender- sostenida
y coherente; la palabra ahora se afana por ajustarse a los referentes que verbaliza
y por iluminar los perfiles de esa realidad filirada subjetivamente e inmediata al
paisaje intimo y al dato autobiogréfico; y el poemario, donde el sujeto se introduce
y propone come un «funimbulo» que atraviesa «la cuerda floja de los dias» (en
Un bello coraje) y sabe tan sélo «que la vida es un compendio / de realidad y
sosegado paraiso» {en Mayoria silenciosay, reescribe desde tales supuestos
-abrigados por la «ficcién» que puebla «la rutina de nuestras vidas» (también en
Un bello coraje)-, se afirma en un conocimiento ya madurado, en la experiencia
aprehendida y la contemplacién/rememoracion entranada; asi, con dosis de
moderado estoicismo, de bello coraje y sutil ironfa, el poeta/sujeto recupera y
rescribe el paisaje de la memoria, «Pues vivir sin memoria debe ser [nos advierte]
/ como perder el alma, como flotar / en el aire 0 caminar sin peso» (del poema
En el hitmedo verano); por ello mismo, en conjuncion de ética'y estética, sostiene
que «no se puede vivir / sin memoria, como un CUerpo opaco / al paso del tiempo,
de ta luz, / sin olor impregnado en las ropas, / sin recuerdo intimo, acogedor, de
un lecho y unas sdbanas» (ibid.). De este modo, tras el hilo que deja en su
rememoracion este sujeto ficcional, nos adentramos en un espacio edénico que se
sabe pretérito imperfecto, lo cual no es obstdculo «para hacer que abandonemos
la idea / de que nuestro magnifico imperfecto / es el tnico paraiso posible / al que
tenemos acceso en esta vida» (en El imperfecto es niestro paraiso).

Es este paraiso, en el que «nacemos, Crecemos y vivimos», el que sostiene

25, Molina Campos, E.. «La poesia de fa experiencia y su tfradicions. en Mis tradiciones (Poética
v poetas andainces), Cordoba, Eds. de Ja Posada, 1988, pag. 116, y continda: "esta poesia, de
manifiesto contenido animico {y, poer @hio, no una construccion lingdistica awdnoma y sdlo
concomitantemente un munde de conocimiento y s comunicacidn), implica y expresa la atencidn
det poeta a su vida persenal con todo Jo que ésta trae consigo. .. "(ibéd.) Esta derivacian hacia la poesia
de Ta experiencia ha sido también puesta de relieve por Rueso, P.. «Tres poetas, tres lecturas», op, ¢it.,
pdg. 114,

26. Estévez, A., La poesia de José Luls Amara, op. cif., pag. 38.
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nuestro ejéreito de suefios frente a los instantes de renuncia y resguarda del olvido
las tardes y los cielos del sur, el que afirma las sefias del hombre y sus sagradas
rafces e invita, frente a fuerzas antitéticas, a «beber con los amigos un vino / de
conspiracién y de aforanza» (en Bajo el cielo de Cérdoba). Por ello también,
porque somos historia (movimiento continuativo e irreversible) en la misma
medida que memoria (pretérito imperfecto a fin de cuentas), el presente se sabe
alentado por el amor, la amistad y la belleza; por las cosas y costumbres
familiares, entrafables y sencillas que habitan (y re-habitan) el Pabellon de la
coustancia, pues «repasar las cuentas / visitar los hospitales / tomar unas copas
con los amigos / son tareas que no podemos defraudar / aunque no nos deparen
ta felicidad». La magia de la memoria, asi pues, consiste en volver por viejos
caminos para abrir las ventanas y orear la realidad del presente.

Ahora bien, si aceptamos que la literatura sélo existe en la literatura, adviene
la pregunta de como se realiza ese trayecto, y entonces nos encontramos -con
Baudelaire y Borges al fondo- a «un solo hombre / el que camina entre las gentes
/ sin mds patria que su lenguajes {en Refrato fugaz de poeta); y este lenguaje, en
contigiiidad a la realidad verbalizada y en coherente adecuacién de pesares y
decires, adopta una sintaxis que rehuye la palabreria deshabitada y los usos
ret6ricos y distractores; es decir, va mudando «de palabras / a un lenguaje menos
duro /'y mds abierto a los demds». Ocurre entonces que al nivel de la historia (en
el que habita el sujeto poético como personaje) se superpone el nivel del discurso
como doble fondo del cajdén en el que se encuentran «las palabras / arrebatadas a
la vida, con su luz / hermosa y su obstinada permanencia: / fondo donde oculta
el ilusionista / tos trucos de su magia» (en Magia de la memoria); desde aqui, no
deja de resultar irdnico ¢l desenlace que sugiere el poema Muerte de un
ilusionista», pues el ilusionista/poeta no muere (salvo que llamemos al morir
desnacer en sujeto/personaje de ficcidn), porque sigue viviendo con la magia de
la palabra «sin mds patria que su lenguaje».

De este modo quedan puestas las bases que sostienen La piel de los dias. E
poeta, con el escepticismo de quien sabe ya «que la vida es un pulso / desigual,
a veees indil, / como el intento de arrebatarle al mar / unos metros escasos de
paraiso» (en Crarenia aniversario), reactiva desde la memoria el mito de la
felicidad posible, atrayéndolo a ia realidad inmediata -en el espacio y en el
tiempo- de las relaciones personales; v estas relaciones conllevan la complicidad
del desdoblamiento con las personas del verbo, por una parte, y -siempre en
didlogo- la implicacién del lector. La conjuncién de vida y lileratura convergen
en csa patria que es el lenguaje. Gracias a él, la contigiiidad del espacio
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extratextual y el espacio textual vincula la éiica y la estética, la realidad y la
ficcidn, conligurando un espacio propio en el que «huéspedes invisibles salen y
entran»; la poesia, entonces, viene a S€r «COMo una casa abierta, / un espacic
donde ta vida se desdobla, / y alguien semejante a nosotros / se mira en un espejo
de ficciones» {en Casa abierta). El desdoblamicnto ficcional implica una cierta
distancia y, a su vez, cierta dosis de ironfa. Consiguientemente, como ha dicho
Carme Ricra a propésito de Gil de Biedma, "ci proceso de la experiencia del
sujeto a través del lexlo genera un juicio moral y este juicio moral, resultado del
proceso analitico, es inseparable de la situacién que enmarca cl poema”’, Como
cs inseparable, frente a esc tiempo huidizo que resbala por la piel de los dias,
aprehender los instantes de plenitud, que adquicren mayor sentido a la luz de 1a
memoria y cn ¢l hecho de poder ser compartidos; de igual manera, nuestro
poeta/ilusionista ha ido siendo adaptado por la vida «a un tono de conversacion
/ entre las paries», y asi su lenguaje -menos duro, pero acaso més extranador por
mis coeloquial- facilita un didlogo mds inmediato con ese amige cdmplice 0 con
el lector irnaginario, pucs con csie tono «fas palabras ocupan entre nosotros / un
espacio habitable, / como de sala de estar pequefias (en Habitacion para dos). A
la postre, ¢l cambio de tono, las estrategias (¢enicns consustaciales a los trucos de
In ficcidn, los Irazos narralivos o los guifios inleriextuales, no [racturan la
vinculacion de éiica y estética, constante en José Luis Amaro desde el inicio de
s trayectoria. Sc ha progresado, eso si, desde las reflexiones metapoéticas hacia
una poesia habitable. Y es que, anle todo, como leemos en £l diltimo poena,
«Todes los poemas posibles ¢ imposibles / estin dentro de uno, cn ¢l libro /
incicrlo de su vidas,

Como pucde inferirse de csle rdpido recorrido, 1a obra de estos fres poetas,
estimulada por similares actitudes ¢ intenciones, conlleva poclicas disimiles,
entrafiadas en los propios versos, que conducen al vitalismo poético de Ralael
Alvarez Merlo (y habrd que esperar cémo sale de su «vuelo interior»), al
racionalismo vitalista (en dircecion hacia al vitalismo comunicativo) de Francisco
Galvez, y a la (meta)poesia gradualmente miis habitable (y progresivamente mas
alimentada desde ¢l paisaje <de la memoria) de José Luis Amaro,
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