La ‘source’ argelina del sol en Albert Camus

MIGUEYL ANGEL GARCIA PEINADO

“Pour moi, je sais gue ma source est dans
ce monde de pauvreté et de lumidre ou
i’ai longtemps vécu et dont le souvenir me
préserve encore des deux dangers contrai-
res qui ménacent tout artiste, le ressenti-
ment et la satisfaction”,

(Albert Camus: préface 4 L~ Envers ef
I” Endroit).

La Juz ocupa en nuestra vida un lugar esencial, ya que es ella
quien, desde un principio,favorece o turba nuestra mirada sobre las co-
sas, e incluso puede transformar completamente un paisaje. Es, pues,
una especie de intermediario entre los objetos y nosotres, pero puede
ser también objeto mismo de la mirada en tanto que ésta la encuentra
¢lara, viva o iriste.

Es, por lo tanto, bastante asombroso comprobar que la literatura,
reflejo de la vida, no le haya reservado un lugar importante a la luz, en
el curso de los siglos. Casi se puede afirmar, que, Gnicamente a partir
del movimiento romdéntico se ha aprendido a dar a cada lugar, un alum-
brado particular, a asociar un estado de dnimo con la luz de un paisaje.
Habria que sefialar, sin embargo, la importante utilizacién de la luz, he-
cha por la literatura fantastica y por la llamada “novela negra”, desde
hace aproximadamente dos siglos. Esta utilizacién es muy especifica
y no se puede estudiar aqui, mds que en contraposicién con la hecha
por Camus. Los autores de ‘‘romans noirs”, son, en efecto, escritores
“nocturnos’ para quienes la luz s6lo tiene verdadera importancia en
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relacién con los reflejos inquietantes que arroja en la noche, ya que el
universo fantdstico es un universo de sombra, hecho que apenas puede
extrafiarnos en el simbolismo maniqueista tradicional en que nos mo-
vemos; la Iuz que encontramos en las novelas de estos autores es,gene-
ralmente, la luz pdlida de la luna o el débil fulgor de una ldmpara, que,
lejos de destruir la noche, contribuyen en la formacién de su caracte-
ristico aspecto ligubre. La luz escruta la oscuridad, condicién indispen-
sable que permite las intervenciones sobrenaturales, hace nacer el terror
y faculta 1a “‘accién negra”. Hasta ese punto, la luz no es estudiaday
utilizada mas que en relacion con el espacio negro; este hecho, es el que
marca la diferencia entre los escritores llamados “nocturnos™ y los
denominados “diurnos’.

Posteriormente, en el siglo XX, algunos escritores han declara-
do encontrar en la luz, un elemento esencial de su universo real o poé-
tico, y la han exaltado o simbolizado. Asi, es ya una imagen privilegia-
da para Mallarmé y para los herederos del simbolismo, pero serd con
Paul Valéry cuando esta imagen alcance toda su plenitud; poeta medi-
terrdneo, Valéry exalta el mar, &l cielo y el sol, los movimientos y com-
binaciones de luz sobre las olas, en la hora crucial y solemne del ¢énit.
Poeta intelectual y con enormes resonancias simbdlicas, Valéry hard de
la luz el simbolo de la representacién de la vida, singularmente de la
vida del intelecto. De este modo, el despertar de la ‘“Jeune Parque™ ten-
dra lugar en la clara luz de la mafiana, después de una larga noche atra-
vesada de suefios y angustias (1).

André Gide, uno de los maestros de Camus y el modelo del artis-
ta para el escritor argelino, se embarca para Africa del Norte después de
una juventud enfermiza y encerrada en si misma. La luz deslumbrante
de Africa y la vida libre lo transforman en un ser nuevo que ha encon-
trado al fin, su camino de hombre y de artista. Para él, también se trata
de un despertar, tanto de un despertar de la conciencia —liberada de los
prejuicios y ataduras morales—, como de un despertar de los sentidos
—revelados a si mismos, a causa de este repentino y exultante cambio
de vida—. .

En las obras de Gide aparecen, con frecuencia, evocaciones de
la luz; pero es sobre todo en Les Nourritures terrestres, donde describe
la luz de Africa del Norte y la de ltalia. Ensefia asi a Nathanaél esta
exaltacion de la luz que forma parte de ese mundo fisico, prometido a
Ia felicidad del hombre, de esos alimentos terrestres:

(1) Véanse -a este respecto, entre otros, el estudio de J. BALCON: “Ombre et
lumisre dans Charmes, en L~ Information Littéraire, sept. - oct. 1966, y el
de L. TRUFFAUT; “La thématique du soleil chez Valéry, Claudel et Ca-
mus”’, en Die Neueren Sprachen, 18, Jahrg, Hefts, Frankfurt, 1969.
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“Ce qui fit ma jole ce jour-d, ¢ est quelque chose comme | amour —et
ce n ‘est pas I 'emour— ou du moins pas celui dont parlent et que cher-
chent les hommes. —Et ce n 2st pas non plus le sentiment de la beauté,
Il ne venait pos d ‘une femme; il ne venait pas non plus de ma pensée,

Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce n'était 1§ que la sim-
ple exaltation de la LUMIERE?".

Por ultimo, dos escritores muy préximos a Camus, han concedido
una gran importancia a la luz: Jean Grenier, profesor de filosofia de Ca-
mus en Argel y del que el escritor se declarara, en repetidas ocasiones,
discipulo, y' René Char, uno de los mejores poetas contemporaneos y
una especie de hermano mayor de pensamiento para Camus, a (uien
otorga nuestro autor la misma sumisién entusiasta que a su primer
maestro. Grenier es, en efecto, como lo llama Camus, “‘un homme (...)
amoureux lui aussi de la lumiére et de la splendeur des corps” y el es-
critor declara en su libro Inspirations méditerranéennes:

“Pour ma part je ne puis aimer que les pays oil la lumiére se donne
tout de suite”’,

Pero es también un hombre nacido en riberas distintas de las
de Africa y que, al situarse en un plano de mayor distanciamiento, en-
seha a Camus un cierto desarraigo con relacién a los bienes fisicos que
se le ofrecen en abundancia, al mismo tiempo que la existencia de otro
universo, el de lo imaginario y lo invisible: “La mer, la lumiére, les visa-
ges, dont une sorte d “invisible barriére soudain nous séparait, s” éloigné-
rent de nous sans cesser de nous fasciner” (2).

René Char nacié en Provenza, en “la gran luz” y, como Camus,
conserva de sus origenes la imagen de la luz y un cierto optimismo al
que no pueden distorsionar las luchas contemporineas. Su poesfa es de
inspiracién rural, e introduce en ella un ambiente de euforia y belleza
natural: “Le mystére naturel, les eaux vives, la lumiére faisaient irrup-
tion dans la chambre ol la poésie s’enchantait jusqu ‘alors d ‘ombres et
d” échos”(8). Pero la lucidez es “‘la herida mds cerca del sol”, v, desde
el mismo centro de su poesia, Char lucha al lado de los hombres para
lograr una mayor claridad.

Si afiadimos a estas influencias la de Nietzsche, mdas dificil de
definir, pues parece ser mds fascinacién que verdadera admiracidn, as

{2} Los pasajes de los textos de Camus citados, corresponden alos dos tomos de
la edicién “Bibliothéque de la Pléiade™, cuyas referencias son las siguientes:
Tomo I: Thédtre, Récits, Nouvelles. Préface par Jean Grenier. Textes établis
et annotés par Roger Quilliot. Paris, Gallimard, 1967 (1% &dition 1962).
Tomo II: Esseis. Introduetion par R. Quilliot. Textes tablis et annotés par
R, Quilliot et L. Faucon. Paris, Gallimard, 1972 (1% &dition 1965).

“Sur Les lles de Jean Grenier”, T. Ii, p. 1158.

{3) “René Char”, T.IL p. 1163.
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como la de los autores latinos, y sobre todo la de los autores griegost
para quienes la luz es simbolo de vida, vemos como es realmente cierto
que Camus estuvo marcado por sus lecturas, por su cultura.

Pero, de cualquier modo, el autor africano estd mucho mds in-
fluido por esa vida al sol, que fue la de su juventud; en ella, el sol y el
mar son sus mejores y casi Unicas riquezas; nada puede borrar de su es-
piritu la imagen de la luz. A veces, y por muy advertidos que estemos,
quedamos impresionados por la frecuencia con que aparece en sus
obras el vocablo luz, y otros del mismo campo semdntico. Si analiza-
mos el pasaje de La Peste, en que trata de los exiliados retenidos en
Oran: “Les images d une terre oll une certaine lumiére, deux ou trois
collines, 1"arbre favori et des visages de femme composaient pour eux
un climat irremplagable”, podemos deducir ficilmente gue Camus es-
tablece el “clima” de un lugar, a través de algunos elementos esencia-
les, de los cuales el primero es precisamente la luz. Asi, vemos como la
luz es el elemento primordial del decorado de cada una de las obras
de Carnus, decorado diverso y rico en colores. Pero, al leer mas deteni-
damente la obra de Camus, podemos observar que la luz no queda, sim-
plemente, a nivel de decorado, sino que participa en la accion y es una
imagen selectiva en el pensamiento del novelista.

La critica no ha dejado de interesarse por este relevante aspecto
de la composicién camusiana (4). Frecuentemente, el sol, la luz, los

(4} Entre los estudios especificos que versan sobre el tema de la luz o el so0l en
Albert Camus y su obra, citemos los siguientes:
BEDDAWI, A. J.: Etude comparative du héroe erépusculaire dans [ veuvre de
Camus et Hemingway, Thése, Sorbonne, 1963.
BARTHES, R.: “L° Etranger, roman solaire”, Bulletin du Club du Meilleur
Livre, 12, avril 1954 (repris dans: Les critigues de notre temps et Camus, Pa-
ris, Garnier Fréres, 1970),
GAGNEBIN, L.: “Albert Camus dans sa lumiére. Essai sur 1 évolution de sa
pensée”, Cahiers de la Renaissance Vaudoise, Lausanne, 1964.
JOHN, 8.: “Image and symbol in the work of Albert Camus”, French Studies,
IX, 1, Jan. 1955,
KNOPF, B.: “Albert Camus in the Sun”', The Atlantic, Fev. 1961.
LUPPE, R. de: “La source unique d~ Albert Camus™, La Table Ronde, Févr.
1960.
PARKER, E.: “Meursault and Camus’s ~ homme algérien™, The South Atlen-
tic Bulletin, XXXIV, Athens, 1969. .
PIELTAIN, P.: “Sur 1" image dun solein noir’’, Cahiers d “Analyse Textuelle,
5,1963.
R,OBLES, E.: “La marque du soleil et de la misére en Albert Camus”, Génies
et Réalités, Paris, Hachette, 1964.
SMITH, A. A.: “Eden as symbol in Camus L Etranger’’, Romance Notes, IX,
1, Autumn, 1967.
TANS, J. A. G.: “La poétique de l'eau et de la lumiére dans I veuvre d” Albert
Camus”, Style et Littérature, La Haye, Van Goor Zonen, 1962.
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componentes energéticos, se han visto relacionados con enfoques ajenos
a ellos mismos. Por ejemplo, S. John en su articulo “Image and symbol
in the work of Albert Camus”, uno de los primeros trabajos que estudia
la funcién simbolica del sol y del mar, se limita a veces a eshozar la fun-
cién del sol en el dliimo capitulo de la primera parte de L, “Etranger, e
ignorando todo el resto de la novela.

Armand A. Renaud, en su trabajo: “Quelques remarques sur le
style de L "Etranger”, The French Review, vol. XXX, 4, Feb. 1957 (ree-
ditado en Configuration Critique d~ Albert Camus, I, Paris, La Revue
des Lettres Modernes, 1961), al hablar de las imdgenes del sol nos remi-
te, con frecuencia, a las escenas criticas.

El trabajo de J. A. G. Tans: “La poétique de 1’eau et de la lumié-
re dans 'oeuvre d” Albert Camus”, intenta ocuparse, al mismo tiempo,
del andlisis temdtico y de campos léxicos y seménticos. Empleando un
método bachelardiano muy simplificado, el autor desvela la ambivalen-
cia de las imagenes que segin él ‘““jaillissent de 1"expérience vitale
d” A. Camus qui est tellement sensoriel que dans Noces (...} 1l 5" identi-
fie 4 la nature”, De este modo se elabora, como en la obra de Giono, es-
te “grand mythe méditerranéen qui hante, a notre époque, bien des es-
prits vivant dans 1" inquiétude”.

De esta “ inquiétude”, que oscurece al sol, trata el andlisis de
P. Pieltain: “Sur 1" image d ‘un soleil noir”; tomando como base enun-
ciados de Baudelaire, de Nerval o de Victor Hugo, el articulo sblo hace
referencia a Camus al nombrarlo, cuando podia haber desarrollado este
ejemplo de Noces: “La campagne est noire de soleil”.

El articulo del poeta Emmanuel Roblés: “La marque du soleil et
de la misére en Albert Camus”, trata del culto a sus origenes argelinos
en Camus, con afirmaciones, a menudo arriesgadas, sobre el origen del
nombre del protagonista de L " Btranger; decir que Meursault es, por su
nombre, hijo del mar y el sol, es actualmente poco aceptable.

Por su parte, Albert B, Smith ed su corto trabajo “Eden as sym-
bol in Camus L~ Etranger”, intenta establecer un paralelismo entre la
escena de la playa y el jardin del Edén a partir de mecanismos textuales
poco consistentes. :

Es de destacar, en cambio, el pequefio ensayo de Roland Barthes:
“ L~ Etranger, roman solaire”, notable sobre todo por su anilisis del
papel del sol y de sus resonancias mitoldgicas.

Todos estos trabajos citados, asi como otros alusivos al sol v cu-
yas referencias completas se indican en la nota 4, nos afirman en la idea
de que parece conveniente detenerse, con cierta modestia, en los pro-
pios textos de Camus para observar de qué manera las anotaciones que
nos interesan resultan significantes. Asi, pues, un trabajo de recopila-
cidn de datos parece necesario como paso previo a la formulacién de
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una teoria que los informe.

#* k3 * #

Asi como para cualquier escritor, desde la época romdntica, ca-
da paisaje estd intimamente ligado con un tipo de iluminacion parti-
cular, estos paisajes, en la obra de Camus, son mencionados con preci-
sién, incluso formando parte muchas veces su nombre del titulo del en-
sayo, como “Le vent & Djémila”. Pero, en cualquier caso, son paisajes
conocidos y desde esa perspectiva, Camus se opone a los escritores ro-
méanticos que describen mas bien paisajes lejanos y exodticos, con fre-
cuencia provenientes de un universo vaporoso que sblo existia en la
mente del escritor.

Camus sitila la mayor parte de sus novelas y relatos cortos, en
regiones soleadas, en paises donde, como dice Jean Grenier en Hes, “la
Jumiére se donne tout de suite et sans réticence, ou, & peine éclairé, le
paysage semple baigner dans une coupe de cristal”. Camus ama esos
paises con fervor y los conoce bien, lo mismo que a sus hombres.

Sin embargo, es una luz menos brillante la que encontramos en
La Chute, puesto que este largo y dramatico didlogo se desarrolla en
Holanda, “‘songe d or et de fumée, plus fumeux le jour, plus doré la
nuit’® (5). Pero ;dénde mejor que en esta luz ‘‘semi-tamizada’, en “‘le
plus beau des paysages négatifs”, podia situar el escritor esta confesion-
acusacién de este juez-penitente, a la vez descubierto y enmascarado sin
cesar?. Tanto conviene la dura y caliente luz de Argelia a ese hombre
indiferente y apatico que es Meursault, como la luz brumosa y fria de
los Paises Bajos que reptesentan el decorado ideal para la vida tenebrosa
v el espiritu dubitative de Clamence.

De una manera general, sin embargo, es una luz mds viva la que
bafia la obra de Camus. Viene a veces de muy lejos, de América del Sur,
donde bajo la acciéon de una luz ardiente y sufriendo los efectos de un
“soleil lourd”, el autor sitia el decorado de su relato corto *“‘La pierre
qui pousse”. Por otra parte, no faltan en su obra las alusiones a Grecia,
pais de cultura al mismo tiempo que mediterrdneo, donde ““1’air est
chaste, la mer et la jouissance claires”. Camus ha conservado durante
mucho tiempo, la nostalgia del viaje que debia hacer a Grecia: “traver-
ser la mer 4 la rencontre de la lumiére”, proyecto frustrado a causa de la
guerra que estalld en esa “Europe humide et noire”. Esta nostalgia se
adivinaba ya en sus obras de juventud y, posteriormente, fue sustituida
por evocaciones mas precisas,y no menos entusiastas, de la luz que bafia
Grecia. Alusiones, aunque méas breves, vemos en los textos de Camus,

(5} La Chute, T.1, p. 1482.
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hechas a cualquier regién o lugar mediterraneo; a Sicilia vista “du haut
de 1" Efna”, al “beau soleil doré” de Palma de Mallorca, a la dulzura de
las tardes de Provenza.

Pero los tres principales teatros en que se presentan la vida y el
pensamiento de Camus son: Argelia, Italia, y el Mar. Toda su vida, el
escritor conservard un profundo apego al mar, al que sin cesar asocia
a la luz y el sol, ya que si éstos han estado presentes en su infancia
igualmente confesard que ‘‘J"ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a
été fastueuse, puis j ai perdu la mer, tous les luxes alors m ont paru gris,
la misére intolérable” (6). Alli, pues, estd su reino. Un dia, vuelve a en-
contrar esa pureza perdida en el curso de un crucero por el Atlantico,
descrito en un largo y bello poema en prosa: “La mer au plus prés”, En
esos libritos de a bordo, Camus evoca con precisién los diferentes as-
pectos del océano a lo largo de las horas, por ejemplo a mediodia: ‘“une
heure de cuisson et 1’eau pile, grande plaque de tdle portée au blane,
grésille. Elle grésille, elle fume, briile enfin. Dans un moment, elle va se
retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les va-
gues et les ténébres”. En el crepisculo, “la mer est rose d un cdte, bleue
de 17autre. Puis les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, 4 la
surface d 'un cercle parfait, au métal épais et terni”. Al anochecer, dice
Camus, “la nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux qu un soleil
déja noyé noircit peu 4 peu de ses cendres épaisses, elle monte au con-
traire vers le ciel encore pale”, finalmente, la luna se eleva sobre el océa-
no: “elle illumine d’abord faiblement la surface des eaux, elle monte
encore, elle écrit sur 1’eau souple. Au zénith enfin, elle éclaire tout un
couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du navire,
descend vers nous, inépuisablement, dans 1 océan obscur” (7). A cada
instante, podemos sentir la alegria voluptuosa del escritor, al navegar so-
bre un “‘mer claire et musclée”, y su mirada es sensible a todos los jue-
gos de luz, en ese salvaje océano, como sensible es su corazén a esa so-
ledad exaltante y fraternal de los marinos, “‘déments obstinés, acero-
chés a des planches jetés sur la criniére des océans immenses a la pour-
suite d " 1les en dérive™.

Quizds sea en el curso de este crucerc por el Atlantico, cuando
Camus, solo frente al acéano, describa con mayor exactitud sus impre-
siones. Pero es el Mediterraneo el que bafa, con su oleada insistente, los
relatos del escritor:

‘“Matin clair aux émaux de la mer
Perle latine qux liliales lueurs
Méditerranée”,

(6) “La mer au plus prés”, L Eié, T. II, p. 879,
(7) Ibid., pp. 881-882.
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escribe en un poema inédito (8). Los juegos del sol sobre el Mediterra-
neo lo seducen, del mismo modo que seducian a Valéry:

“Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d “imperceptible écume”.

Pero el es también sensible a esta unién casi amorosa, que hace a veces
juntarse el cielo y el mar, “Hydre absolue, ivre de ta chair bleue™ (9),
en una extrafia comunidn: “... plus loin encore, un liseré de mer au-des-
sus duguel le ciel, comme une voile en panne, repose de toute sa ten-
dresse”, escribe Camus en Noces, donde afirma en ofro pasaje: “iln’y
a gqu un seul agmour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c'est
aussi retenir confre soi cette joie élrange qui descend du ciel vers la
mer” (10}). Asimismo, Saint John Perse escribe en el primer libro de
Exil: ““Je sais qu’aux chutes des grands fleuves se nouent d’étranges
alliances enfre le ciel et 1'eau” (11). Se aprecia, pues, como una corrien-
te cOsmica en esta luz que se cambia entre el cielo y el agua. Por otra
parte, Albert Camus, como todos los de esta raza “née du soleil et de la
mer”, encuenira sus alegrias mds simples sobre la playa y en el agua
transparente. Desde esta perspectiva, Meursault es su portavoz, y el mis-
mo escritor nos habla de las playas de Oranie o del Chenoua. Esa ale-
gria sentida en la natacion es doble: es una parcela de un deporte en el
que el esfuerzo compartido, lo une a sus compafieros de juego y donde
se afirma su sominio sobre la ola; es también goce sensual en este agua
clara, gue anula su pesadez y se desliza sobre su cuerpo.

“Terre faite & son @me”’, Italia participa también con su luz en la
obra de Camus. La luz italiana aparece ya muy pronto, en un relato cor-
to titulado “La mort dans 1 dme”: Camus, después de una breve y tris-
te estancia en Praga, viaja a [talia: ““une lumiére naissait (...) j étais prét
pour le bonheur” (12), escribe el autor; evidentemente, la del pais ita-
liano y de la felicidad que quiere saborear alli, después de haber com-
prendido tudn fragil e irrisoria es la vida, y cuédn necesario es aprove-
char la Juz. Camus ama, en Italia, los lugares llenos de sombra de las
ciudades, la llanura italiana “‘peuplée d arbres, de soleils et de sourires™,
la hora del medicdia, el color dorado del ocaso y los colores del cam-
po. En una palabra, ama, en esa luz italiana, todos lo matices y con-
trastes que contiene. Contrastes que existen también, entre ese paisaje

(8) “Poéme sur la Méditerranée™, T. II, p. 1207,

(9) Paul Valéry: “Le Cimétiére marin’’, Charmes, strophe II, vers 1-2; strophe
XXIII, vers 4.

(10} “Noces i Tipasa”, Noces, T. II, p. 57-58.

(11) Saint John Perse: ‘‘Neiges”, Exil (Oeuuvres complétes), Paris, Gallimard, “Bi-
bliothéque de la Pléiade™, 1972, p. 158.

(12) “La mort dans1"dme”, L "Envers et 1" Endroit, T. IL, p. 87.
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de eterna belleza y sus habitantes aparentemente resignados a una vida
efimera, que le recuerdan la confrontacién interior de su ser: siente, en
efecto, al contemplar en el jardin Boboli los juegos del viento y de la
luz, sobre las colinas que rodean Florencia, una profunda afinidad con
esa tierra vibrante: “avec la fin de 1aprés-midi tombait une lumiére ar-
gentée ol tout devenait silence. Le sommet des collines était d abord
dans les nuages. Mais une brise s était levée dont je sentais le souffle sur
mon visage. Avec elle, et derriére les collines, les nuages se séparérent
comme un rideau qui s’ouvre” (13). No podemos dejar de pensar en el
mismo ‘‘sanglot de poésie” ‘que apremia a Gide ante el mismo paisaje:
“Colline de Vincigliata. L jai vu pour la premiére fois les nuages, dans
I"azux, se dissoudre; je m ‘en étonnai beaucoup, ne pensant pas qu” ils
pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu "ils duraient jusqu” 4 la
pluie et ne pouvalent que s épaissir. Mais non: j’en observais tous les
flocons un 4 un disparafire; —il ne restait plus que de 1azur” (14}, Ca-
mus aprende también, al contemplar los cuadros de los pintores italia-
mos, y la vida de los monjes de Fiésole, un cierto desapego o distancia-
miento con respecto al hombre, limitado en sus existencia en este mun-
do que lo sostiene y aniquila alternativamente. Por esta razon, en este
“ciel mélé de larmes et de soleil” que es el de Ifalia, aceptacién y rebe-
liébn comparten el espiritu del escritor.

Entre los paisajes que inundan con su luz la obra de Camus, hay
que citar finalmente, y con mayor motivo por ser la patria del escritor,
Argelia; tierra de luz por excelencia, y muy bien definida por Jean Gre-
nier como “un sol nu et dévasté que la lumiére inonde et transfigure &
chaque heure du jour” (15). Su discipulo, que conoce bien este pafs,
nos lo muestra bajo distintos aspectos. Asi, sitiia algunos de sus rela-
tos en el desierto. En “‘La femme adultére”, Janine y su esposo se en-
cuentran una mafiana en el coche que los conduce a un oasis, v sus
ojos se abren a la luz del desierto: “la brume s éclaircit un peu et
le véhicule reprit de la vitesse. Des trous de lumiére s’ouvraient dans
le paysage noyé de poussiére. Deux ou trois palmiers gréles et blanchis,
qui semblaient découpés dans du métal, surgirent dans la vitre pour dis-
paraftre 1” instant d aprés” (16). Luego se levanta un viento de arena,
que inunda el paisaje en ‘‘une sorte de nuit blanche”. Mas tarde, el vien-
to se debilita: “Le ciel se découvrait par endroits. Une lumiére froide,
brillante, descendait des puits bleus qui se creusaient dans 1'épaisseur
des nuages™ (17). Al llegar al oasis, suben a lo alto del fuerte para go-

(18} "Le désert™, Noces, T. II, p. 86.

(14) André Gide: Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, 1972 (1% &dition
1917-1986). Livre troisiéme, p. 52,

(15) Jean Grenier: Inspirations méditerranéennes, Paris, Gallimard, 1940.

(16) “La femme adultére”, L “Exil et le Royaume, T. L pp. 1559-1560,

(17} Ibid., p. 1567.
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zar del espectdculo del desierto y de una luz excepcional: *“A mesure
qu’ ils montaient, 1’espace s ‘élargissait et ils s €levaient dans une lumie-
re de plus en plus vaste, froide et séche, ou chaque bruit de 1oasis leur
parvenait avec une pureté distincte” (18). Este espacio infinito, esta
luz purificadora, son para la heroina, acostumbrada a una vida rutina-
ria y recluida, la revelacién de un nuevo reino en el que, en el espacio
de un dia, se siente intensamente viva.

En “Le Renégat’’, Camus evoca también el implacable sol que,
durante el verano, reina como duefio absoluto del desierto: “Soleil sau-
vage! il se léve, le désert change, il n"a plus la couleur du cyclamen des
montagnes” (19).

En muchos pasajes de sus relatos, Camus describe también la fuz
de las altas mesetas: “Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut
dans le ciel et commencait de lui dévorer le front. (...). Les champs
de roche, au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la
plaine, 4 1’est, une buée de chaleur montait déja. Un peu plus tard, (...)
1” instituteur regardait sans la voir la jeune lumiére bondir des hauteurs
du ciel sur route la surface du plateau” -(20). Pero no son Gnicamente
las altas mesetas las que aparecen en las obras de Camus, y asi en
L * Etranger podemos leer: “Quand je suis sorti, le jour était compléte-
ment levé., Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le
ciel était plein de rougeurs” (21). En Djémila, la luz se mezcla con el
viento para iluminar las ruinas, vy Camus la siente como la medida de
“‘gson identité avec la solitude et le silence de la ville morte” (22).

Por el contrario, la luz de Tipasa es una luz alegre y vivificante,
como un impulso de amor del cielo hacia el mar, de los dioses hacia
la tierra de los hombres: “‘Au printemps, Tipasa est habitée par les
dieux et les dieux parlent dans le soleil et 1'odeur des absinthes, la mer
cuirasée d ‘argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs ef la lu-
miére a4 gros bouillons dans les amas de pierres” (23). El joven Camus,
se embriagd con la luz y los perfumes salvajes de Tipasa, y en su “exil”
este lugar privilegiado permanece en su recuerdo, como un reino lumi-
noso al que suefia volver. Por esa razdn, decide este regreso, en un dia
de Huvia en Argel, y espera que salga el sol de nuevo, para volver a ver
Tipasa ““Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. (...}.
Je pris 4 nouveau la route de Tipasa’ (24). Al llegar, vuelve a encontrar

(18) Ibid., p. 1569. :

(19) “Le Renégat ou un esprit confus”, L "Exil et le Royaume, T. I, p. 1581,
(20) “L-Hbate”, L "Exil et le Royaume, T. p. 1623.

(21) L Etrgnger, T.I, p.1133.

(22) *Le vent & Djémila’, Noces, T.1I, p. 61.

{23) “Noces d Tipasa”, Noces, T.II, p.55.

(24) “Retour i Tipasa”, L "Eté, T.Il, p. 872.
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“toujours le méme ciel au long des années, intarissable de force et de
lumiére, (...). Toujours la méme mer aussi, presque impalpable dans le
matin® (25). Alli, a las puertas de Tipasa, “refuge et mort pour ses
fils”, encuentra el espectdculo, renovado cotidianamente, que él habia
venido a buscar: “Du c6té des ruines, aussi loin que la vue pouvait por-
ter, on ne voyait que des pierres grélées et des absinthes, des arbres et
des colonnes parfaites dans la transparence de 1%ir cristallin. 11 semblait
que la matinée se fut fixée, le soleil arrdté pour un instant incalcula-
ble”(26). Esta luz transparente, le permite volverse a encontrar a sf
mismo, en su inocencia original y olvidar, en esta parada momentdnea
del tiempo, las horas sombrias de la historia: “Dans cette lumiére el ce
silence, des années de fureur et de bruit fondaient lentement” (27).

Dos ciudades de Argelia, por dltimo, ofrecen su marco a los rela-
tos o a los ensayos de Camus. “L’éclat cruel d” Oran a quelque chose
d "espagnol” (28), nos dice e] escritor. Ciudad sin pasado, moderno de-
sierto devorado por el aburrimiento, Ordn vuelve la espalda al mar v a la
frescura de lontananza. La luz se representa en ella sobre monumentos
de piedra, sobre drboles recubiertos de polvo gris, sobre “des champs
de cailloux crayeux ou friables ou le soleil allume d aveuglants incen-
dies” (29). El mismo cielo, es allf mineral, y ““tout contribue a créer cet
univers épais et impassible ot le coeur et 1esprit ne sont jamais dis-
traits d'eux-mémes, ni de leur seul objet qui est 1" homme™ (30). En
esta ‘“‘retraite difficile™, es donde se sitda la accién de La Peste. El narra-
dor evoca las fluctuaciones del clima, comparandoelas con las de la plaga
o con la moral de los habitantes. A veces también, en un momento de
tranquilidad, describe ligeramente el decorado de la epidemia: “D"un
coté, aussi loin que la vue pouvait s étendre, on n ‘apercevait que des ter-
rasses qui finissaient par s’adosser 4 une masse obscure et pierreuse oil
ils reconnurent la premiére colline. De 1autre c6té, par-dessus quelques
rues et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon oh le ciel et
la mer se mélaient dans une palpitation indistincte. (...). La brise appor-
tait des odeurs d épices et de pierre. Le silence était absolu” {31).

Erigida sobre una colina,que se eleva en suave pendiente, por en-
cima de la bahia, la ciudad de Argel despliega por ésta sus blancos edi-
ficios, iluminados por una luz a la que Camus encuentra una dulzura
mds bien italiana. En ella, es donde el autor pas6 su infancia, v por esa

(26) Ibid., p. 872,

(26) Ibid., p. 873.

(27) Ibid., p. 873.

(28) “Petit guide pour des villes sans passé”, L "Et¢, T. II, p. 847.
(29) “Le Minotaure”, L "Eté, T. I, p. 819,

{30} Ibid., pp. 819-820.

(31) LaPeste, T.1,p. 1419,
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razon es el marco mas frecuente de sus ensayos. El invierno argelino,
muy benigno, aparece en “L’ Ironie”: “Le jour de l'enferrement, (...},
il pleura, (...); C~ était par une belle journée d” hiver, traversée de ra-
yons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de jaune.
Le cimetiére dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transpa-
rent tomber sur la baie tremblante de lumiére comme une lévre humi-
de” (32). La misma imagen la volvemos a encontrar en ‘‘Les Muets™:
“On était au plein de 1” hiver et cependant une journée radieuse se le-
vait sur la ville déja active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se con-
fondaient dans un méme éclat” (33). Durante el verano, en Argel, “‘les
pauvres restent, et le ciel”. El joven Camus permanecia alli, pero no
sufria por ello: “A Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et
prétexte 4 triomphes: la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc de tex-
rasses vers la mer, les fleurs et les stades, les filles aux jambes frai-
ches”(34). En el verano, cuanto mds ardiente es el sol, mds trémula es
la luz ¥ més blancas son las casas. Es la ciudad de su infancia, de su més
perfecta inocencia, v quizds por esa razon el autor la ha escogido, para
que en ella viva el protagonista de L~ Efranger. ¥ Meursault, no es in-
sensible a la luz especifica de su ciudad: “Le bureau donne sur la mer
et nous avons perdu un moment 4 regarder les cargos dans le port bril-
lant de soleil” (85). Meursault ama las alegrias elementales de la playa
y del agua, y dice de Paris que ““C ‘est sale’” y que “Il y a des pigeons
et des cours noires. Les gens ont la peau blanche” (36). La lugz, tiene
una gran importancia en la vida vegetativa que lleva el personaje, y es-
te elemento esencial le faltard, mds que cualquier otra cosa, durante
el tiempo de su estancia en la prision: “par une petite fenéire, je pou-
vais voir la mer, C’est un jour que j €tais agrippé aux barreaux, mon vi-
sage tourné vers la lumiére, qu un gardien est entré” (37). Por este mo-
tivo, esa luz, sobrepasado el valor de una simple luminosidad, se con-
vierte para él, en el simbolo de la vida libre, incluso de la vida terres-
tre y de sus placeres; vida, a la que, en el momento de perder la liber-
tad, se da cuenta que estzba tan apegado: “Peut-étre (...) y avaisje
cherché un visage, Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme
du désir: ¢ était celui de Marie” (38).

(32) “L"Ironie”, L "Envers et I "Endroit, T. I, p. 22.
(33) “Les Muets”, L "Exil et le Royaume, T.1, p. 1597.
(34) “L-Eté i Alger”, Noces, T. II, p. 68.

(35) L’ Etranger, T. L. p. 1143

(36) Ibid., p. 1156.

{37) Ihid., p. 1177,

{38) Ibid.,p.1208.
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Cabe, por consiguiente, destacar la frecuencia de uso de térmi-
nos pertenecientes a la red semintica cuyo nicleo estaria constituido
por el término “luz”. A través del uso de estos términos, hemos podido
comprobar como e] universo camusiano es un microcosmos vivo v real,
diversificado en el detalle pero bastante restringido, en conjunto, al ser
esencialmente mediterraneo.

Este mundo mediterrdneo serd para el autor el fundamento de
una especie de moral, asi como de una manera de vivir o entender la vi-
da, cuyos extremos estdn situados en ese mundo de “pauvreté” y de
“lumiére”, ya indicados en la cita inicial. Es, igualmente, el mundo en
el que se forjaron las primeras experiencias de Camus; esas a las que
siempre intentard el escritor permanecer fiel, v a las cuales recurrird en
los momentos frascendentales, para poder mantener un equilibrio entre
la miseria y el sol.

En este contexto, Camus intentard, a lo largo de ioda su vida,
mantener ese equilibrio de fidelidad a sus origenes y a ese mundo claro
vy radiante iluminado por el sol; este sol, es para sus personajes fuente de
vida o de muerte, ya que éstos —como el propio autor— parecen estar
sometidos al astro rey. Como Barthes senala en el articulo citado an-
terjormente, Meursault es un hombre sometido “‘charnellement” al
sol; y debemos entender esta sumisidon casi en un sentido sagrado y
fatalista, al ser el hilo conductor de la historia de Meursault,

Hemos visto, pues, como en la obra de Camus estd siempre pre-
sente el sol: ya sea en las ruinas de Tipasa, el mar de ‘“La mer au plus
prés”, o la playa de I ° Etranger. Este sol no representa una pureza
distante, sino un bafio fecundante y una fuerza unificadora del cos-
mos. Por decirlo en términos de Serge Doubrousky: “Le soleil qgui
glisse sur tout, qui pénétre tout, écrasant de présence, est le symbo-
le méme de la participation vitale, qui unit les régnes naturel et hu-
main” {39).

(39) DOUBROUSKY, &.: “La morale d~ Albert Camus”, Preuves, oct. 1960 (re-
pris dans: Les critigues de notre temps et Camus, Paris, Garnier Fréres, 1970).




