Visualizaciones modernistas en una publicacion para
nifios: “La Edad de Oro”, de José Marti

MANUEL ABAD GOMEZ

I

" La Edad de Oro fue un mensuario para nifios, editado en Nueva
York, en 1889, y al que su director, José Mart{ (1853-1895), le habia
augurado una larga y prospera existencia: “No parece de veras que ven-
ga al mundo con muy malos auspicios”, habia escrito a su amigo Mer-
cado'. Pero, una vez mis, se cumpli6 la supercheria que siempre ame-
naza con que cualquier publicacién tenga de vida sélo el edmputo de
silabas que forman su titulo. Y as{ ocurrié con esta. La revista que iba
a poseer como lectores a todos los nifios del mundo hispano y en tem-
poralidades casi infinifas, no pudo engendrar mas que cuatro cuader-
nillos: los que correspondian a los meses de julio hasta octubre. En algo
menos que efimero queds transformado lo que se programé con espi-
ritu de eternidad.

El titulo La Edad de Oro parecid darlo Da Costa, coeditor del pe-
riddico, y cuyas discrepancias con Mart{ acelerd la caida de la empre-
sa aunque, desde el primer momento, se observé que podia estar en
armonia con el sistema de simbolos desarrollados por el inquieto cuba-

1 Ivin A. SCHULMAN, Simbolo y color en la obra de José Mart?, Madrid,
Gredos, 1970, 2.2 edic. N, 74, pag. 418,



no, fundamentalmente en el terreno de su lirica. La exuberancia que
transportd Marti a cada uno de los discursos incluidos en la coleccion,
asf como la ternura y el amor que impregnaron sus piginas, en verdad
eran dignos de los valores implicitos en el rotulo de la revista. Con pos-
terioridad, Juan Ramoén Jiménez sefalaria que el titulo tiene otra pro-
cedencia, v é mismo escribié en su Platero: “Dondequiera que haya
nifios —dice Novalis—, existe una edad de oro”. Pues por esa edad de
oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazon del
poeta...! Isla de Gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los ni-
fios; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo...””*.

Silvia A. Barros ha realizado un estudio comparativo de La Edad
de Oro con otras publicaciones similares que por esas fechas se editaron
en Espafia y Estados Unidos, observando como existe una analogia de
propdsitos en todas, aungue los resultados sean distintos; sobre todo
cuando se confronta el periddico creado por Marti con los espafioles. A
juzgar por el ejemplo ofrecido de Los nifios, que se publicaba en Madrid
en el ultimo cuarto del siglo XIX —llevaba como subtitulo “conferen-
cias infantiles™—, el aspecto moralizante de esta clase de literatura fue
mucho més directo y obvio que en La Edad de Oro y, por supuesto, que
en las ediciones destinadas al mismo tipo de publico en el drea anglosa-
jona. Secciones con nombres como “Vidas de santos™ o “Sentimientos
morales”; y alegorias como “El rebafio sin pastor”, donde se declara
que ‘“‘tan necesarias son en este mundo la sumisién y la dependencia,
que el quebrantarlas puede ser origen de males sin cuento’ , dan una
idea de hasta que punto se pretendio usar la literatura infantil como ve-
hiculo en la formacién de individuos déciles y aterrados, manteniendo
inmoéviles los valores de la tradicidn.

~ Los periddicos para nifios espafioles que permanecieron, en los bre-
ves momentos en que alguna intencién estilistica se manifestd dentro de
sus contenidos, estuvieron vinculados, casi siempre, a la corriente gene-
ral de la literatura realista; pero la misma profesora Barros lamenta el
fallido intento de Ferndn Caballero que, estando en mejores condicio-
nes que sus contemporaneos para llevar a la literatura infantil buenas
apottaciones expresivas, no fue lo suficientemente capaz de hacerlo con

Juan Ramén JIMENEZ, Platero ¥ yo, Madrid, Taurus, 1982.

3 Silvia A. BARROS, “La literatura para nifios de José Marti en su época
(Notas hacia el impresionismo en '‘La Edad de Oro”, en Estudios criticos so-
bre la prosa moderniste hispanoamericana, edicién de José Olivio Jiménez,
New-York, Eliseo Torres & Sons, 1975, pags. 107-119.




un valor literario, andlogo al que desarrolld en su obra para adultos® .

De muy distinta naturaleza fueron las publicaciones con las que
José Marti pudo, y de hecho sucedid, convivir en los Estados Unidos:
Harper s young people; The youth s companion y, sobre todo, St. Ni-
cholas, con el que La Edad de Oro presenta similitudes de motivos y
fines, pero también diferencias de procedimientos y circunstancias.
Precisamente el andlisis comparativo de las dos revistas, es el verdadero
eje del articulo de Barros que, en reiteradas ocasiones, citaremos a lo
largo de nuestro trabajo®.

II

St. Nicholas precedié en méas de quince anos a La Edad de Oro.
La revista norteamericana habja nacido en 1873 y, como acabamos
de sefialar, es indudable que Martf la conociera y admirase a muchos de
sus colaboradores. La misma Barros nos proporciona un ejemplo de ese
manifiesto conocimiento. Estd en relacidn con un cuento que Marti in-
cluyd en el primer nimero de su periddico y que tituld Bebé y el sefior
Don Pomposo, uno de los escasos relatos, verdaderamente originales, en

. el conjunto de la coleccion. Comienza asi: “Bebé es un nifio magnifico
de cinco afios, Tiene el pele muy rubio, que le cae en rizos por la espal-
da, como en la ldmina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro
Gloucester hizo matar en la Torre de Londres para hacerse él rey. A
Bebé lo visten como al duguesito Fauntleroy...“® ; pues este duquesito
Fauntleroy, a quien Marti ha comparado con su Bebé, no es otro que el
personaje central de la famosa serie El pequefio lord Fauntleroy, escri-
ta por Hodgson Burnett y que empezd a aparecer en 8t. Nicholas, pre-
cisamente en noviembre de 1885,

El alma de S8t.Nicholas Magazine fue May Mapes Dodge, una mujer
gue se propuso como meta ia de *“darle a todos los nifios de todas las
edades una alegria pura v limpia”. Y Marti, en la pigina con que intro-
duce Lo Edad de Oro, declara: “Lo que queremos es que los nifios sean
felices, como los hermanitos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos
encuentra un nifio de América por el mundo, nos apriete mucho la ma-

4 Los NiRos, Madrid, noviembre, 1874, niim. 15, tomo X, pdg. 224. Tomo la
cita de Silvia A. BARROS, "La literatura para nifios...”", artfculo citado,
N. 10, pag. 110.

Idem. pags,110-111,

6 José MARTI, Lo Edad de Oro, La Habana, Instituto Cubano del Libro,
1972, pdg. B5.
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no, ¢omo a un amigo viejo, v diga donde todo el mundo lo oiga: ““ jEste
hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!””.

Otra de las preocupaciones de la edicién norteamericana fue “dar-
les tanto a los nifios como a las nifias buenos textos ejemplificadores”.
Y Marti escribird en ese prologo de intenciones: “Este peridédico se pu-
blica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caba-
lleros de maifiana, y con las madres de mafana; para contarles a las nifias
cuentos lindos con gue entretener a sus visitas y jugar con sus muiecas;
y para decirles a los nifios lo que deben saber para ser de veras hom-
bres”ls \

La separacién de sexos —nifios/nifias— estd muy marcada en La
Edad de Oro. No existen textos donde se advierta el destino especifi-
co para unosy otras, pero lo mismo Bebé y Don Pomposo, que Nené
traviesa, al igual que Los zapaticos de rosa y La mufieca negra, Marti
los imaginé para que fuesen leidos por un publico infantil femenino;
del mismo modo gue aquellos contenidos que apuntan o desarrollan
rasgos épicos, de vinculacién tradicional a lo masculino (como por ejem-
plo las biografias de Bolivar, Hidalgo y San Martin; la refundicién de La
Iliada o el alegato contra el colonialismo espaiiol, utilizando la figura
del Padre Las Casas), los introdujo para que fuesen comentados entre
varones. Después, queda un conjunto de relatos que pueden ser compar-
tidos indistintamente,

Pero lo cierto es que Mart{ no ahorra ocasion de invocar a nifios
y nifias, tal vez porque creyé que la vida y la historia les confiere pape-
les diferentes. Volvamos al preambulo de la revista: “Para los nifios es
este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se puede
vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de
andar, de estudiar, de ser fuerte... el nifio nace para caballero, y la ni-
fia nace para madre...; las nifias deben saber lo mismo que los ninos,
para poder hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo... pa-
ra ellas escribiremos cosas muy delicadas y tiernas de modo que les gus-
ten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que
en las almas de las nifias sucede algo parecido a lo que ven los colibries
cuando andan curioseando por entre las flores... y les diremos como se
hace una hebra de hilo, como nace una violeta, como se fabrica una
aguja, como tejen las viejecitas de Italia los encajes...””.

No; no se le puede exigir a Mart{, a pesar de su revolucionismo,

7 Idem. pag. 7.
8 Idem, pag. 5
9 Idem, pdg. 7.
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innovaciones que, cierfamente, han retrasado su maduracion dentro del
dominio de la pedagogia occidental, Marti se movié siempre dentro de
postulados progresistas, desde el punto de vista educativo, pero quizas
temid el estallido cadtico que se hubiera producido en el nifio si la des-
vinculacidon a una ética conservadora hubiese sido total. Conviene re-
cordar que estos fueron afios de fervor positivista y que el nuevo clima
intelectual no sélo determiné la reforma de la ensefianza, sino que aca-
bo, en la docencia oficial de varios paises, con los residuos de la esco-
lastica. En muchos lugares empezaron a realizarse programas laicos, y
el éxito fue tal,que llevd a la Iglesia a movilizaciones contra las que arre-
metieron los liberales, Marti estuvo entre ellos, hasta el punto que es
considerado como unc de los paladines del anticlericalismo de la se-
gunda generacion positivista,

José Marti también creyd, como casi todos los que escribieron
para nifios, que la literatura debia de encerrar algin precepto moral, De
aht que el ideal martiano, del cual surgen las mismas paginas de La Edad
de Oro, se corresponda perfectamente con los propdsitos de St. Nicho-
las. Bien a las claras lo expresan algunos temas de sus cuentos e incluso
lo puntualiza en “La (lfima pdgina” del primer nimero: “Treinta y dos
paginas es de veras poco para conversar con los nifios... con los que han
de ser mafiana hdbiles como Meifiique v valientes como Bdlivar; poetas
como Homero ya no podrin ser, porque estos tiempos no son como los
de antes... lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hom-
bres gue se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo, de ma-
nera que se vea en los versos como si estuviera pintado con colores”!;
aunque la rabia de Marti no se contiene cuando piensa en los pueblos
esclavos: “... pero también castigar con la poesia, como con un litigo,
a los que quieren quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pi-
caras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les
obedezcan como ovejas y les laman las manos como perros. Los versos
no se han de hacer para decir que se estd contento o se estd triste, si-
no para ser til al mundo®! .

En mas ocasiones, Marti hace cantos a la libertad o a los que pa-
decen por carecer de ella, El texto més expresivo lo ofrece el articulo
sobre Bartolomé de las Casas, incluido en el ejemplar del mes de sep-
tiembre: “La tierra (se estd refiriendo a La Espafiola), si, era muy her-
mosa, ¥ se vivia como en una flor!, pero aquellos conquistadores asesi-
nos debian de venir del infierno, no de Espafia, Espafiol era él también

10 Idem, pdgs. 60-61,
11 Idem.
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(las Casas)..., pero no salia por las islas de Lucayas a robarse a los in-
dios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de los tres
millones, o més, que hubo en La Espafiola!; él no los iba cazando con
perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas; él no les que-
maba lag manos y los pies cuando se sentaban porque no podian andar,
o se les cafa el pico porque ya no tenian fuerzas; él no los azotaba has-
ta verlos desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde habja més
oro...; él los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a
sus verdugos... En aguel pais de pdjaros y de frutas los hombres eran be-
los y amables, pero no eran fuertes, Tenian el pensamiento azul co-
mo el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian matar.., Caian como
las plumas y las hojas. Morian de pena, de furia, de fatlga de hambre,
de mordidas de perro!*,

Las intencionalidades del texto no precisan comentario. Marti, en
un juego de expresionismo poético, ha dejado caer sobre el relato, la
semilla de la insurreccién (y de la rebeldia) contra el colonizador. El cu-
bano, y debiera de estar de mds el decirlo, no fue un marxista. Vio en la
lucha de clases una constante de su tiempo; de la que habia de surgir.
forzosamente, un mundo nuevo; pero buscé en sus escritos la posibili-
dad de conciliar las contradicciones de la sociedad capitalista, en un es-
fuerzo encaminado, por el juego democritico, a limar sus diferencias,
siempre dentro de una necesaria accién por la justicia social que permi-
tiera mejorar el nivel del proletariado. En “El Padre las Casas” no hay
duda de que nos encontramos —y esto es tan sorprendente que ni si-
quiera lo hallamos en la literatura libertaria infantil— ante un material
de creacidén poética para nifios, pero de clara tendencia, no politica, si-
no cien por cien revolucionaria.

Sin embargo, el afdn de moralizar no frustraba al escritor en otros
empefios, porque todas esas ensefianzas nunca fueron ofrecidas con la
“monotonia de un sermdn de buena conducta”. Nené fraviesa, Bebé y
el sefior Don Pomposo y La mufieca negra son, sin lugar a dudas, tres
lecciones de ética, en cuanto a los temas. En Nené, la nifia que desobe-
dece a su padre y se arrepiente; en Bebé, el nifio extraordinariamente
generoso que da su mejor regalo a un pariente pobre; y eén Le mufieca
negra, la nifia sensible y virtuosa que prefiere su vieja mufieca a la nue-
va que le regalan un dfa de curnpleafios. Y todo ello en un contexto ge-
netal donde, combo advierte Batros, “no faltan huérfanos, madres amaii-
tisitnas v padres devotos y sacrificados que trabajan hasta agotarse por
6l bienestar de sus hijos™®

18 [dem. pap. 168.
i3 Gilvia A. BARHOS, “1ia litératura para Bifics..”, atticulo eitado; pag. 109.
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I

Si St. Nicholas desarrolld en sus paginas un realismo, por descon-
tado que de muy distinta naturaleza que el que puede encontrarse en
los periédicos juveniles espafioles; no es, precisamente, esta estética la
que vincula’Le Edad de Oro a la revista norteamericana. Marti, ha escri-
to Herminio Almendros*,es continuador fiel de la tradicién realista,
distintiva del arte espafiol. Es cierto que el poeta tuvo cierta preferencna
por los temas reales, pero su voluntad de estilo en La Edad de Oro hay
que buscarla y analizarla dentro de los principios estéticos nuevos; es
decir, de los que marcan ese Modernismo que empieza a asomarse en la
lontananza cultural y, fundamentalmente, literaria hispanoamericana.
“Yo quise escribir -expone Marti- La Edad de Oro con un lenguaje sim-
ple y puro, para que los nifios me entendiesen y el lenguaje tuviera sen-
tido y musica’' . Volvemos a estar de conformidad con Barros cuando
asevera que no pertenece en absoluto a un realista esa preocupacion por
el lenguaje “‘con musica”, sino a un modernista que en sus deseos de re-
vitalizar ese lenguaje, acude, en un afin de sincretismo, a todos los re-
cuerdos estilisticos que sean precisos, sin importarle su procedencia.

El quinquenio que va desde 1877 —afio clave en la estilistica
de Marti— hasta 1882, es decisivo en la prosa martiniana. Durante
esos cinco afios, el escrltor ensayd varios procedimientos expresivos; se
familiariz6é con la gran prosa francesa del momento y con las teorias
parnasianas, impresionista y simbolista, aunque nunca adulteraria su
magnifico castellano; al contrario de lo que les sucedid a Gutierrez Na-
jera y al mismo Dario, cuyos contactos con lo francés se produjo antes
de que maduraran, Marti nunca desertd de sus primitivos maestros es-
pafloles: Fray Luis, Teresa de Jesis, Quevedo, Graciin, Saavedra Fa-
jardo y Cervantes, que es el que mds persiste en é1, por lo menos hasta
1880. Entre esta fecha y 1895, Marti fue un escritor trilingiie; el Gni-
co de nuestro idioma que escribié con asiduidad en castellano, inglés
y francés. Sin embargo, serdn contados los vocablos anglosajones o ga-
los que se introduzcan en su prosa hispana, aunque si se descubran en
ella, y en ocasiones, giros sintdcticos del medio en que vive. Habiendo

14 Herminio ALMENDROS A propdsito de “Lg Edad de Oro”, de José Mar-
. Notas sobre lltemtum infanil, Santiago de Cuba, Unwersxdad de Orlente,
1956, pag. 50.

15 Citado por H. ALMENDROS, 4 propgsito..., obra citada, p pag. 196.

16 Manuel Pedro GONZALEZ e Iva.n A, SCHULMAN, Mart;, Darip y el Mo-
dern}smo, Madrid, Gredos, 1974, pég. 88,
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pasado en Nueva York durante mds de guince anos; hablando inglés
a diario, leyendo en esta lengua y, también en latin, francés, aleman,
italiano y portugués mds que en espaifiol, resulta casi asombroso el
hecho que no se le corrompiera el léxico ni la sintaxis de la lengua

. madre, a la que permanecié fiel hasta su muerte. Es un caso de leal-
tad, poco menos que milagroso, y del que da fe notarial, entre otros,
sus trabajos en La Edad de Oro: “El uso de una palabra extranjera
entre las palabras castellanas —escribe Marti. empleando casi una bal-
buciente imagen ultraista— me hace el mismo afecto que me haria un
sombrero ‘de copa sobre el Apolo de Belvedere”'”. Y en otra ocasién
Marti se referird a la lengua que escribe, pero complaciéndose en recor-
dar, no sblo el indiscutible origen, sino su comun evolucién y vitalidad
a ambos lados del Atlantico: *“Buena lengua nos dio Espafia, pero nos
parece que no ha de guejarse de que se la maltratemos; quien quiera oir
a Tirsos y Argensolas, ni en Valladolid mismo los busque... blisqguelos
entre las mozas y mancebos de la América del Centro”® .

v

Diaz-Plaja ha dicho que lo visual en Marti no s6lo es una manera
de entender, *“y un anhelo decorativista, sino una jerarquia de valo-
res’”® . Y es cierto. Basta leer unas cuantas piginas de La E. de Oro para
comprender como le importd lo descriptivo v, dentro de lo descriptivo,
lo visual y pictorico, Coneretamente, de su segundo destierro a Espafia,
en 1879, nos han quedado textos muy expresivos que permiten preci-
sar lo que pudo ser la estética de Marti en relacion con las artes plas-
ticas. Se sabe que muchas veces recogia en apresurados cuadernos las
impresiones directas que le proporcionaba la contemplacién de lien-
zos de los grandes maestros: ““Notas sin orden, tomadas sobre las ro-
dillas, al pié de los cuadros”, se lee en uno de sus cuadernos. Pero co-
nocemos més: durante sus afos en Zaragoza — y lo recuerda Diaz-
Plaja— acostumbraba acudir 2 las clases de pintura del maestro Gon-
zalvo, padre de una de sus amadas. Le impresionaba y enamoraba
Goya, “el genio que embellece los monstruos que crea™, asi como
sus grabados de temas inquisitoriales: “cuadros de Inquisién. Corre-
les la sangre que va del rojo del vivo al morado del muerto... joh pin-

17 Idem, pag. 90,

18 G'uillem.lo DIAZ-PLAJA, “José Mart{”, en Al filo del Novecientos. Estu-
dios de intercomunicacién hispdnica, Barcelona, Planeta, 1971, pag. 51.

19 Idem. pig.79.
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tor admirable! joh osadia soberbia! joh defecto sublime!”® .

Marti le dijo un dia a su amigo, Miguel Tedin: “A usted le gus-
tan los cuadros, como a mi, que me doy un dia de cuadros cada mes,
para que me entre el alma en romance y color. jMire los de Rafael!
iEs el Paraiso! jMire los de Miguel Angel! ;Es el Infierno! jel color es
el alma! {El mucho color es malo, pero no se puede vivir sin color!.
De estas observaciones al empleo del cromatismo literario, no hay mas
que un paso, observa Schulman en su monografia martiana® . Y en
otra carta que dirigio a Mercado, Marti insistia en que se hallaba a la
bisqueda de la “palabra coloreada®: “Y yo que a veces estoy, con toda
mi abundancia, dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibu-
jos y puntos alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con
conjuros y hechicerias, hasta que al fin surge la palabra coloreada y pre-
cisa” . La confesién es semejante a la que hace el mismo Marti cuando
nos describe el simple acto externo y fisico de la escritura: .. se le cae
la pluma de la mano cuando piensa asi, pero en seguida empieza a es-
cribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fue-
ra volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la
linea, como si se fueran a clavar en el papel, v las eses caen al fin de la
palabra como una hoja de palma”® . La visualizacién ha hecho acto de
presencia en el andlisis que pretendiamos. Pero busquemos otros ejem-
plos: la misma imagen de Bebé, el cuento ya citado en varias ocasio-
nes. A poco que nos detengamos en ella, percibiremos como Mart{ cons-
truyo ese casi boceto auxiliandose de lo que es casi normal en toda su
produccion: la referencia a la pintura.

Pues bien, en esas ocho o nueve lineas con que arranca el cuento,
opino que puede encontrarse una admirable muestra de visualizacién
como recurso técnico. El mismo atuendo de Bebé —‘pantaloncitos cor-
tos cefiidos a la rodilla, blusa con cuello de marinero, medias...”— nos

20 José MARTI, Sobre Espafia. Introdueeidn, seleccifn v notas de Andrés So-
rel, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1967, psg. 165.

21 Ivan A. SCHULMAN, Simbolo y color en lag obra de José Marti, obra cita-
da, pdg. 407.

22 Idem. pag. 408.
23 José MARTI, La Edad de Oro, obra citada, pag. 191.
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orienta, con facilidad, a esa interminable galeria de retratos infantiles
del Ochocientos; o, incluso. imaginar una vieja fotografia de Marti-Ni-
fio, alld en su Cuba, donde el icono quedaria fijado en una alternancia
de cursileria y ternura, tan comin en estos documentos grificos de la
época. Pero para el cabello, el escritor nos facilita un date que no po-
demos omitir: “Bebé tiene el pelo muy rubic... le cae en rizos por la
espalda, como en la lamina de Los hijos del Rey Eduardo™. Si ante-
riormente el poeta concedid libertad para que cualquier lector recons-
truyera la imagen o, mejor, el cuerpo/maniqui de un nifio,vestido tal
‘como pudo hacerlo un retratista o fotdgrafo, para el cabello, quizés
también para el rostro de Bebé, nos vemos obligado a indagar sobre la
ilustracién gue el poeta evoca: la ldmina de los hijos del rey Eduardo,
asesinados en la torre de Londres.

Este tipo de trasposiciones de la pintura a la literatura, responde,
como muy bien ha sefialado Lopez Estrada cuando estudia a Rubén, a
una corriente europea, ejercitada por Gautier v los Gonceourt, y que lo
mismo Marti que Dario sentirian muy dentro de si, desde hora tem-
prana® . .

Pero ¢qué ldmina es ésta que se ha convertido, por expreso deseo
del cuentista, en integrante de la materia poética?; Acompafiaria o otras
ilustraciones de una edicién, preparada para la juventud, del teatro de
Shakespeare, como las gue se hacen en Inglaterfa y que ilustra Walter
Crane; o gque editan en Espafia, Saturnino Calleja y Renacimiento? ;Se
incluiria en una revista donde, en un apretado resumen, se ofreciera el
argumento de Ricardo III?. ;De qué publicacién puede tratarse?;Es-
tarfa suscrito Marti a ella?;La ojearia por casualidad?;Tal vez la com-
proé en Espafia o en Nueva York? ;Seria inglesa, francesa... quizds la
misma St. Nicholas?. El abanico de interrogantes apenas se ha entrea-
bierto. Demasiadas preguntas y ni una sola respuesta firme. S6lo aven-
turadas hipétesis. ;Cudnto puede hacernos imaginar la simple cita de
una modernista!. _ i

Al principio de leer Bebé..., he de confesar que quise reconocexr
esa lamina en un cuadro de Paul Delaroche, pintor francés, yerno de *
Vernet, que obtuvo en su tiempo grandes éxitos con su habiles melodra-
mas histéricos. Pero Delaroche estd a caballo entre el Romanticismo y
el Clasicismo nostélgico, y me parecid que Marti se presentaba un tan-
to lejano de esas coordenadas artisticas. La ilustracién parecia que de-
biera buscarse en otras latitudes estéticas. Y una intuicion me levd a

24 Francisco LOPEZ ESTRADA, Rubén Derio y loe Edad Media, Barcelona,
Planeta, 1971, pag. 85-86.
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vincular a Marti —~no de modo forzado, sinc hasta 16gico—, a la pn-
mera de las grandes corrientes que alimentan el rio modernista: el
Prerrafaelismo, cuya “modernidad’’ estaria mucho mds cerca de la sensi-
bilidad del cubano. Se trataba de pintores tachados de “literarios”, y
que con, asiduidad, empleaban temas procedentes del mundo biblico,
dantesco o shakesperiano. En la ndmina de estos artistas estdn, como se
sabe, Millais, Hunt, Collison, Rossetti y Deverell. Hasta es posible que la
lémina que observé Martf fuera de Walter Howell Deverell, pintor nor-
teamericano, afincado en Londres, muerio de tuberculosis a los 28
afios; que fue admitido en el circulo de la hermandad, de manera provi-
sional, y utilizé temas procedentes del dramaturgo® . Si, es muy posible
que se trate de una ldmina prerrafaelista y que las imagenes de los ni-
nos asesinados —la necrofilia no es tema despreciado por sus integran-
tes— fuesen las que determina la construccién parcial de ese persona-
je, exageradamente bondadoso, que es Bebé® ,

Y es gue el Prerrafaelismo utilizd también las publicaciones de re-
vistas, en especial las de Arte, para difundir y popularizar la nueva doc-
trina. Una corriente universal avivo el gusto por el género, “Tiene razdn
Marasso® cuando insiste en que fueron las revistas ilustradas las que pu-
sieron a los poetas del Modernismo en contacto con los pintores moder-
nos de Buropa”* ., De ahi que no despreciemos la idea que Mart{ hubie-
se podido tener la enorme suerte de consultar, a su pasc por Inglaterra,
The Germ, portavoz de la hermandad y que en el nimero 2, precisa-
mente, incluia un articulo de Madox Brown “Sobre el mecanismo de
un cuadro de historia”® .

El cuento de Bebé es breve, apenas fres piginas, pero los ejemplos
de visualizaciones se pueden encontrar a cada linea. Todo el relato res-
ponde a esta técnica. Igual sucede con Nené traviesa, publicado en el
nimero correspondiente al mes de agosto. Se trata de una nifia que vi-
ve, como espectadora excepcional, las aventuras que franscurren en un
bello y costoso libro que su padre ha guardado con mucho celo en la
biblioteca (“cien afios tenia el libro... ;Qué libro era aquél, que w1
papd no quiso que ella lo tocase...””} y que Nené destrozard porque

25 Gunter METKEN, Los Prerrafoelistas. El realismo ético y una torre de mar-
fil en el siglo XiX, Barcelona, Blume, 1982, pag. 59.

26 Lily LITVAK, Erotistno fin de siglo, Barcelona, Antonio Bosch, 1979, pags.
100-108, '

27 F. LOPEZ ESTRADA, Rubén Dario y ln Edad Media, obra citada, pag. 86 y
N. 1.

28 Gunter METKEN, Los Prerrafaelistas..., obra citada, pigs. 164-65.
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en la contemplacion se han roto las leyes del distanciamiento. Al
volumen le salen cintas y marcas por entre las hojas. Los colores de
esmalte de sus ldminas paralizan el hojear de la nifia. Hay en una de
ellas — ;quizas la cubierta ?— la figura de un gigante, sentado en el
pico de un monte, con un solo ojo y vestido de blusén verde, co—
mo el de los pastores. La barba es muy larga y por cada mechén va su-
biendo un hombre: el blanco usa casaca y calza botas; el indio se coro-
na con plumas; el chino viste traje floreado, y otro, muy semejante al
anterior, lleva un sombrero de pico, como una pera. El negro estd sin
vestir: “jeso no estd bien, sin vestir! jpor eso no queria su papd que
ella tocase el libro! No; esa hoja no se ve mds... jPor poco no se rompe
la hoja... hasta la mitad no mds se rompié... Aqui estin pintados todos
los animales del mundo... ;Oh, los perros, coémo corre este perro! jven
acd, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir!. Y Nené, por
supuesto, arranca la hoja. ;Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de mo-
nos es la otra pintura. Las dos hojas del libro estdn llenas de monos...
iqué graciosos! jco6mo juegan! jse mecen por la cola! ... jqué bien, qué
bien saltan! uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta ¥ nueve mo-
nos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio!
jvisst! alld van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro Jas dos ho-
jas. ;Quién llama a Nené, quién la llama? Su papd, su papd que la esta
mirando desde la puerta..,””™ .

Y volvemos a abrir interrogantes: ;de qué libro se trata con ese
Polifemo/Nilo por el que ascienden las razas del mundo?. ;Una historia
natural?; jun fratado de geografia humana?; ;quién pudo haber editado
un volumen tan atractivo? ;Tal vez una editorial francesa o, mejor, in-
glesa como las Morris, tuvo como modelo para convertir cada ejem-
plar en una verdadera obra de arte?.

v

Sabemos que la temadtica de St. Nicholas y La Edad de Oro era
la misma; e idénticas las intencionalidades moralizadoras, asi como en
ambos periodicos existia igual interés por la ciencia y la industria. v que
uno y otro pretendian recrear e instruir. La gran diferencia radica, sin
duda, en la forma y logros expresivos, prueba determinante del gemo li-
terario de Marti. Baste, como mt ~stra, el contraste entre el articulo de
Fredcrik Starr, “A rose in a queer place’, publicado en la norteamerica-
na, en febrero de 1889, y en el que se narra el funcionamiento de las f4-

29 4. MARTI, La Edad de Oro, obra citada, pags. 85-87.
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bricas de hielo en La Florida, con La historia de la cuchara y el tene-
dor, de Marti, donde se cuenta coémo se fabrican los cubiertos de mesa.
El hispano no dice, como Starr: “ayer he visitado una fabrica de hieio”,
porque, hasta es posible que Marti no estuviera nunca en una fabrica de
hacer cubiertos. No le hacia falta® .

Tampoco visitd la Exposicién de Paris, de 1889, pero le dedica
un amplio articulo en el fercer nimero de su revista. Con Marti entra-
mos por cada una de las veintid6s puertas del recinto y penetramos en
el Palacio del Trocadero, donde han expuesto sus trabajos los orfebres
del mundo. Y paseamos por los jardines. Con Marti todos los sentidos
se alerfan y las percepciones se hacen extransensoriales. Por eso nos da
la sensacién de que olemos las cuatro mil quinientas variedades de ro-
sas; palpamos los helechos gigantes y las enredaderas; nos extasiamos
con los tulipanes holandeses, los nelumbios rosados del Indostdn y con
los lotos egipcios en forma de liras. Nos asombran los litios dentro de
los tibores de porcelanas azules y blancas, procedentes de la China y
del Japdn; vy sentimos deseos de robar fresas como corales, escondidas
entre las hojas verdes, muy cerca de los chicharos y de los esparragos.
Olemos bizcochos en la Galeria del Trabajo, donde se destilan licores
y se tritura chocolate que se mezcla con cacao y azlcar. Alli estan los
dulceros con gorros blancos, portando bandejas calientes con caramelos
y yemas recién salidas: “Una montafia de azticar, un drbol de ciruelas
pasas, una columna de jamones y un tonel de vino, donde cabrian quin-
ce comensales, y més alld una colmena de abejas de miel, junto al mo-
ral de hoja velluda en que se cria el gusano de seda; y mas alld los se-
milleros de peces...””® ;Apenas podemos ver, porque la multitud nos
lo impide, las cuarenta y tres habitaciones del hombre. La vida del
ser humano esta alli, desde que aparecié por vez primera en la Tierra,
peleando con €l oso y el rengifero. También estén las chozas de piedra
bruta; la vivienda persa de rica loza azul; la casa hind( y la redonda de
hielo del esquimal. '

Pero a donde va el gentio con un silencio, como de respeto —vy
alld vamos nosctros como lectores—, es a la torre Eiffel, el mas alto y
atrevido de los monumentos humanos, seglin Marti. La gente entra en
ella como los insectos en el colmenar: por los piés de la torre suben y
bajan. Por la escalera de caracol; por los ascensores inclinados, dos mil
visitantes a la vez. Del primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles cu-

30 S. A. BARROS, *La literatura para nifies...,” articulo citado, pag. 116.
31 J. MARTI, La Edad de Oro, pag. 124,
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riogos, se sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde
se escribe y se imprime un diario, a la altura de la cipula de San Pedro.
Al estrado tercero ascienden los valientes, a trescientos metros sobre la
tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, alld en la
altura, parece que limpia y besa. En lo alto de la ctipula, advierte Mar-
ti, ha hecho su nido una golondrina,

Mis jardines, fuentes, puertas y palacios. Junto al de Chile, estd
el de los nifios, donde pueden jugar y ver como hacen barcos de cristal
de Venecia; y mufecas que un japonés confeciona, envolviendo con el
palitroque, alrededor de una varita, las pastas blandas de colores dife-
rentes. Y Marti exclama: “;Oh, el teatro! joh, el hombre gue estd ha-
ciendo los confites! ;Oh, el perro que sabe multiplicar! Oh el gimnasta
que anda a caballo en una rueda! jy el palacio es de juguetes todo por
fuera, desde el quicio hasta los banderines del techo!. Pero si no tene-
mos tiempo ;eémo hemos de pararnos a jugar, nosotros nifios de Amé-
rica, si todavia hay tanto que ver; si no hemos visto todos los pabello-
nes de nuestras tierras americanas?’”®**. Y el deambular continta.

Nadie juraria que Marti no vio jamds esta exposicidon. “;Qué si
es verdad todo lo de la Exposicién?. Una sefiora buena le armd una
trampa al hombre de la Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y
ella le dijo: “Yo he estado en Paris™. **jAh, sefiora, que verglienza en-
tonces! jqué habrd dicho del articulo!”. “No; yo he estado en Paris,
porque he leido su articulo’?,

iQué importa que Marti no estuviera en una fabrica de hacer cu-
biertos!. Lo importante es que nos ha introducido en ella. No es la ex-
periencia de ese yesterday de Starr: “‘Ayer visité una fdbrica de hielo”
—escribe Silvia Barros; lo que Marti nos da es un ahora perpetuo y
permanente; no el del escritor, como real o ficticio visitante, sino el
de nosotros, lectores, que estamos alli con ojos y oidos. Marti alerta
nuestra sensibilidad para que, escasa o abundante, esté dispuesta siem-
pre a percibir el pequefic mundo que describe. En el creador de La
Edad, es la magia de una plata activa, transformada en agua viva y dina-
mica que adquiere, de manera impresionante, la voluntad de echarse to-
da sobre las cucharas y tenedores al impulso, también fantastico, de la
electricidad. No es el principio cientifico muerto, como en Starr —vuel-
ve a advertir Barros—; es la maravilla de la energia viva, captada en
accién y con la misma visién con que los verdaderos c1ent1f1cos descu-
bren los fendémenos de la naturaleza, Y ain hay mdés: un verdadero de-

32 Idem. pag. 133.
33 Idem, pdg. 219.
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leite sensorial en las impresiones que nos produce todo a nuestro alre-
dedor: “Ya no es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretén,
sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del
horno, y el metal estd en la caldera hirviendo con un ruido que parece
un susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa o sopla un
aire de maifiana en las hojas del bosque” .

No podriamos nunca entender a Mart{ —advierte Diaz-Plaja— sin
esta veta subjetiva, de personal derramamiento. El espectador —ha deja-
do de ser lector— ve el color y el movimiento. La naturaleza y el hom-
bre; y una gran ternura: la del poeta, abarcandolo todo® .

El discurso de Marti estd siempre al aleance de los nifios. Su se-
creto son las certeras descripciones . Ninguna férmula retérica se inter-
pondrd entre lo gue ve y siente, y cuando ha de emplear uno de esos vo-
cablos raros, el poeta, humilde, pedira disculpas a su publico infantil,

Vi

Desde que ha existido, de manera especifica, una literatura para
nifos -y esto pudo suceder a partir de la segunda mital del siglo XVIII-
se plantea la cuestion sobre la legalidad de las normas que deben guiar-
la, considerandosele como un medic mdas en la vertiente educativa al
gque se le exige, por tanto, una sincronia o acatacién a las normas y
comportamientos que impone la ética social respectiva. Algo asi como
una “‘literatura para ayudar a vivir”’,

El siglo XIX, cuyos afios finales han sido objeto de estas lineas,
volvié a reincidir en el problema; y volvib a esclavizar el género a otras
normas, no dictadas esta vez, aparentemente, por cddigos morales, si-
no por actitudes, comportamientos y capacidades integradas en un
ambito que se disfraza de arte, pero que persiste en mostrar la su-
jeccién de los contenidos a efectos “ejemplificadores”.

Si la literatura infantil se la veia progresar en el orden grafico e
ilustrativo (se empezaba a editar la literatura para nifios de mas bella
apariencia), se mantenia, sin embargo, regresiva y sumisa a conceder
unas libertades que las_ mismas artes exigian en la casi totalidad de sus
dominios.

El nifio-lector continué moviéndose en la representacién de un
mundo configurado como algo “hermético”, “‘cerrado”, {ntegro y sano,
pero que no se correspondia con las contradicciones y conflictos reales

34 S. A, BARROS, “La literatura para niftos...,” articulo citado, pig. 116,
35 G. DIAZ-PLAJA, Al filo del novecientos, obra citada, pag. 49.
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de ese otro mundo con el que se enfrentaba, nada més cerrar las cubier-
tas de los textos. Se lograba, asi, la aceptacidn, por parte de ese lectora-
do de una mercancia amable, optimista, aproblematica o de facil solu-
ciones; es decir, la que mejor conecta con el nifioc y con sus intereses
gue, como todos conocemos, son ‘‘intereses provocados’ |

La literatura infantil insistié en convertir al nific en buen vasallo,
pero se resistid en transformarlo en un ciudadano responsable, ambi-
cién a la que did respuesta Marti con La Edaed de Oro; publicacion pa-
ra nifios en los gue su autor quiso volear la savia de un nuevo arbol, el
del Modernismo; la estética que el poeta desed que se convirtiera en la
del progreso, la honestidad y la belleza. Mart{ fue un apasionado ado-
rador de la belleza en todas sus formas; de ella desed que participaran
los nifios de América y del mundo: “Quierc ver junto a mi, color, bri-
llantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida. Un
objeto bello me conforta como un balsamo. Todo lo merece la hermo-
sura. La hermosura es un derecho natural. Donde parece, surgen la hiz,
la fuerza, la alegria. Un ser hermoso es un ser bienhechor™ . Se diria
que estamos leyendo nuestro primer Juan Ramon.

% % % %

El 25 de setiembre de 1889 —habia aparecido el pentltimo nd-
mero de La Edad—, ‘el duque de Job”’, seuddnimo que, en ocasiones,
empleaba el mejicano Manuel Gutiérrez Nijera, publicé un hermoso
articulo sobre la revista: ‘“Marti, cuyas ideas no podemos seguir a ve-
ces, porque sus ideas tienen las alas reciag, fuerte el pulmoén y suben mu-
cho; Marti, en cuyo estilo mégico nos solemos perder de cuando en
cuande, como Reynaldo en el jardin de Armida, o como el vigjante in-
trépido en una selva virgen; Marti, para escribir La Eded de Oro, ha de-
jado de ser rio y se ha hecho lago, terso, transparente, limpido. Lo di-
ré en una frase: se ha hecho nifio... un nifio que sabe lo que saben los
sabios, pero que habla como los nifios. No es Hércules hilando a los
pies de Onfalia; es Hércules jugando con la reina Mab’"® ,

Cuando se escribe, lo mismo que cuando se habla, de José Mar-

36 Bettina HURLIMANN, Tres siglos de literatura infantil europea, Barcelona,
Editorial Juventud, 1968,

a7. Manuel Pedro GONZALEZ, Marti, Dario y el Modernismo, obra citada, pag.
286,
38 Idem. pdg. 72,
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ti, como he pretendido en estas lineas, uno es consciente, seglin con-
fiesa Diaz-Plaja, que s6lo puede convertirse en un antblogo de sus tex-
tos, tarea nada despreciable. No estoy seguro, a pesar de que cierta bj-
bliografia pueda contradecirme, si José Marti se conoce en nuestras
latitudes como debiera; ni sé si la causa de este olvido ha sido porque,
en tiempos pasados, resultaba un tanto molesto. Lo verdaderamente
cierto es que la ignorancia sobre el poeta cubano es de lamentar entre
los espafioles —las excepciones pueden hallarse, entre pocos, en Juan
Ramén, Diaz-Plaja y Federico de Onis, el espafiol que mejor lo ha cono-
cido y mds sagazmente lo ha interpretado—, aunque el olvido es grave,
también, entre los mismos americanos porque, como denuncia Manue]
Pedro Gonzalez, tampoco se lee a Mart{ en América, a pesar de que se le
invoque a diario. Marti ha estado en los labios de todos los gobernantes
e intelectuales hispanoamericanos, perc no en sus corazones ¥, mucho
menos, en sus cabezas.



