Pastor Diaz y las ideas literarias en
“De Villahermosa a la China”

MARIA JOSE ALONSO SEQANE

Quizds uno de los aspectos de la historia del la literatura espafiola
del siglo XIX mas necesitado de estudio sea el de la evolucidn de la no-
vela desde 1840 aproximadamente hasta 1870, o, dicho de otra mane-
ra, desde la bien determinada novela histérica romantica —dejando apar-
te el folletin, también bien determinado como género— hasta la novela
realista de los grandes autores como Galdos, Pereda, Valera, etc. Para es-
tos afios de confusién, en que los primeros desorientados son los escri-
tores y criticos del momento!, tiene gran importancia, en relacién a la
historia del género, una novela —todavia poco conocida— de esta época
transicional decisiva: De Villahermosa a la China de Nicomedes Pastor
Diaz.

Esta novela —“‘obra sobremanera interesante’?, *muy bien eseri-
ta’, “injustamente olvidada’* — es, desde luego, uno de los libros mas
importantes del romanticismo espaiiol, en cualquiera de sus etapas. No
fue, creo, ni podia serlo, una obra popular; pero la envergadura de su
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1 Cfr. 8. Garcia, Las idees literarias en Espaila entre 1840 y 1850, University
of California Press, 1971, pags. 102-3.
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planteamiento, el hondo y vivo testimonio de época que presenta, la ha-
cen merecedora de uno de los primeros puestos en toda la narrativa es-
panola decimononica anterior i 1870 -~y atin de todo ol siglo— y a ella
habrd que voiver repetidas veces.

De Villnhermosa a lo Ching es obra de gran complejidad y no pre-
tendemos tocar aqui todos sus aspectos interesantes sino solo sefalar,
en relacion con la evolucién del género, el planteamiento teérico que
de éste hace el autor en su novela, tanto en la Advertencia preliminar
como en el mismo texte, y los resultados pricticos que, como conse-
cuencia, colorean la peculiar contextura de De Villahermosu a la China.

1. UNA NOVELA DE 1845.

Paso previo a toda consideracion serd situar la novela en su mo-
mento debido. lle Villahermosa a la Ching se publicé en Madrid en
1858% :pero afos antes, »'n 1848, habia salido a luz su primera parte en
folletin y en 1845 estaba escrita. Es Pastor Diaz, en la Advertencia pre-
liminar a su libro quien da esos datos: ‘“Trece anos hace que escribf es-
tas péginas; trece afos que en nuestros tiempos sor mas que un siglo.
En 1848, el periédico La Patria inserté en sus folletines la primera de
las cuatro partes en que se divide mi obra™® . En ese mismo afio, segiin
testimonio de un diario intimo de Pastor Diaz que se conserva autbgra-
fo, el escritor dio a conocer De Villahermosa a lo China a Carolina Co-
ronado en uno de sus viajes a Andalucia: “En casa de Montalvo estre-
cho la amistad con Carolina. Doy sesiones con ella en su casa. Le leo
mi novela”™ . Pero no hay mas noticias directas acerca de la redaccidén
y publicacion de Villahermosa a la China. Sandoval, biégrafo de Caroli-
na Coronado. habla del agradecimiento de la poetisa a Pastor Dfaz por
la “preciada dadiva que acababa de hacerle, y con una entusiasta y apa-

5 De Villahermosa e la China. Coloquios de la vida imtima, Madrid, Ribade-
neyra, tomos [ y II, 1958,
3] OC, 111, 83, Para los textos de Pastor Diaz citaré por la edicién de J. M. Cas-

tro y Calvo, Obras Completas, Madrid, Atlas, 1970, por ser actualmente de
maés facil consulta, indicando solamente OC, y a continuacién el nimero de
tomo y de pégina correspondientes, Actualizo en lo acostumbrado el texto,

7 Cuaderno autobiogréfico de Pastor Diaz, cit. por E. Chao Espina, De Galicia
en el pasado siglo XIX, Ortigueira, 1972, pag. 413, Por lo general nombraré
al escritor vivariense como si “Pastor” fuera su primer apellido, siguiendo
una costumbre establecida ya en vida del interesado. (Vid. mi edicién de De
Villehermosa a lo China, Madrid, Espasa-Calpe, en prensa, nota 1 de la Intro-
duccién.
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sionadisima dedicatoria de su libro —uno de los libros mds romanticos
de la época—, el libro De Villahermosa a la China, historia, novela, auto-
biografia en parte, o algo asi; libro delirante y extrafio a ratos pero to-
do él muy hermoso, mucho. A poco de esto dejaba Pastor Diaz la Cor-
te, nombrado Ministro plenipotenciario de Espafia en Turin |1855]™*.
Chao Espina, biografo a su vez de Pastor Diaz, afirma que se publicd la
orimera parte de la novela en 1845": sin embargo. como hace notar
Brown"  no da mds detalles ni se conoce ejemplar. En cuanto a las res-
tantes partes, Chao cree que las escribio entre los afjos 1850 al 54 y
otros autores dan diferentes lechas para su redaceion completa: para
Valera Jicome. basdandose en el testimonio del cuaderno autdgrafo, es-
taria terminada en 1848" ; Ferveras. sin exponer razones, considera que
“la novela se escribid durante la década 1848-185872

La Advertencia que precede al texto de la novela es. desde luego.
de 1858 o, en todo caso, inmediatamente anterior. Es probable también
que fuera de estas fechas el epilogo, al menos en parte; puesto que ha-
la en el de un viaje del autor a Gahicla, de visitar alll la tumba de su
padre, etc., hechos todos que ocurrieron en la vida real de Pastor Diaz
después de 1845, Por lo demas, hay grandes diferencias entre la primera
parte de De Villahermosa a la China y las restantes, pero esas diferencias
no son esenciales y los rusgos argumentales desarrollados en los tres (lti-
mos libros de la novela estin ya esbozados en el primero de ellos: pro-
positos de conversion de Javier, amor de Soffa, papel protector de Irene
con respecto a esta altima. Sélo el final de esta parte, con la misteriosa
marcha de Javier a Franeia. hace pensar en una continuacion distinta
para el relatod decision de Javier inexplicada y gratuita que obliga al
mismo autor a dedicarse a rendiv cuentas al lector. al comienzo del libro
segundo, acerea del camibio de orientiacidon de su novela, de urbana a ru-
ral, de Madrid a Galicia, con plena intervencion de la naturaleza.

En realidad, el problema de las fechas de redaccion de la totali-
dad de la novela —cuando se mueven en el campo de las suposiciones—
esta en relacion directa con la interpretacién global que se dé a la mis-

8 Caroling Coronado y su Liempo, pags. 1156, eit. por E. Chao Espina De Ga
licia. .. ob, cit., pdg. 125.
9 Pastor Diaz, dentro del Romanticismo, Madrid, CSIC, 1949, pag. 122.

10 - La novela espattole 1700-1850, Madrid, Tipogralia de Archivos v Bibliote-
cas, 1953, pag. 139.

11 Estrueturas novelisticas del siglo X1X, Barcetona, Aubi, 1974, pag. 78.

12 Catdlogo de novelos ¥ novelistas espaitoles del siglo XIX, Madrid, Céitedra,
1979,s. v
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ma. No en el ¢aso de Sandoval, que creo un simple error de lechas, pero
si en el de Chao Espina: su alirmacién de que los tres libros Gldmos
de De Villahermosa a la China se gestaron entre 1850 y 1854 parece
estar basada en una identificacién literal entre Javier y Pastor Diaz; y
el escritor vivariense, segin precisamente las investigaciones de Chao
Espina® , no podia ser considerado, antes de esas fechas, un asceta arre-
pentido de pasados extravios ni mucho menos. Pero ni hace falta iden-
tificar de tal manera el autor con el protagonista —aunque esté claro
que se Lrata de un alter cgo—, ni es necesario pensar en un cambio re-
pentino en la conducta del escritor, que bien ha podido pasar por tem-
poradas de arrepentimiento antes de sus buenas costumbres aléimas de-
{initivas o, mejor aun, haber ido alimentando una resolucion que plasma
en ef papel antes que en la vida. La curstion es gue se puede consideray
el autobiogralismo de De Villahermosa a la China tanto o0 mas que co-
mo memorias del pasado —qyue s o son en parte— como previsiones de
futuro: no exactamente lo que le gustaria o deberia hacer el autor, pero
al menos de una manera aproximada.

En principio no veo que haya motivos razonables para dudar de
la versidn, ya citada, de Pastor Diuz: “Trece afios hace que escribi estas
paginas”™ ; es decir, 1845, Y en favor de considerar elaborado el libro
antes por lo menos de 1848 hablan las palabras del propio autor, tam-
bién en la Advertencia: ‘Al escribir este Hbro, tuve sin dude el pensa-
miento de publicarle. Después de acabado, conoci que lo habifa esecrito
para mi solo [. . .]. Suspendi entonces con despiadada severidad su
publicacidén [. . .] v guardé los borradores del malhadado mantscri-
to™® | En definitiva, cuando salieron los dos tomos de la obra completa
en 1858, ya hacia tiempo que la novela estaba escrita. En realidad, el
desfase entre creacion y publicacion y el tener que dar razon de ello, era
casi un _habito, si se puede hablar asi, en el escritor vivariense: le ccurre
con algunas de sus poesias; y en su otra obra narrativa, el relato breve
Una cita, se ve en obligacién de aclarar como nota del autor-la cues-
tién en estos términos: “Verdad es que cuando en 1833 escribidé en Ma-
drid este cuento, que en 1837 publicé un periddico literario, no se ha-
bia vulgarizado este género. Escribiéronse y tradujeron mucho después,
v si bien pueden descubrirse en éste otras tendencias v hasta otras for-
mas, pudiera también parecer hoy imitacidon y contagio lo que bueno
o malo fue entonces un pensamiento propio, asi también mucha parte

13 Cfr. De Galicia..., ob. cil., pags. 402-29,
14 oc¢, 111, 93,
15 Ibid.
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de sus versos, escritos y conocidos algunos anos hace, parecen, sin em-
bargo, ahora imitaciones de otros que notoriamente se han escrito des-
pués’ . En relacién a De Villahermosa a la China, Pastor Diaz expresa-
mente se refiere al desfase que se habia producido desde que escribié la
novela y el momento en que se decidia a publicarla, y que quizas habria
debido variarla y de que no lo hizo. De hecho sdlo un comentario JUZgo
imprescindible: en 1848 habfa publicado, describiendo una noche de
méscaras en el palacio de Villahermosa: “Atravesando los salones de
aquel vasto edificio, habian llegado a un gabinete decorado a la orien-
tal, que conocerdn la mayor parte de nuestros lectores”" ; diez afios
mas tarde afiadié en melancdlica nota: ““Los qgue hubieran leido este li-
bro si lo publicara cuando lo escribi. Hoy ya es historia antigua la de es-
tos pormenores’ !

Sea como sea, a efectos de! analisis literario de la novela, en rela-
cién con la historia de la literatura —salvo su posible descendencia lite-
raria si hubiera sido editada en su momento—, la fecha que debe contar
es la convencional de 1845, pues no se corrigié al sacarla a la luz defini-
tivamente y sblo asi se entenderd De Villahermose a la China como obra
de su tiempo: el del romanticismo peculiar de Tspana en la década mo-
derada®®,

2. ANALISIS DE UNA ADVERTENCIA.

El analisis de la Advertencia preliminar de la novela pastordista
es decisivo para entender De Villshermosa a la Ching en cuanto a las
caracteristicas del género a que su autor quiere que pertenezca y hacia
el que se dirigen sus intenciones. Porque en 1858, al escribirlo, no hace
otra cosa que reafirmarse en los principios que rigieron su creacién en
la década anterior: motivos para darla a la imprenta, naturaleza de su
obra y explicacion de su eleccién del género escogido, aunque en un

16  0C,1,89.
17 OcC, 11, 123.
18 [bid.

19 En 1845 da como publicada De Villshermose a la China, S, Garcia (Las
ideqs literarigs..., ob. cit.) sin maés explicaciones y sin incluirla para nada en
su estudio. L. Romero Tobar (La novela populer espafiola del siglo XIX, Ma-
drid, Fundacién J. March-Ariel, 1976) la incluye como una de las novelas
analizadas por &l dentro de la comiin clasifieacién de novela popular: plan-
teamiento que si en algunos aspeectos estd justificado (abundancia de excur-
505...) no tanto en su conjunto por tratarse de una novela concebida como
obra de arte,
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principio parezca que Pastor Diaz destina su Advertencia solo a una las-
timosa peticién de perdén a los lectores por invitarles a leer su novela.

Recién publicada la versién completa de De Villashermosa a la
China, Pastor Diaz se lamentdé en carta privada del escaso eco que, de
momento, levanté su obra® . Con razén pocas personas le felicitarian
si se hubieran atenido a las palabras prologales del autor, que hace todo
lo que puede por persuadir al lector de que le va a disgustar la novela
que tiene entre manos; exagerado en todo, desborda todas las medidas
en su enunciacion del topico de la falsa modestia: “Al escribir este li-
bro, tuve sin duda el pensamiento de publicarlo. Después de acabado,
conocl que lo habia escrito para mi solo, y que el descolorido engendro
de algunas noches de insomnio, en la convalecencia de una enfermedad,
era como un cuadro que un preso hubiera pintado a la luz artificial de
un calabozo, incapaz luego de resistir la prueba de ser mirado a la clari-
dad del dia [. . .} y guardé los borradores del malhadado manuscrito,
como se guarda un feto mostruoso en un gabinete de curiosidades abor-
tivas”? |

Sin embargo, aunque es cierto que los elogios no abundaron, al-
guno hubo y Valera le dedicé una importante nota critica: “Ideas o
doctrinas contrarias pueden hacer que el critico sienta antipatia por es-
te libro; pero nunca le mirard con indiferencia {. . .] tendra que recono-
cer gue cuanto en él se dice estda enérgica y elegantemente dicho y viva
y profundamente, y habrd de confesar asimismo que su lectura ha he-
cho fuerte impresién en su alma y que los sentimientos y pensamientos
del autor han esforzado y reavivado su propios pensamientos y senti-
mientos, aun cuando sea para protestar y alzarse en contra como suble-
vados? . Al silencio del que se queja Pastor Diaz hay que buscarle rai-
ces, desde luego en el hecho de su tardia aparicién, como sefiala Monte-
sinos® _porque es evidente que. en el momento en que sale. la norma
estética ha variado y estd variando enormente; ademas, la obra debia ser
ya conocida desde hace tiempo en el circulo en que se movia el escritor,
{(nico directamente interesado en el texto. Pero en realidad, la novela
era ya suficientemente extrafia en 1845: y es una justificacién de orden

20 Cfr. E. Pifieyro, El Romanticismo en Espofia, Par{s, Garnier, s.a., pag. 343.
21 oc, 111, 93.

22 “De Villahermosa a la China. Cologuios de la vida intima, por Nicomedes
Pastor Dfaz", incluido en Obras Completas, Madrid, Aguilar, tomo I, pag.
117. :

23 Introduccion a une historiz de la novela espafiola en el siglo XIX, Madrid,

Castalia, 1973, pdg. XVL
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general la que Pastor Diaz hace en la Advertencia, de la que estudiare-
mos brevemente los puntos esenciales arriba enunciados,

2.1. UN MOTIVO PARA PUBLICAR DE VILLAHERMOSA A LA CHINA.

Pastor Diaz, creador y critico, conocia a la perfeccidn el estado
de la literatura espafiola de su época y manifiesta en su Advertencia uno
de los motivos que le animan a escribir y a entregar al pablico el pro-
ducto de su ingenio: la escasez de novelas originales espafiolas del mo-
mento, “Bien consideradas la sociedad y la literatura de una nacién en
la cual, comparativamente, no se peca de escribir demasiado, me he de-
cidido a arrostrar la censura o la indiferencia del piblico, con la rectitud
y entereza de conciencia de aquel a guien miedo de burlas o de desdenes
no retraen de hacer una buena accién”® , Planteamiento éste gue viene
en Pastor Diaz de muy atrds, v que sin duda estd en el origen del pro-
posito de escribir novela; preccupaciones que de manera expresa ha-
bia declarado en su critica periodistica a Seb, de Gertrudis Gémez de
Avellanieda, en 1841: “Nos hemos puesto muchas veces a pensar, aun-
que sin fruto hasta ahora, cual podra ser la causa de que el movimiento
literario de esta época, al pasc que fecundo en poesias de todos géneros,
haya sido estéril en novelas. Fendmeno raro sin duda, pero real y exis-
tente [. . .]. Repetimos que se nos oculta la causa de este fendmeno. No
serd por cierto la falta de interés y boga de esta clase de producciones.
Ningunas hay gque lo exciten en mds alto grado: ningin libro de los in-
finitos que hoy se publican, cuenta con un publico méas numeroso; nin-
guno estd mas seguro de obtener fama, de dar nombrandia; ninguno es
mads popular. Digase lo que se quiera de la influencia de las novelas en
las costumbres, las novelas son actualmente una necesidad, v una nece-
sidad muy general y muy viva’™® .

2, 2. DATOS ACERCA DE LA NATURALEZA DE SU OBRA.
Un buen libro.

Lo cierto es que este texto modélico sobre el problema de la no-
vela en Espafia, s6lo tiene aplicacién prictica a De Villahermosa a la

China desde el punto de vista anterior, como impulso hacia la narrativa,
pues en la determinacidn del género concreto de esta obra que realiza

24 OcC, HI, 93.
25 0cC, 1,119
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Pastor Diaz en la Advertencie, parte de una distincién no aclarada es-
trictamente pero que actlia como base para su consideracién critica: co-
sas diferentes son libro y novela, y el valor de uno y otra. Con expresio-
nes paralelas a las de Pivert de Senancour en las Observaciones prelimi-
nares a su OQberman, viene a decirnos el escritor vivariense que se decide
ahora a dar a la imprenta su obra porque la considera, en principio, un
verdadero buen libro —aunque la modestia obligada le impida indicarlo
lanamente asi—: diez afios después de suspender su publicacién en
La Patria, “[. . ] las condiciones literarias y sociales a que en el trans-
curso de ese tiempo hemos venido, me han hecho pensar que lo que si-
gue siendo a mis ojos una mala novela, no es absolutamente un mal li-
bro”® . En Gltimo término, De Villshermosa a la China no es mala en
ningln sentido, pues el Gnico en que podria serlo —en opinién de Pas-
tor Diaz, que se la anticipa a los lectores— seria como novela y De Villa-
hermosa a la China no es, de hecho, una novelg sino mas bien —también
en opinién de su autor— un libro. ;Qué entiende Pastor Diaz por libro?
Sin duda, referide al que nos ocupa, una narracién intimista, divagato-
ria, con predominio de la reflexién y el sentimiento sobre la accidn y
didlogos interminables entre parejas alternantes de personajes, a la que
conviene un nombre nuevo para un género nuevo del que si seria buen
ejemplar: “No sé si el ptblico le lamard novela; yo no me he atrevido a
tanto. Quisiera haberle encontrado otro titulo. Sin el temor de incurrir
en la singularidad y extravagancia [. . .] hubiera escrito al frente de estas
péginas Elegia o Predicgcion. Les he dado el nombre de Cologuios, que
expresa mejor mt intencidén, mi plan y mi idea, y que corresponde més
exactamente al cardcter literario que resulta de mis hibitos y circuns-
tancias™™ .

Coloquios de la vida intima.

Es éste el subtitulo de De Villghermosa a la China y en él define
Pastor Diaz el concepto bdsico de su propia manera de novelar: la su-
peracién del realismo cotidiano y el subjetivismo, la libre manifestacién
de la intimidad. Pastor Diaz es consciente de su “antirrealismo’, como
expresa en otro momento, ya en el texto de De Villghermosa a la Chi-
na: *Pero harto es que arrastremos en derredor de vosotros los duros
eslabones de la cadena de nuestra vida que a vuestra espantosa realidad
nos aprisiona, sin consagraros las horas celestiales de la libertad del es-

26 O¢, I, 93.
27 Ibid.
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piritu, sin someteros al creador poder de la fantasia y las aspiraciones
del corazdn, que sOlo se dilatan en la limpia atmosfera de la ideal altu-
ra. Harto es sufrir, amarrados a una argolla de necesidad fatal, la pre-
sion fatigosa del mundo y del siglo, sin ir a buscar el reposo del 4nimo
y el libre vuelo de la imaginacion entre los enemigos que nos asedian,
entre los verdugos mismos que nos atormentan [. . .}"%.

Se trata pues, de una intencion declarada de apartarse de lo tri-
llado y abrir paso a la creatividad, sin preocuparse demasiado de la ve-
rosimilitud y demaés preocupaciones del novelista atado a dar ilusion de
realidad a sus lectores. Lo cual no quiere decir que De Villahermosa a la
China sea un relato fantastico: al contrario, quizéds en ninguna novela
de la época suene tan real el mundo en torno, prescindiendo por el mo-
mento de los protagonistas y su complicada trayectoria. Sin embargo,
esta justa valoracidn de los propdsitos creadores de Pastor Diaz se ha
visto de hecho oscurecida por prejuicios realistas en algunos criticos,
que les lleva a achacar a incapacidad lo que es deseo voluntarioso y a
s6lo en funcién de los valores de esa estética, encontrar mérito en la
novela, normalmente en pasajes menores, sin importancia para lo que
De Villahermosa a la China es y significa. De la misma manera que Lom-
ba y Pedraja encontraba el mayor mérito de El sefior de Bembibre en la
descripcién del campamento enemigo y cosas similares, y digno del ma-
yor desprecio nada menos que el personaje de dofia Beatriz y mas en su
lenta agonia-en el colmo de la incomprensidén estética®™ asi algunos
criticos han malentendido la obra pastordista por contemplarla desde
una Sptica realista que, incluso en el caso tan particular de un Valera,
juzgard como mayores aciertos aspectos secundarios de la novela y re-
chazard practicamente mucho de lo demds® .

Por lo demais, el cardcter que su autor da a De Villahermosa a la
China queda también especificado en el subtitulo y en la Advertencia:
se trata de unas memorias Intimas, un rosaric de confidencias hechas
s6lo para quien pueda comprenderlas, porque asimismo haya amado,
sufrido y rezado; y ruega que se abstengan los que no sepan de tales co-
sas 0 los que busquen algo distinto, como ahora veremos.

28 ocC, 111,94,

29 Cfr. “Enrique Gil y Carrasco. Su vida y su obra literaria™, Revista de Filolo-
gia Espaniola, 11, 1915, pags. 137-79.
30 Valera encontrari a Enrique —el personaje principal menos interesante del

libro— el mejor concebido, ya que en él se transparentan menos las preocu-
paciones subjetivas del autor —obviamente lo mds atractivo de la novela—:
“[Enrigue] vive mds de vida propia [. . .] Mds realidad aiin tiene Pablo el
triste’, ( “De Villahermosa... art. cit., pag. 119).
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La huelle europea en la concepcion del género.

En éste y en otros puntos de su Advertencia, Pastor Diaz sigue in-
dudablemente a Senancour, en sus Observaciones preliminares al Ober-
man. Muchos historiadores de la literatura, lejanos y cercanos® |, han re-
lacionado estas dos obras, por lo general en compaiiia de los otros gran-
des libros intimistas de} romanticismo europeo —Werther, Nueva Eloisa,
René, Ultimas cartas de Jacopo Ortis...— haciendo la mayoria referencia
al cardcter mas recio y cristiano del protagonista de De Villahermosa a
la Ching; a lo que hay que afiadir algo que me parece esencial: el fuerte
sabor de realidad del mundo -—sociedad, historia, escenarios como el
de Villahermosa— del conjunto de la obra de Diaz que le separa de estos
modelos literarios v, en concreto, det Oberman. Sin embarge, creo que
nunca se ha destacado el paralelo que demuestra, en cuanto a la deter-
minacién del género, una intencién de semejanza entre las palabras pro-
logales de Senancour y Pastor Diaz, significativamente denominadas
Observaciones y Advertencia respectivamente,

En los dos, la obra procede de una efusion de sentimientos inti-
mos; en Senancour bajo forma de cartas —también De Villohermose a la
China estd sacada en parte de “privadas y auténticas corresponden-
cias’® — para un piblico reducido y escogido: “‘Cartas semejantes, sin
arte, sin intriga —se dird en las Observeciones— deben encontrar mala
acogida fuera de la sociedad esparcida y secreta de que la Naturaleza
habia hecho miembro a quien las escribio [. . .} El deber de un editor es
s6lo prevenir qu. no se encuentra en ellas ni ingenio ni ciencia; que no
es una obra, y que quizd hasta se diga: No es un libro razonable ™ . Re-
cordemos que Pastor Diaz también se anticipa a los juicios de los lecto-
res condenando su narracidn con peores dicterios que su colega: “Sus-
pendi entonces con despiadada severidad su publicacién, ful menos in-
dulgente que el censor mads severo, guardé los borradores del malhadado
manuscrito {. . .] Por lo demds, ahora, lo mismo que hace diez afios, no
me alucino sobre el mérito y valor de mi libro. No sé si el ptblico le lla-

31 Cfr, Blanco Garcia, La literatura espafiola en el siglo XIX, Madrid, 1891, I,
pég. 380; A. Gonzdlez Blanco, Historia de la novela en Espafia desde el Ro-
manticismo a nuestros dias, Madrid, 1909, pag. 106; Pifieyro, El Romanti-
eismo..., ob, cit., pag. 344, entre otros. En nuestros dias, L. Romero Tobar,
“Notas sobre la visibn de Madrid en la novela postroméantica”, Anales del
Instituto de Estudios Madrilefios, 1972, VIII, pdg. 429,

32 OcC, 111, 94,

33 Oberman, trad. de Ricardo Baeza, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, tomo I,
pag. 7.
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mara novela; yo no me he atrevido a tanto™® .

Senancour prosigue describiendo las caracteristicas de su obra,
para aviso de incautos que crean tener en sus manos una novela al uso:
“Estas cartas no son una novels. No hay en ellas movimiento dramético,
acontecimientos preparados y conducidos, ni desenlace alguno; nada de
Io que se llama el interés de una obra, de esa serie progresiva de inciden-
tes, de ese alimento de la curiosidad, magia de muchos buenos escritos
y charlatanismo de muchos otros’ . Sin embargo en él sf habrd lugar
para la descripcion; se encontraran pasiones, digresiones —*‘que muy
bien pueden estar en la Naturaleza’ -~ contradicciones. Y Pastor Diaz
planteard algo parecido en su Advertencie: “Los lectores habituados a
otra forma y a otra manera podran aburrirse de mis razonamientos, y
fatigarse con mis lentas divagaciones. Estan en su derecho, No pido de
ello perdén ni indulgencia. Lo anuncio como aviso, lo advierto como
previo desengaiio. Los que busquen en estas paginas las complicaciones
de una narracién peregrina, las emociones palpitantes de una sucesién
de accidentes patéticos, o la vista entretenida de variadas escenas y de
contrastados caracteres; los que crean que he intentado siquiera dar a
mi composicidon el espléndide colorido y la inventiva dramdtica de los
narradores franceses; los que piensen enconirar en esta especie de me-
morias intimas {. . .] aguel encanto de emociones y sorpresa de aventu-
ras, que hacen leer una obra sin descanso ni respiro, cierren desde ahora
mi libro™*,

También desde este punto de vista hay diferencias de hecho entre
la obra de Pastor Diaz y su modelo, Esta claro que en De Villashermosa
a la Chinag hay descripciones, pasiones, digresiones y confradicciones;
sin embargo no puede decirse gue en la prictica renuncie por completo
a lo que Senancour sf abandona —movimiento draméatico, acontecimien-
tos preparados y conducidos, desenlace concreto— pues el lector que
quiera, a costa de desvirtuar la obra, puede prescindir de los elementos
“entorpecedores’ de la accidn y encontrarse con un argumento lo bas-
tante peregrino como para satisfacer su gusto por la sorpresa y la accién
mds puramente novelesca.

2. 3. LAOBRA, CONNATURAL AL ESCRITOR Y A SU ESTILO DE VIDA.

Por tltimo, otro elemento importante de las ideas literarias que
34 oc, 111, 93.
35 Oberman, ob. cit., 1, pag. 8.

36  Ibid., pag. 9.
37  OC, I, 94.
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Pastor Dfaz desvela en su Advertencia es la necesidad de que el estilo
del escritor, los temas y la disposicidon general de la obra se adecien a
sus costumbres y temperamento. Periodista y politico, Pastor Diaz
piensa que los Cologuios que conforman su libro son fiel reflejo de su
modo de vida: “Si Richardson y Rousseau escribieron en cartas [. . .]
no es del todo un plan meditadoe, ni menos arbitraria casualidad, lo es-
pecial de su forma v la excelencia de sus dotes; son, de cierto, fruto na-
tural y espontidnec de las circunstancias en que obran y escriben. Ya
componiendo lo que pareceran disertaciones académicas, polémicas pe-
riedisticas o discursos parlamentarios, obedezco no menos a las condi-
ciones de mi vida, cedo a los hdbitos de hablar, de pensar y de escribir
en que ha pasado mi juventud”®,

Precisamente el seguir estos hdbitos —mo en todos los sentidos
buenos, como el de dictar dos o tres horas al dia® — junto con el hecho
que no se puede olvidar de que el texto que tenemos es, en principio,
un borrador?® , es la causa de los principales fallos que la critica poste-
rior ha encontrado en De Villehermosa a la China,; pues lo que al hablar
podia ser virtud, por ejemplo —y todos los los testimonios dan a Pastor
Diaz como orador elocuentisimo—, quizds sea un defecto al escribir, y
sin duda merece el reproche que Montesinos le hace, entre palabras
absolutamente favorables: [. . .] obra “muy bien escrita, pero verbosa
hasta lo asfixiante™¥ |

Lo cierto es que este motivo comin de critica negativa s6lo apa-
rece en nuestro siglo, pues para sus contemporineos el estilo de De Vi-
Hlahermosa a la China fue causa universal de elogio, incluso para los de
gustos literarios tan diferentes como Valera, que se expresa en este to-
no: “el libro estd escrito por un estilo fdcil y elevado y rico. La ingenio-
sa viveza y la espléndida y animada pompa de las imé4genes [. . .] la
abundancia y el niimero cadencioso de la palabra, la feliz eleccién de
los epitetos y el buen concierto de las frases y periodos, donde la clari-
dad y correccién compiten con la majestad y elegancia [. . .] Como li-
bro de estilo, creemos que en nuestra época tiene éste contados rivales

38 OC, 111, 93-4.

39 Cir. carta de Pastor Dfaz a su madre, Sevilla, 3 de julio de 1841 (publicada
por F. Leal Insua, Pastor Diaz, Principe del Romanticismo, Lugo, Castro,
1943.

40 “[ ... ] yo escribi este libro enférmo v luego no lo pude corregir”. Carta de
Pastor Dfaz a Latour [ sic ] publicada por E. Pifieyro, El Romanticismo...,
ob. cit., pig, 344, ’

41 Pedro Antonio..., ob. cit., pag, 216.
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en prosa castellana’¥? .

3. INFLUENCIA DE LA TEORJA EN LA PRACTICA DEL TEXTO.

Dejando ya definitivamente la Advertencia, estudiaremos ahora el
reflejo directo en el texto de la novela de los planteamientos tedricos de
Pastor Diaz, fundamentalmente en los excursos sobre el fema por él em-
pleados; teniendo en cuenta que las coniradicciones esenciales a una
obra como De Villahermosa @ la China —incluso para cuestiones de
ideas literarias que son las que ahora tratamos— hacen que se produzcan
quiebras entre la teoria y la prictica, también dentro del texto y a ello
dedicaremos la altima parte de este trabajo.

3.1. EXCURSOS ¥ TEORIA LITERARIA.
dustificacion del tipo de novela.

La idea del rechazo que su libro deberia sufrir por ser ajeno a los
intereses del plblico de su tiempo, en plena década de los cuarenta, es
tan fuerte en Pastor Djaz, que en distinfos momentos del texto hace
que el narrador se dirija al lector en actitud defensiva, sobre todo al
principio del libro segundo, en que después de la suspension final del
primero, con el viaje misterioso de Javier a Fancia al salir del baile de
mascaras, da un fuerte gire trasladando sus personajes a Galicia, arrai-
giandolos en la medida de lo posible y liguidando totalmente e) torbe-
llino carnavalesco del palacio de Villahermosa. También en otras oca-
siones recuerda al piiblico que estd al tanto de sus preferencias y que
su lirismo no es inintencionado; que mal que le pese al lector, sus per-
sonajes siguen las preferencias literarias de su creador y saben abstraer-
se en la contemplacion de una mafiana de primavera en su Galicia trans-
parente. “Vosotros me exigis otras pinturas, otras escenas, tenéis dere-
cho a otras emociones... Ya lo sé, esperad. Dejadme ain un momento
contemplar ese dia de color de rosa, que hace visos de ndcar sobre las
mejillas cadavéricas de una hermosura solitaria [. . .]"*® “Vosotros, la

42 De Viliahermosa.., art. cit., pag. 118.

43 “Si os dejara entrever [ ... ] la contemplaba misteriosamente un hombre
encapotado en los pliegues de una capa oscura, o disfrazando el apasiona-
do interés de su mirada con una lectura entretenida, tal vez condescende-
rlais a prestarme atencion...” Este texto y los correspondientes arriba cita-
dos, en OC, 1II, 135.
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mayor parte de los que leéis estas paginas, ni comprenderéis por qué
pasa asi las horas, ni os interesdis mucho en la noticia de este tiempo
perdido, {Tenéis razén!... Vosotros queréis historia, necesitdis movi-
miento, desedis aventuras; buscdis sucesos, peripecias, catastrofes...
lo habiamos olvidado... Y ;qué os importa el especticulo de una ma-
fiana de abril desde los miradores de un campanario?”*¥

Y, a vueltas con su género polémico, ironiza sobre las modas y
hibitos literarios®™ como lo habia hecho al principio del segundo li-
bro a proposito de la frase de Sofia al final del primero: “ jMadrid es
horrible! ;Y hénos agui que tenemos gue seguir a nuestros héroes al
retiro, a la soledad, tal vez al campo, a una cabafia, como el pintor de
Estela, como el antiguo bidgrafo de Pablo y Virginia, a pesar de los si-
glos que separan el espiritu de nuestros lectores, de los tiempos y de
las costumbres de Floridn y de Bernardino de Saint-Pierre!”* .

Este tipo de ironias no es frecuente en De Villehermose a la
China, y, a pesar de su nctoriedad, no caracteriza €l conjunto de la
narracion, que se atiene a un cuadro roméntico de intimismo, anilisis
de (terribles) pasiones, descripciones del palacio de Villahermosa y de
la naturaleza gallega, todo ello, aunque exagerado y digresivo, toma-
do absolutamente en serio®” . Sin embargo, es interesante observar las
quiebras que en la novela tiene este conjunto anterior, en particular
las referidas a las ideas de Pastor Diaz sobre literatura en general y en
concreto sobre narrativa.

Libro, novele, novelesco, en el texto de De Villahermosa a la China.

Desde las palabras preliminares, Pastor Diaz establece una dua-
lidad fundamental entre libro y novela, probablemente al hilo de la ob-
servacién de Senancour en una nota de su préloge al afirmar que sus
cartas “no son una novela’: “Lejos de mi inferir por esto que una bue-
na novela no sea un buen libro™® . Distincién que a su vez sigue Valera

-

44 Ibid.
45 “Una mafiana de primavera.. [Ah!, conoceriais entonces qué tesoros de
belleza se guardan en esa mondtona historia, en esa insipida novela que

-

se Hama un hermoso dia” (ibid.).
46 OcC, 111, 128.

47 No podemos aguf detenernos en aspectos tan interesantes como el de
De Villahermosa a la China considerada también como novela postroman-
tica,

48 Oberman, ob. cit., I, pag. 8,
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en su critica de la obra de Pastor Diaz: “Este libro que acaba de publi-
carse es més libro que novela™ |, E insiste més adelante: “Por eso, el k-
bro De Villahermosa a la China es més lirico que dramético; es mas bien
un estudio psicologico que una novela”® . Parece que, en efecto, para
Pastor Diaz, la novela requiere fundamentalmente accién, movimiento
—como vimos anteriormente— y sobre todo fantasia, interés, algo ines-
perado: una cierta inmadurez o juventud que en su obra se identifica
con la andaluza Sofia, de “‘novelesco idealismo’™!, “novelesca sinceri-
dad”® | cuyo corazén llega a ser para Javier como ‘“‘una novela en alto
grado sorprendente’™®

La consideracién de lo novelesco como conjunto de falsedades
y el desdén pastordista hacia ese tipo de producciones ficiles de escri-
bir y de vender, hacen que ficilmente aparezca en De Viliahermosa a
le China no sélo ataques a la difundidisima novela popular folletinesca
sino la ironia y la parodia de este género, adelantindose con ello a la
actitud de los grandes novelistas del Gltimo tercio del XIX, preccupa-
dos por el tema*® .*‘{Madrid es horrible! ;¥ habremos de dejar el fo-
lletin del periédico, camino de hierro de la celebridad contemporanea,
y volver tristemente a la usanza antigua de tomos pesados de costur-
bres sencillas, de descripciones campestres, de largas relaciones, de ra-
zonamientos y discursos seguidos, y, lo que es mis, de personajes co-
munes, de pobres, vulgares heroinas, que van a pie, sin una carroza,
sin un lacayo, sin una librea, sin una bandeja de plata para presentar
sus cartas, sin un caballo de sangre y raza para galopar en Hyde-Park
o en el bosque de Bolonia!... No pensibamos tan tristemente cuando,
hace unos meses, recorriamos la encantada regién de los festines cor-
tesanos™ . ‘

Pero, ironias aparte, Pastor Diaz considera que son grandes las
diferencias que separan la novela del libro. *“La novela moderna —habia
escrito en su cuaderno de pensamientos— no es la obra literaria, es el
periodismo aplicado a los sentimientos, a las pasiones, a las intrigas de
la vida, con nombres supuestos, a veces no mas que disfrazados. El no-

49 *De Villuhermosa...” art. e¢it., pag. 117,

50 Ibid., pag. 119.

51 Oc, 111, 259,

52 OC, 111, 113,

53 OC, IiI, 105,

54 Cfr. J. F. Montesinos, Introduccidgn..., 0b. cit., pag. 95.
55  OC, HI, 128, '
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velista no es un literato, es un periodista. Por eso se ha hecho folle-
tin... Esta es la clave de muchas falsas criticas. El que quiere hacer de la
novela un libro, es como el que quiere hacer de un articulo de fondo
un discurso académico. No es el arte: es el realismo”™% .

Es decir: el libre —y por tanto De Villehermosa ¢ la China— es
arte: su alcance es mayor, en temas y estilo, que el de la novela, sin que
esto signifique que Pastor Diaz traté de hacer una obra minoritaria:
al contrario, en opinién de Valera, su estilo se perjudica por concesio-
nes gratuitas ~—“Harto sabemos que el sefior Pastor Diaz ha hecho pro-
posito de no ser purista”’ — e incluso llega a decir que hubiera sido
tan grande como Leopardi, si hubiera tenido més confianza en su genio,
y mejor estilo “si no se hubiera preocupado tanto de que el vulgo le
entendiera bien”* |

Un libro, ademads, no tiene por gué tener una linea directa en que
la accién se encadene, en un crescendo de interés hasta el final, sino que
permite una amplia flexibilidad para interrumpir con todo tipo de di-
vagaciones, meditaciones o discursos. Asi ocurre continuamente en
De Villashermosa a la China, aunque serd también Valera el que alabe,
por debajo de recuerdos y efusiones liricas, una construccidn sdlida:
“En su libro, si no hay aguella serenidad clara, didfana | . .. ] tampoco
hay aquella vaguedad y confusién de espiritu que se nota al presente
en las mejores producciones literarias, dandoles el caracter y la traza
de engendros de un cerebro, si fecundo y activo, enfermizo, febrici-
tante y algo perturbado. El autor del libro De Villshermosa a la China
saca de las profundidades de su ser pasiones, dudas y pensamientos,
que desencadena y agita como una tempestad; pero guarda en si la tran-
quilidad y Ja calma del juicio que los domina, ordena, clasifica y dis-
tingue”® .

Por otro lado, como antes indicamos, Pastor Diaz no rechaza el
realismo en cuanto traslado literario de vida real, y esto puede apreciar-
se facilmente en muchas ocasiones: la fiesta de méscaras en Villaher-
mosa, los acontecimientos historicos a los que se hace alusidn, como las
epidemias de célera y el ambiente de guerra civil, el paisaje y las cos-
tumbres de Galicia, como la bendicién del mar —cuya historicidad con-

56 Pensamiento n@ 59. Cuaderno autégrafo citade por E. Chao Espina, Pastor
Diaz..., ob. cit., pag. 440.

57 “De Villashermosa..., art. cit., pag. 118.

58 “Nicomedes Pastor Dfaz. Necrologfa”, incluido en Obras Completas, ed.

cit., 11, pag. 346.
59 “De Villahermosa..., art. cit., pag. 122,
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firma Chao Espina en nuestros dias®—~ y que el mismo Pastor Diaz
hace constar en nota: “La fiesta y escena que acabamos de describir es
demasiado sencilla para ser inventada, la hemos tomado de los recuer-
dos de nuestra primera edad. Hemos asistido muchos afios a la bendi-
cién del mar’™* |

Por ultimo, otro pensamiento de su cuaderno autégrafo afade
aspectos a lo que para Pastor Diaz supone un libro y qué busca en ellos:
“Hay algunas almas que desdefian la lectura de los libros [ . . . ] pero
para el hombre queda siempre un placer muy grande, que es el de co-
municarse con el espiritu del hombre. Ese espiritu, donde vive es en los
libros”® . Es decir, Pastor Diaz busca el hombre en los libros, no las
exterioridades banales del “realismo™ aparencial; tampoco la pura fan-
tasia sino un realismo superior —habria que relacionarlo con el “idea-
lismo realista” de la época— que sobre todo permite encontrar el interior
del hombre en la lectura. Ello le lleva a defender los libros, y en concre-
to las obras romanticas, las de su generacidn, en un largo excurso hacia
el final® de De Villahermosa a la China, que sorprende por su vehemen-
cia y atrevimiento cuando todo en la obra, por boca de Javier, habla
de sentido comun, filosofia sana y rechazo de fantasia evasionistas.
Muchos, nos viene a decir, atacan la lectura de las obras modernas por
considerar que pervierten las costumbres, especialmente de los jovenes
“[ . . .] pero séanos licito preguntar de buena fe si todos esos mons-
truos y bandidos morales de la sociedad en que vivimos | . .. ] deben
su caricter de perversidad a las doctrinas que han estudiado, a los li-
bros malos que han leido... jOh! jno! ;Si no leen nunca una pégina
esos desventurados!... [ .. .] jSison ellos los que han inventado el epi-
teto de novelesco, para hacer irrisién de todo lo noble y elevado! [ . . . ]
isi son ellos los que querran dar al fuego todas las obras de poesia y to-
dos los libros de pasién, si por acaso un mancebo rico y aventajado se
enamora de una doncella pobre, o un joven sin fortuna aspira a un ma-
trimonio desigual; ellos, los que arruinardn el patrimonio de sus hijos

60 Chao indica que la bendicién del mar todavia existia cuando eseribe, aunque
en la solemnidad del Corpus (Pastor Diaz... ob. cit., pag. 418). El mismo in-
vestigador da mas detalles sobre la realidad de los escenarios de De Villgher-
mosa a la China ( Ibid., pags. 475-8).

61 ocC, 111, 222,

62 Pensamiento, no 29, cit por E, Chao Espina, Pastor Dioz..., ob. cit., pag. 19,

63 Sorprende también por la posicién en que se encuenira, pues si son frecuen-

tes los excursos al principio de la obra, ya desde hacia tiempo la novela se
habfa encarrilado hacia su desenlace.
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por una bailarina; ellos, que han de entregar la hija inocente y pura
a matrimonio tratado en condicién forzosa o tentacidn segura de adul-
terio!..."® Esta defensa de la literatura romdntica, la suya propia y la
de sus amigos al fin y al cabo, extrafia mas alin si se considera que en
otro momento, dentro también de De Villahermosa a la China, habia
alineado las creaciones romdnticas con el resto de las responsabilida-
des del romanticismo de su juventud, a las que llama “delirantes aluci-
naciones de una literatura ebria y malsana, histérica y enloguecida™® .

3. 2. LAS CONTRADICCIONES DE UNA OBRA COMPLEJA.

En realidad, con el derecho gque Senancour habia reclamado pa-
ra s{ de que su obra admitiera contradicciones internas, también De
Villahermosa a la China, dentro de un conjunto homogéneo, preserita
algunos tonos contradictorios, relacionados con las ideas literarias de
Pastor Diaz que aqui interesa destacar. Ya hemos visto el caracter ex-
tempordneo de las intervenciones del narrador al principio del segun-
do libro, anunciando el giro que va a dar al desarrollo de la obra. Pues
bien, hay aspectos particulares de De Villahermosa a la China en los
que podemos encontrar elementos o muestras de determinada orien-
tacitn estética y la existencia de exactamente lo contrario, unas como
rechazo, con caricter parddico en los excursos del narrador, y otras co-
mo manifestacién inconsciente en el mismo fexto, seglin los ejemplos
que aqui aduciremos de esta obra, entre tantas otras cosas, enormemen-
te compleja, Trataremos, muy someramente, cuatro de estos aspectos.

Relacion con el costumbrismo,

Una vez mas al comienzo del libro segundo, Pastor Diaz ironiza
acerca de las calcificadas férmulas costumbristas y se burla de los reper-
torios de tipos, pertenecientes unos al puro costumbrismo y otros a los
personajes estereotipados de las novelas folletinescas: “ jHorrible es Ma-
drid! ;Qué contrariedad en estas circunstancias y qué inesperada desgra-
cia para nuestros lectores!... jQué sorprendente especticulo les tenia-
mos preparado! [. . .] jCon qué facilidad y fortuna los hubiéramos lle-
vado de calle en calle, de salén en salon, de guardilla en guardilla, reve-
landoles, al despertar de cada mafiana, un triste secreto de familia, o

64  OcC, III, 230.
656  OC, III, 170.
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espantando su dormir de cada noche con un cuadro pavoroso de infa-
mias y de miserias! [. ..] jCon qué facilidad y fortuna pudiéramos lue-
go colocar en el segundo término de nuestra pintura esa caterva de por-
teros espias, de lacayos insolentes, de criados delatores, y hasta dar no-
vedad y color local a los tipos explotados por las novelas de moda, con
nuestros pendencieros y presidiarios, con nuestras criadas viejas y nues-
tras doncellas jovenes, con nuestras pasiegas v con nuestros gallegos,
con nuestros chisperos y nuestras manolas, con nuestros matones an-
daluces y con nuestras Celestinas valencianas!,..”®

En el extremo opuesto de esas observaciones, podemos aislar en
De Villahermosa a la China, verdaderos cuadros de costumbres, no ir6-
nicos, sino nostdlgicos y serenos. Asf la descripcidn de la fiesta de la
Virgen en Valle-de-flores no es otra cosa que costumbrismo de la mejor
ley —si no es, que también puede considerarsele, un adelanto de la pin-
tura regionalista de un Pereda—: “Eran los primeros dias de septiembre,
y se celebraba en el monasterio la festividad de la Virgen, su santa pa-
trona [. . .] Aquella tarde era, no solamente festividad, sino romeria. En
tomo de la iglesia se habian levantado puestos y mesas, aderezadas con
toscos manteles, cubierta de bollos y refrescos, dulces, flores del pais v
figuras de cera, presididas en medio por un santo, engalanado de cintas
y lentejuelas [. . .] Frescas y robustas aldeanas, tendida hasta la corva la
larguisima trenza de su incomparable cabellera, hacian en derredor fe-
ria y mercado de riquisimas frutas, amontonadas en cestos enormes. Ni-
flas mds jOvenes y lindas servian rosquetes v azucarillos en azafates de
mimbre o en limpios arneros de cedazo. Algo mis lejos de los umbrales
de la iglesia, en el centro de una era espaciosa, que cefifan en plaza un
cerco de recortados bojes, y matas colosales de hortensias, v a la que,
en concéntrica hilera, daban sombra copudos nogales y altfsimos cere-
zos, se habia instalado, rey de la romeria y corifeo de la fiesta, el carac-
teristico gaitero, haciendo resonar la pradera con los alaridos de aquel
primitivo instrumento [. ..]"%.

Vision de Madrid.

Puede decirse que sblo cabe establecer la antinomia de una visién
de lugar prosaica o poética entre las dos imagenes de Madrid que pre-
senta, pues del otro escenario de la novela, Galicia, se nos da una ima-
gen en todo momento lirica, embellecedora. En realidad, la impresién

66  OC, III, 127.
67  OC, III, 218 y 219 -
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que Pastor Diaz pretende darnos de Madrid, sélo un aspecto es negati-
va: en la vision de Sofia, conturbada por el encuentro con dJavier y su
desenlace; sensacién que aprovecha el narrador —“Madrid es horri-
ble!”— con el fin de desilusionar al lector del posible desarrolio de la
accion en la Corte para llevarlo a lugares opuestos, alejados y rurales.

De todas maneras, esa visién negativa de Madrid® era comparti-
da por testigos ajenos, al menos intencionalmente, al campo de la crea-
cién literaria: “Madrid entonces —dird Valera— no era menos vicioso
que hoy. El vicio, ademas, carecia del barniz elegante que ahora tiene
y se presentaba en su desnudez més deforme. La pobreza desalinada y
sucia solia ser su constante compafiera. Cada portal era una cloaca; vi-
drios verdosos y poco transparentes dejaban penetrar con dificultades
la luz del sol en las mal dispuestas y peor adornadas habitaciones. Nin-
guno o raro objeto de arte las enriquecia, como no fuesen las de un
magnate [. . .] El pueblo, abrumado por los gastos, no lograba salir de la
miseria. Los cesantes y los empleados de media paga aumentaban el
proletariado de levita”® . Un ambiente mezquino, malsano, que repele
todo intento de lirismo —y lirismo es esencialmente De Villehermosa ¢
la China: “Una de aquellas noches... No la describiremos; las descripcio-
nes de Madrid no son poéticas. Falta la inmensidad, y el misterio, y la
larga distancia, y la antigiiedad y la magnificencia a nuestra capital, que
ni nombre de ciudad admite; falta la natural belleza en donde no hay
vegetacidn, ni rios, ni aguas; falta el colorido del arte donde no hay mo-
numentos ni edificios. [. . .] Hablemos en prosa”™™ .

Pero es sblo un aspecto, y no el tocado mdas extensa ni profunda-
mente, de Madrid en De Villohermosa a la China. En contraposicion,
pocas cosas mas apasionadamente descritas como resumen de elevado
gozo que la fiesta en el palacio de Villahermosa, que también es Ma-
drid; un Madrid leno de belleza y atractivo en el ambiente, los lugares,
las personas, en el recuerdo de sus jOvenes afios.

“No; no es exagerado entusiasmo, no es ilusién, no. Un baile de
mascaras, una noche de mascaras.., Hubo tiempo en que fue para noso-
tros delicioso y soberbio espectdculo. jUn baile de méscaras! Noche de
alegria, himno de jabilo, concierto de placeres para todo el que haya
podido disfrutarle alguna vez en Madrid, libre de cuidados, de remordi-
mientos y de pasiones demasiado profundas... jUn baile de mascaras!
Recuerdo duleisimo, cuya imagen conservamos siempre confundida con

68 Cfr. L. Romero Tobar, “Notas..., art. cit., pag. 428,
69 &, Valera, “Pastor Diaz..., art. cit.,, pag. 344.
70 0OcC, 111, 96.
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el eco apagado y lejano de los valses de Strauss y con las espléndidas vi-
siones del salén de Villahermosa™? |

El folletin: rechazo, parodia y contaminacion de sus técnicas.

Como vimos arriba, Pastor Diaz ironiza y parodia textos folleti-
nescos, aludiendo incluso a casos concretos como el de la proliferada
plaga de los Misterios: “Lo hemnos dicho ya: en Madrid no hay incogni-
to; de Madrid no pueden escribirse misterios. El circulo de la sociedad
que se agita y se mueve es harto reducido, para que todos los que giran
en ¢l no se conozcan antes de un afio. La concurrencia del Prado, la de
los teatros, la del Parlamento, hasta la de la Bolsa, es la misma siern-
pre”™ . Sin embargo, todo ese rechazo de este tipo de literatura no im-
pide que el mismo autor caiga en De Villehermosa a la China en la uti-
lizacion de elementos técnicos propios del folletin: el mantener en se-
creto, para ir desveldndose con golpes de efecto, la identidad de los per-
sonajes, la suspension de la narracién en momentos claves, como el ya
citado final de la primera parte en que (sin que sepamos nunca para
qué) Javier se dirige a Francia y deja incumplida su cita con Sofia, vy
otros finales de capitulos interrumpidos en el momento mas interesan-
te; el uso de elementos imprevistos que intervienen decisivamente en
el curso de la accién: la cruz recién puesta por Pablo el triste que im-
pide el suicidio de Soffa, la misteriosa —toda la novela esta llena de fi-
guras a primera vista misteriosas— “mascara azul’’ en el baile de Villa-
hermosa; prefiguraciones vagas que luego parecen confirmarse (el ta-
bardo marino, con capellina, que prestan a Javier, “le daba el aire o el
disfraz de un monje del Oriente”™), encuentros sorprendentes, etc.

El “interés novelesco” en De Villahermosa a la China.

Por ultimo, Pastor Diaz, que ha rechazado tedricamente la nove-
la moderna en la Advertencia a estos Coloquios de la vida intima, a fa-
vor de la libre expresién de sus sentimientos, renuncia irénicamente a
la fama que podria darle acudir a su propia experiencia y capacidad pa-
- ra crear una novela interesante en que ficilmente podria “téner susper:-
. sa la atenci6n de nuestros lectores [. . .] sélo con acudir a los recuerdos

71 Ibid,

72 Cfr. 8. Gareia, Las ideas literarigs..., ob. cit., pag. 110.
73 oc, 111, 97,

74 O¢C, 111 208,
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de nuestra mente y a las impresiones de nuestro corazén! [...] {Y qué
segura y facilmente lograrfamos conquistar el alto titulo de escritores
profundos, de pintores inspirados, de novelistas, en fin, trascendenta-
les y filos6ficos!. . . Pero jay!... Desde que nuestra heroina ha dicho la
palabra fatal, presentimos la necesidad de renunciar a todas nuestras
jlugorias aspiraciones”™ .

Sin embargo, su novela tiene verdadera trama, con la correspon-
diente intriga que sin duda Pastor Diaz le quiso dar y le da —al menos
relativamente— como puntualiza Valera: “Hay [. . .] vivo interés nove-
lesco, y creemos que las almas apasionadas la leerdn con avidez y curio-
sidad siempre en aumento [. . .] si bien, seglin hemos ya asegurado, es-
te vivo interés novelesco reside esencialmente en la contradicciones me-
tafisicas y morales cuya suprema resolucién se espera y desea”™™ . En
efecto, hay un mayor afdn por el andlisis de las pasiones y de los efectos
de ellas que por la accién; a través de conversaciones y descripciones en
las que es maestro Pastor Diaz, como reconocen todos los criticos que
se han fijado en esta novela, sin comparacion incluso con autores pos-
teriores a &1 como recuerda Montesinos: “Diaz, poeta lirico sobre to-
do, escribe como lo que es; a veces sus impresiones de naturaleza y am-
biente pueden ser maravillosas, y en esos momentos Alarcon nunca le
excede”” .

*® * #* * ¥

Como resumen de todo lo dicho podrian valer palabras pareci-
das a las que utilizamos para iniciar este articulo: la importancia de De
Villehermosa a la China es grande en muchos aspectos y uno de ellos,
menor pero interesante, es su relacién con las ideas literarias de su tiem-
po, que aqui s6lo hemos fratado intramuros, en su Advertencia preli-
minar y en el texto de la novela. Una obra sin duda extrana pero deci-
siva, que “tiene pocos defectos, y éstos, mas que compensados coh
innegables bellezas”™ .

75 oc, 111128,

76 “De Villhermosa..., art. cit., pag. 122,

77 Pedro Antonio..., ob. cit,, pag. 217,

78 J. Valera, “De Villahermosa..., art, cit., pag. 122,




La teoria verbal de F. Robles Dégano

M.2 LUISA CALERO VAQUERA

0. Durante el primer tercio del actual siglo —concretamente de
1905 a 1935— son publicadas las obras de Felipe Robles Dégano! , gra-

1 Para su biograffa vid. M. Taberna Martin, Glorias de Avila. Publicaciones
de la Caja de Ahorros de Avila, Avila, 1974, De este libro extraemos las si-
guientes notas biogrificas. Nacié en San Esteban del Valle (Avila), el 13 de
septiembre de 1863, Durante trece afios estudié en el Seminario de Avila,
donde obtuvo la mixima calificacién en todos los cursos. En 1887 fue orde-
nado sacerdote y en ese mismo afio comenzd su docencia en el Seminario
Diocesano de Avila como profesor de ética, matematicas, latin, geograffa y
retorica. Un afio después de obtener en Salamaneca la licenciatura en Teolo-
gia {1890) ejercié su profesorado de metafisica en el Seminario abulense,
cargo al que renuncié para ingresar en la Compafiia de Jesis, que abando-
nd pasados diez aflos. En 1905 traslada su residencia a Madrid, donde vive
hasta 1910, afio en que regresa a su pueblo natal. En 1921 fue nombrado
nuevamente profesor de metafisica en el Seminario Diocesano y en 1925 pa-
sa a ser capelldn de las Agustinas de Avila, cargo que ocupd hasta su muerte,
acaecida en 1939. Fue colaborador de las revistas Fspafia y América v El
Lenguaje y del diario El Siglo Futuro; asimismo escribid numerosos articu-
los en publicaciones periGédicas tales como Razdn y Fe, Revista Eclesidsti-
ca, Diagrio de Avila, etc. Fue propuesto pava la Real Academia Espafiola
—se decia que ‘““Robles Dégano era la persona més adecuada para sentarse en
el sillon vacante de la Acadeniia si no llevase sotana” (M. Taberna, op. cit.,
p. 136), pero el puesto lo ocupd finalmente Gerardo Diego.



48

matico-filésofc que, con una ignorancia casi absoluta —no sabemos si
voluntaria— de los estudios comparatistas que entonces primaban en la
lingiifstica espafiola, cimenta su teoria gramatical en la metafisica y en
la logica, y a través de tales ciencias pretende explicar la naturaleza del
lenguaje y su mecanismo interno. Inspirandose en Aristételes, San Agus-
tin, Boecio, Alberto Magno, Escoto y, sobre todo, en Santo Tomas, ela-
bora sus ideas gramaticales sin dejarse influir por los graméticos que, co-
mo él, pero en el siglo anterior, se ocuparon del lenguaje desde perspec-
tivas idénticas o similares. Y asi lo reconoce él mismo:

“En el XIX, en Espafia, estudiaron filos6ficamente el len-
guaje: Arboli, Hermosilla, Garcia Luna, Basilic Garcia, Bal-
mes, el Misantropo y Benot [. . .]. Sacado el jugo de todos
ellos monta tanto como un cero a la izquierda, si lo compa-
ramos con lo que escribieron los fildsofos del XII1: en tales
obras no hay mdas que hojarasca o errores [. . .]. Muy pronto
me convenci de que era intitil acudir a los gramaticos, y que
s6lo habfa un camino para hallar la verdad, volar mas alto
que todos ellos, y buscarla en su propia fuente, que es la Me-
tafisica y la Logica[...]'?.

La obra de Robles Dégano constituye, pues, uno de los Gltimos
intentos en la historia de la gramdtica espafiola de dar una explicacién
de la lengua basandose en la logica.

De entre Iz totalidad de sus teorias gramaticales hemos escogido
para nuestro breve estudio la del verbo. Nuestro proceder quizd exija
una justificacion, que no es otra que la relevancia mostrada por la cate-
goria verbal en el conjunto de su gramatica; prueba de ello es la obra
monografica que dedicé a esta clase de palabra: la Filosofia del verbo,
que llegd a conocer dos ediciones en su época®. Nuestro analisis, de
ofro lado, no pretende ser exhaustivo; sdlo examinaremos aquellos as-
pectos del verbo que nos parezcan més dignos de resefia que otros por
su originalidad o calidad en la obra de Robles.

1. Para Robles no tienen validez las definiciones que del verbo ha-
bian elaborado determinados gramaticos espafioles anteriores o coeti-

2 Gramdtica general (1.2 parte). Senén Martin, Avila, 1922, p. XXVII del Pro-
logo. Reproducimos las citas adaptando la ortografia de la época a la actual.

3 La primera de ellas, publicada en Madrid en 1910, se trata en realidad de
una recopilacién de todos los artfeulos aparecidos con el mismo titulo en la
revista madrilefia Espafic y América, desde octubre de 1907 hasta diciembre
de 1909; la segunda edicion, muy reformada, data de 1931.
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neos a él: el verbo no es la “expresion del juicio mental™, como habian
argumentado J. J. Arboli? y J. Cejador®, entre otros; ni su caracteristi-
ca es la “expresién del tiempo”, como afirma J, Balmes® . La nota dis-
tintiva del verbo, a su juicio, es su capacidad de expresar en todos los
casos una accién (o pasién) y un movimiento:

“Verbo es todo vocablo significante de algo por modo de
accién o de pasidn, esto es, como un movimiento””.

Parece que fue J. Gémez Hermosilla el introductor de esta idea
de “movimiento” en la definicién verbal®. Posteriormente, algunos gra-
maticos de los siglos XIX y XX, comeo J. Gird, F. Ruiz Morote v R. Pé-
rez Barreiro, la hicieron suya en sus respectivos tratados. La de Robles
es, pues, una definicidn coherente con las que se venfan enunciando en
la época, donde la caracterizacion ideal del verbo respondia a una defi-
nicion de {ndole semdntica abarcadora de todas las clases posibles de
verbos.

2. De las voces verbales (activa, media y pasiva) sefialadas por Ro-
bles, la pasiva bien merece unas lineas de reflexién. Nuestro autor habla
de una “‘pasiva propia” (se edificé el templo) y de una “‘pasiva impro-
pia” (los templos serdn edificados). La denominacién de impropia pue-
de explicarse “porque —argumenta— tales oraciones son de verbo sus-
tantivo”? . Pdginas después se reafirma en la misma opinién:

“[, ..} la pasiva castellana con ser, en que este verbo conser-
va su propio tiempo, nc es propiamente tiempo pasivo
[sic], sino que cada inflexién es una oracién del verbo
ser™,

4 Gramdtica general, incluida en el Compendio de las lecciones de Filosofia
que se ensefian en el Colegio de Humonidades de San Felipe Nery de Cddiz.
Sociedad de la Revista Médica, Cadiz, 1844, tomo I, p. 387.

5 La lengua de Cervantes, Gramdtica y diccionario de la lengua castellana en
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de iz Mancha. Jaime Ratés, Madrid, 1905-
19086, 2 vols, {Gramdtica, vol. I, p. 128).

6 Gramdtica general o filosofia del lengugje, en Filosofia elemental (1847).
Zeus, Barcelona, 1968, p. 280.
7 Filosofia del verbo, 1931, p. 20.

Vid. sus Principios de gramdtica general. Imprenta Nacional, Madrid, 3.2 ed,,
1841 (1.2 ed., 1835}, pp. 58-59,

9 Gramdtica general, p. 89.
10 Ibrd., p. 109, nota 1.3,
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Con la anterior observacién, y mostrando una gran agudeza gra-
matical, parece Hegar a conclusiones tan autorizadas como las de E.
Alarcos Llorach, para quien “las llamadas estructuras pasivas se identifi-
can —en cuanto a sus elementos y relaciones gramaticales— con los pre-
dicados caracterizados por la atribucién”!' . Una teoria coincidente la
encontramos en J. R. Palmi Pérez, autor contempordneo de Robles:

“[. . .] las pasivas [. . .] no son cosa diferente a las oraciones
de sustantiva [sic]"'*.

Debido a la coincidencia cronolégica resulta dificil —y tampoco
nos preocupa demasiado— llegar a conclusiones validas acerca de posi-
bles influencias de un autor en ofro, o si recibieron tal teoria de una
fuente comun. Si nos interesa, en cambio,dejar constancia de que doc-
trinas gramaticales que actualmente podrian parecernos novedosas se
hallan enunciadas ya en autores precedentes —y no pocas veces olvida-
dos, como en este caso.

3. Robles intenta resolver la cuestidn de los modos del verbo —al
igual que tantas otras cuestiones y debido a su formacion escoldstica—
sirviéndose de la metafisica:

“Mas de veinte siglos llevan los filésofos, gramaticos, lingiiis-
tas y fildlogos discutiendo acerca de los modos verbales, y
a pesar de ello, la cuestidon continia siendo un rompecabe-
zas. odo porque han querido demostrar gramaticalmente
lo que no es posible atender sin la luz de la Metafisica”?®.

En més de una ocasién hemos de censurar a Robles su empefio
en explicar problemas de indole gramatical valiéndose de principios
propios y exclusivos de otras disciplinas (1ogica, filosofia, metafisica...),
toda vez que los graméticos actuales estdn ya convencidos de que las
cuestiones gramaticales exigen resoluciones de tipo gramatical. No es
rarc, por tanto, que la teoria gramatical de Robles Dégano se encuentre
salpicada agui y alld de términos y conceptos pertenecientes a las cien-
cias extralingliisticas més arriba citadas. Su tearia acerca de los modos

11 “Pasividad y atribucidén en espafiol”, en Estudios de gramdtica funcional del
espafiol. Gredos, Madrid, 2.2 ed., 1978, p. 127,

12 Andlisis gramatieal eritico. [Imprenta de V. Ferrandis], Valencia, 1916, p.
48.

13 Filosofia del verbo, 1910, p. 55.
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del verbo es una buena muestra de ello.

Robles divide los modos en predicamentales y trascendentales.
l.os primeros se identifican con los actualmente denominados “modos
de la accién verbal”!*, y son los frecuentativos (p. ej., corretear), incoa-
tivos (envejecer), diminutivos (Hoviznar), etc. Los modos trascendenta-
les, por otra parte, son las diversas maneras de significar que tiene el ver-
bo y se subdividen en modos reales y modos Iégicos, habida cuenta de
que el verbo, al igual que las restantes categorias de palabras, tiene dos
caras: una orientada a la cosa significada y otra al entendimiento. Si
los modos del verbo son signos de una cosa real se llaman reales; en
cuanto son signos de algln concepto del entendimiento se denominan
l6gicos.

3. 1. Modos reales. Son “‘las tres conjugaciones que cada verbo
tiene para significar la accion como existente, como posible y como abs-
traida de la existencia™®. En los modos reales se incluyen, pues, los si-
guientes:

— el modo actual, que significa la aceidn “en acto” y se identifica

con el tradicional indicativo;

— el modo potencial, que significa la accidn ‘‘en potencia” y com-
prende las inflexiones de los habitualmente designados impera-
tivo y subjuntivo; ’

— y el modo formal, que significa la accidn “como forma”, ha-
ciendo abstraccion del acto y la potencia; a este Gltimo modo
pertenecen los infinitivos, gerundios y participios.

Conviene justificar ese cambio de denominacién que Robles pro-
pone para el subjuntivo. La mayoria de los graméticos 1o han considera-
do como dependiente siempre de ofro verbo —expreso ¢ ticito— y de
aqui el nombre con que es conocido: subjuntivo, i. e., “subordinado”.
Incluso gramaticos actuales estiman gue este modo es esencialmente
subordinado, aun en el caso de que no se exprese &l verbo subordinan-
te; 8. Gili Gaya, por ejemplo, piensa que “‘se trata de subordinaciones
mentales gue envuelven psiquicamente al juicio que se enuncia, aunque
gramaticalmente no dependa de un verbo principal”®. Robles cree, en

14 Con este nombre se los cita en la Gramdtice espafiola de J. Alcina y J. M.
Blecua (Ariel, Barcelona, 1975, p. 784), donde se recoge la comparacién
con el concepto de aspecto, “‘con el que se le suele confundir y del que se
distingue por no acudir a medios morfolégicos gramaticales y estar conteni-
do estrictamente en el componente sémico del lexema®,

15 Gramdtica general, p. 94,

16 Curso superior de sintaxis espafiola. {Vox-Bibliograf), Barcelona, 114, ed.,
1973, p. 132,
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cambio, que ‘“‘suponer o afirmar que los cuatro primeros tiempos del
que llaman subjuntivo van siempre dependientes de otro verbo, es grave
error”'? porque ‘el modo potencial es per se absoluto y no subordina-
do”®® . Y concluye con estas palabras:

“En vez de subjuntivo, digase potencial, y suprimase eso
de la dependencia que sélo tiene lugar en la Sintaxis™?®,

Robles continda, pues, utilizando términos y conceptos propios
de la filosofia y de la logica en la delimitacién de los modos del ver-
bo. Tal proceder nos parece injustificable en la gramatica, ciencia inde-
pendiente de las antedichas; mdis adecuado es echar mano de criterios
de indole funcional en el tratamiento de temas lingiiisticos. As{ fue, jus-
tamente, como obré Andrés Bello, quien —coherentemente con sus
principios gramaticales— opone las formas personales del verbo en una
estructura de fres partes, al tener en cuenta el hecho de que cada una
de ellas puede estar regida por unas determinadas palabras; en conse-
cuencia, las formas verbales regidas por un mismo elemento pertene-
cen a un mismo modo:

“Las inflexiones verbales que son regidas por una palabra o
frase dada en circunstancias iguales o que sélo varfan en
cuanto a las ideas de persona, nimero y tiempo, pertene-
cen a un Modo idéntico™?®,

3. 2. Modos ldgicos. Cada modo real (excepto el formal) tiene
sus especies 16gicas:

— el modo actual puede ser afirmativo ¢ interrogativo;

— el modo potencial puede significar cualesguiera de los seis
actos mentales imperados por la voluntad; son el imperativo, horta-
tivo, deprecativo, ejecutivo, concesivo y optativo (los tres primeros
son modos “racionales”, esto es, suponen en el oyente entendimien-
to y voluntad; los restantes, por el contrario, son “irracionales’):

17 Los disparates gramaticales de la Real Academia Espafiola y su correccidn.
Fernando Fe, Madrid, 1912, p. 30.

18 Filosofia del verbo, 1910, p. 89,
19 Los disparates gramaticales.. , p. 30,

20 Gramdtica de la lengua castellana. Ed. critica de R. Trujillo, Instituto Uni-
versitario de Lingiiistica “Andrés Bello”, Cabildo Insular de Tenerife, 1981,
eplgr. 452,
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“Estos seis modos l6gicos no se distinguen en la palabra; las
mismas inflexiones valen para todos seis. Su distincién ha
de tomarse de las circunstancias de las personas y de las co-
sas”¥ ,

De nuevo debemos hacer notar que desde la Optica gramatical la
validez de estos modos l6gicos no parece defendible; menos adn si se en-
cara la cuestion funcionalmente, porgque, como es bien sabido, para es-
tablecer clasificaciones lingliisticas es preciso atender a la forma y a la
funcién, no exclusivamente al contenido.

4. Robles prefiere la denominacion de casos temporales en lugar
de la tradicional tiempos del verbo:

“Tsta denominacidén es sumamente impropia, porque lo pre-
sente, lo pasado y lo futuro no es e] tiempo, sino el movi-
miento. Por esto yo doy a los casos temporales del modo
actual el nombre de actos; y a los del potencial, el de poten-

Cias 17

Consideramos esta modificacién de nombres una sutileza termi-
nolédgica que no ha sido tenida en cuenta por la gramitica posterior. Es
notable la trascendencia que Robles concede a las denominaciones:

“Un nombre equivale a una definicidn; y va sabemos la in-
fluencia maléfica que una definicidn errdnea tiene en la
mente, Es necesario a todo trance sustifuir esa nomenclatura
[ verbal antigua] por otra racional”®

Nos parece excesivo este interés por una simple cuestiéon de nom-
bres, porque no es probable que un término legue a expresar todos los
matices de significacion que conileva una determinada forma verbal. En
cualquier caso, es meritorio el esfuerzo de Robles por hallar la nomen-
clatura apropiada a los diferentes tiempos verbales —que lo consiga o
noe es otra cuestion,

A poco que se hojee la teoria de los tiempos verbales elaborada
por Robles Dégano, salta a la vista la huella dejada por Bello en nuestro

21 Notas'a la “Gramdtica castellena’ de D. Andrés Bello. Bruno del Amo, Ma-
drid, 1921, p. 479,

22 Gramdtica general, p. 105,
23 Ibid., p. 116.
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gramatico-filésofo. Conviene, por ello, encabezar la estructuracion de
Ios tiempos establecida por Robles con una breve exposicion del cohe-
renfe y armonioso sistema temporal que Bello realizd a partir de la dis-
tincién entre tiempos absolutos y relativos®.

4. 1. Modo indieativo (‘““modo actual® en la terminoclogia de Ro-
bles).

4. 1. 1. En el sistema de Bello, los tiempos verbales fechan la
accioén del verbo en la linea del tiempo, en relacién con tres puntos dis-
tintos de referencia (no sélo con dos, como procedian Port-Royal y sus
continuadores} conjugados entre si:

— 1€r punto de referencia = e] instante de hablar (el nune, “aho-
ra’), Hamado Presente (ameo); anterior a este Presente es el Pretérico
(amé) y posterior el Futuro (amaré). Tales son los tiempos absolutos.

- 2.0 punto de referencia = cada uno de estos tres tiempos (Pre-
sente, Pretérito y Futuro), con respecto a los cuales la accién puede ser
de anterioridad, coexistencia o posterioridad:

anterior al Presente: he emado (Ante-presente)
coexistente con el Presente: -
posterior al Presente: - —
anterior al Pretérito: hube amado (Anteﬂpretérito)
Tiempos coexistente con el Pretérito: amaba (Co-pretérito)
relativos posterior al Pretérito: amaria (Pos-pretérito)
anterior al Futuro: habré amado  (Ante-futuro)
coexistente con el Futuro:
posterior al Futuro: - -

— 3¢ punto de referencia = un tiempo ya relativo (amaba, ama-
ria) respecto al cual un nuevo tiempo significa anterioridad:

Tiempos anterior al Co-pretérito: habio amado (Ante-co-pretérito)
relativos de
los relativos anterior al Pos-pretérito: habric amado (Ante-pos-pretérito)
24 Distineién que Belio aprovecha de la Gramdtica de Port-Royal, en consonan-

cia con los gramadticos filésofos franceses (Condillac, Destutt de Tracy,
Beauzée, ete.). Vid. una detallada exposicion en A, Alonso, “Introduccién
a los estudios gramaticales de Andrés Bello”. Prélogo a la ed. de la Gramdti-
ca de A, Bello y R. J. Cuervo, Eds, del Ministerio de Educacidn, Caracas,
1972, pp. XL-LXXXIT
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4. 1. 2. Al igual que el gramatico venezolano, Robles toma como
medida de los actos del verbo el nync o instante en que se habla, el cual
le sirve como punto referencial para establecer tres divisiones en los
actos del verbo: ‘

1.8) actos primarios, secundarios y terciarios, relativos al momen-
to de hablar; )

2.3) actos simultdneos, anteriores y posteriores, relativos al caso
temporal que les sirve de medida;

3.8) actos necesarios y contingentes, términos filosdficos que sig-
nifican, respectivamente, “lo que no puede no ser” y “lo que puede no
ser, pero es”®,

El cuadro de los actos del verbo quedaria, pues, representado de
la siguiente forma:

Actos simultdneo al chore: amo (Presente)
primarios anterior al ahora: amé (Pretérito)}
anterior al Presente he amado {Antepresente)
stmuitanec al Presente: _
posterior al Presente: amaré (Futuro)
ActOS | e e
secundarios anterior al Pretérito: hube amado (Antepretérito)
simultaneo al Pretérito: amaba (Asistente)
posterior al Pretérito: amaria (Futurible)
anterior al Futuro: habré amada {Prefuturo)
Actos anterior al Asistente: habie amado {Preasistente)
terciarios anterior al Futurible: habria amado (Prefuturible)

Cotejando ambas estructuraciones se observa que Robles, frente a
Bello, no incluye el futuro en los tiempos absolutos o “primarios”, por
no considerarlo tiempo fundamental, sino relativo del presente:

“Bello errd pensando que el futuro es acto primario [. . .];
lo futuro y lo futurible no son cognoscibles en si mismos,
$ino en sus causas, como ensefia la Filosofia: lo futuro, en
una causa presente; lo futurible, en una causa pasada”™® .

Tales argumentos —una vez mds, de caracter filoséfico— nos pare-
cen insuficientes para excluir el futuro de los tiempos absolutos.
Esta falta de correspondencia entre los tiempos fundamentales se-

.

25 Notas a la "Gramdlica’ de Bello, p. 482,
26 Ibid,, p. 481,
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nalados por Bello y Robles, conlleva un segundo desajuste entre ambos
sistemas: la forma habdré amado, que en Bello era un tiempo integrante
de los relativos, pasard en la ordenacion de Robles a ser considerado un
tiempo relativo de los relativos (un “‘acto terciario™).

Por lo demas, todos los tiempos sefialados por uno y otro autor
observan una perfecta simetria. La coincidencia deja de ser total, sin
embargo, en la terminologia utilizada; asi, Robles, por razones de eufo-
nia, cambia premeditamente algunas denominaciones:

“[...] esos nombres [se refiere al co-pretérito y pos-pretérito
de Bello] son enrevesados y gramaticalmente horribles, espe-
cialmente los compuestos antecopretérito y antepostpretéri-
to. Por eso, yo, aunque ya sabia esta teoria de Bello, busqué
otros nombres mas eufdnicos: asistente v futurible”?”,

Debemos anotar en favor de Robles la decision de integrar la for-
ma en -rig {y su compuesta) en el modo indicativo, toda vez que la
Gramdtica académica —y a tenor de ella la casi totalidad de las gramati-
cas de la época— seguia agrupando bajo el nombre de pretérito imper-
fecto de subjuntivo las tres formas amaria, amase y amare™ . Robles ale-
ga tres razones por las que considera la forma en —ria perteneciente al
“modo actual™ (= indicativo) de su sistema:

— la primera, de cardcter filos6fico, se basa en que la forma ama-
ria es la expresion de un juicio y, por ello, es acto;

- e] segundo argumento es de tipo morfolégico: “‘el futurible es
forma compuesta de un infinitivo y el asistente hie (= habia) del verbo
haber: pero dicho asistente es acto: luego también su compuesto®?;

— y la Gltima razdn es sintdctica: amarie “puede subordinarse a
verbos de entendimiento y lengua, v. gr.: supe que vendrias'™°.

Los razonamientos de tipo sintactico (que ya antes habia esgn-
mido Bello en su tratamiento del tema) y morfoldgico nos parecen mas
vilidos que el primero para incluir en el indicativo la forma en —rie (y
su compuesta).

27 Ibid., ibid.

28 Finalmente, en su edicion de 1917 la Gramdiica académica destierra del sub-
juntivo la forma en —rig, si bien no se decidié a emplazarla en el indicativo,
por lo que, adoptando una solucidon intermedia, ered un modo especial: el
potencial, similar al condicional que ya existia en las graméticas francesas,

29 Filosofia del verbo, 1910, p. 154,

30 Ivid., ibid.
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4. 2, Modo subjuntivo (“‘potencias del verbo™),
Robles distingue las siguientes “potencias del verbo™:

Presente. . .. ... . ame Antepresente . ... .. hoya amado

Asistente . . ... .. amase Preasistente . ... ... hubiese amado
Futura. .. ...... amare Prefutura, ... ... .. hubiere amado
Futurible. .. .. .. amase Prefuturible . . . ..., hubtese amado

Las divergencias con el sistema de Bello se ahondan en el trata-
miento del modo subjuntivo. Como muestra de ello, Robles no distin-
gue entre el “subjuntivo comin’ y el “subjuntivo hipotético” de que
habia hablado Bello. Por otra parte, la consideracion del tiempo presen-
te es muy distinta en ambos autores; asi, a juicio de Bello, la forma ame
encierra los tiempos presente v futuro, mientras que para Robles tal
forma no desigha mds que tiempo presente. Y no se detienen aqui las
discrepancias: Robles inserta, ademas, el tradicional modo imperativo
en la potencia presente, de manera que su conjugacion completa serfa:

+

ame yo amemos nosotros
ama o ames ti amad o améis vosotros
ame €} amen ellos

Para agrupar tales formas en un Unice modo se vale de un crite-
rio semantico:

‘0. ..] significan la accidén como posible, y por tanto todas
[estas formas] son de un mismo modo real, el potencial™' |

sin atender al hecho sintdctico de que las formas del imperativo no se
utilizan en ningn caso en oracién subordinada, frente a las formas sub-
iuntivas. lo cual padria constituir un criterio funcional mas que sufi-
ciente para disgregar tales formas (imperativas y subjuntivas) en modos
distintos -—que es, justamente, el camino seguido por Bello.

Respecto de la forma amase, Robles niega que “le cuadre la deno-
minacién de pretérito’* que Bello le habia concedido, aunque admite
en este tiempo verbal (v en su compuesto hubiese amado) la doble va-
lencia que el graméatico venezolano le asignara; de manera que la forma
amase puede expresar una accién:

— simultdnea de pasado, en oraciones del tipo le dijo que no co-

31 Filosofia del verbo, 1931, p. 176.
32 Notas a la “'Gramdiiea’ de Bello, p. 487.
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rriese; _

— o simultdnea de futurible, en oraciones en que es dudoso el
cumplimiento de la accion: ojald lloviese.

A la forma en —re, que hasta agui no habiamos nombrado®® Ro-
bles le aplica la original denominacién de caso errante o policrono, esto
es, forma que se acomoda a varios tiempos, porque ve en ella tres natu-
ralezas: unas veces es acto (equivalente a acto futurible) y otras poten-
cia (equivalente a potencia asistente y futurible); es decir, que amare
equivale unas veces a amaria y otras veces a amase. Y concluye:

“El policrono, gue de suyo ni es acto ni potencia, no debe
conjugarse ni contarse entre los casos temporales de ningtn
modo verbal, sino aparte, detrds del modo potencial o del
actual, si se quiere; pero sin atribuirle a modo particular,
porque es anfibio”*

Con todo, la forma en —ra conserva ain algunos empleos proce-
dentes de su valor indicativo originario, principalmente en la lengua es-
crita: la decision que ayer se tomara... (por se habia tomado), empleos
que Robles no tiene en cuenta. 81 es cierto el vago significado temporal
de esta forma, que depende en gran medida de sus relaciones sintagma-
ticas en el discurso y de la intencidn del hablante. De otro lado, consi-
dera la forma en —ra totalmente innecesaria en el idioma castellano, si
bien reconoce que *‘es Gtil para la variedad. brevedad, riqueza y eufonia
del lenguaje”, pero “‘lo es a costa de la claridad ™ .

Como recapitulacioh de todo lo expuesto en este apartado, ofre-
cemos un esquema comparativo de las nomenclaturas temporales pre-
sentadas respectivamente por la Academia® , Bello y Robles Dégano,
donde se advertird con mayor trasparencia el paralelismo que observa la
ordenacién de los tiempos (especialmente los del modo indicativo) efec-
tuada por Bello y Robles, asi como la resistencia por parte de ambos
gramaticos a adoptar la tradicional oposicidn del aspecto en perfecto e
imperfecto®”,

33 Obsérvese en el anterior esquema gue Robles no la incluye entre las “poten-
cias del verbo ™.

34 Notas a la “Gramdtica " de Bello, p. 489.
35 Ibid., ibid.

36 Gramdlica de lo lengua castellana, Perlado Pdaez y Compaiiia (Sucesores de
Hernando), Madrid, (31.2 ed.), 1920, pp. 56-58.

37 Dice Robles: “‘Vaya lejos todo eso de perfectos, imperfectos y pluscuamper-
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ACADEMIA (1920) BELLO ROBLES
Amo...... Pres. de indicativo . . .  Pres. de indicativo. . Acto presente
He amado .. Prto.perf.deind. ... Antepres.deind.... " antepresente
Amé . ... .. Prto. indef.deind. .. Prto.deind ... . ... » pretérito
Hube amado . Prio.anter.deind ... Anteprto.deind. ... ' antepretérito
Amaba . ... Prio.imperf.deind. . Copretéritodeind. .. ' asistente
Habia amado  Prto.pluse. deind ... Antecoprto.deind .. * preasistenie
Amaré. .. .. Fut.imperf.deind .. Futurodeind. ... .. " futuro
Habré amado  Fut. perf.deind . ... Antefuturodeind. .. » prefuturo
Amarte . ... Modo potencial impl . Postprio.deind . ... " futurible
Habria amado Modo potencial perf. . Anteposiprio. de ind . ' prefuturible
Ame .. . ... Pres de subjuntivo . . . Pres. del subj. cpmz‘m. Potencia presente
Haya amado . Prto. perf. de subj. .. Antepres. subj. comin " antepresente
24 forma del pretérito] [12 forma del pretérito .
Amase. . . .. * asistente
imperf. desubj. . ...} {desubj .. ........
Hubiese 24 forma del pretérito | {12 forma del anteprio. .
' preasistente
amado . . ... plusc. de subj ... . .. desubj ... ..... ..
Amare, . . .. Fut. imperf. de subj. . Subj. hipotético simp. 7 futura
Hubiere amadoe Fut. perf. de subj. . . . Subj. hipotético comp. ** prefutura
12 forma del pretérito l J2"‘ forma del prto. del ) )
Amara. .. .. Policrono simple
imperf, de subj . .. .. | [subj. comin .. ... ..

. 1? forma del pretérito ] {22 forma del anteprto.
Hubliera amado

}Poll’crono comp.

plusc. de subj . .. .. .] |delsubj. comdn. .. ..

4. 3. Formas no personales del verbo (“modo formal’).

El infinitivo, el gerundio y el participio®® constituyen en la ter-
minologia de Robles el “modo formal”’. Bello llegd a disociar estas tres
formas de las restantes del verbo, en cuanto que las entendié como sub-

fectos, que agul no se tiene cuenta con lo acabado ni con lo no acabado,
sino con lo simultaneo, lo anterior v lo posterior, que no es igual’, Gramadti-
ea general, p. 118.

38 El participio, ya a principios del s. XX, ha dejado de ser considerado —salvo
contadas excepciones— una clase de palabras con independencia propia, co-
mo habia consagrado la tradicién grecolatina.
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clases especiales del nombre sustantivo y del adjetivo; pero en esta cues-
tién no anduvo acertado Bello*®, ya que tanto el infinitivo como el ge-
rundio pueden actuar como nticleos verbales de enunciados o partes de
enunciados y en tales casos es innegable su capacidad verbal, asf como
la de] participio, que en su forma invariable de masculino 'y singular se
une a las formas del verbo haber para constituir los compuestos® . Ro-
bles, por el contrario, forma con el infinitivo, gerundio y participio un
modo gue se encuentra al mismo nivel gue el actual y el potencial, con
la salvedad de que aquél es impersonal y cada una de sus formas observa
una doble valencia (vid. infra). A este modo formal no le niega significa-
cién de tiempo, pero lo considera un tiempo relativo al del verbo prin-
cipal, esto es, simultdneo, anterior o posterior respecto de la accidén del
verbo de que depende.

Examinando por separado y brevemente cada una de las formas,
define en primer lugar el infinitivo comc un “nombre con capacidad
verbal”® . En cuanto nombre, puede desempefar todos los oficios del
sustantivo; en cuanto verbo, es susceptible de llevar sujeto, predicado y
complementos. Hasta aqui la teorfa acerca del infinitivo es perfecta-
mente aceptable; incluso supo ver mejor que Bello la naturaleza de esta
forma verbal. Sin embarge, cuando explica por elipsis las construcciones
con infinitivo, en oraciones del tipo te veo venir = veo que ti vienes,
parece que se reduce la calidad de sus afirmaciones.

Asimismo, aungue caracterizo certeramente el participio (“un ad-
jetivo con capacidad verbal respecto del término’)#, no alcanzd a dis-
tinguir —como habia distinguido Bello— entre el participio sustantivo
invariable, que se combina con haber para formar los tiempos compues-
tos, y el participio adjetivo, que admite las mismas construcciones de
cualquier adjetivo.

En cuanto al gerundio, Robles intenta dar una explicacion’ del
mismo en la que se adivina su concepcidn logicista del lenguaje:

39 Vid., entre olras criticas a esta resolucidn, la de B, lsaza Calderén, Ladoc-
trina gramatical de Bello, Anejo XV del BRAE, Madnd, J, ded., LYb(, espe-
cialmente p. 215.

40 Puede explicarse el error de Bello si tenemos en cuenta que todos los grama-
ticos defensores (y Bello lo es) de la teoria segiin Ia cual el verbo indica esen-
cialmente tiempo declaran invariablemente que los infinitivos, gerundios y
participios no son formas absolutamente verbales, por su incapacidad para
expresar el tiempo sin el apoyo de formas personales.

41 Gramdtica general, p. 121.
42 Ibid., p. 125,
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“Tode gerundio [. . .] se resuelve légicamente en preposi-
cién e infinitivo, o sea en relacién y accidn abstracta|.. .]:
estudiando, aprenderds = si estudias, o con estudiar’™® .

De este postulado deduce cuatro consecuencias:

1.2} El sujeto del gerundio nunca puede ser un adyacente, sino un
nicleo nominal; considera, por tanto, errénea la utilizacién del gerun-
dio en construcciones como notas de un libro traetando de navegacion,
donde libro (adyacente) actlia como sujeto del gerundio. En este pun-
to se muestra de acuerdo la mayoria de los gramaticos.

2.8) El gerundio no puede funciconar como predicado diferencial
o especificativo, sino explicativo, por lo que ejemplos del tipo real de-
creto promoviendo... no son admisibles en castellano. “Todos estos ge-
rundios —afirma— deben sustituirse por el relativo que v el verbo, en
oracidon adjetiva: Real decreto en que o por el que se promueve...”®,
Esta segunda consecuencia nos parece acertada, porgue el gerundio no
expresa cualidades: éstas son incompatibles con la idea de accidén en
curso o duratividad esencial al gerundio.

3.2) De aqui se infiere la tercera consecuencia: que ‘el gerundio
es siempre adverbio, no adjetive™* .

4.2) Bl gerundio simple indica simulfaneidad respecto de la ac-
cién del verbo principal, nunca posterioridad, consecuencia o efecto:
“BEs gran disparate filoso6fico y gramatical dar al gerundio la significa-
cion de tiempo posterior o de futuro, con relacion al verbo princi-
pal”® ; son ., pues, incorrectas oraciones como me caf rompiéndome una
pterna. También en este Gltimo punto se muestran acordes los gramati-
cos. si bien parece que en el uso se van imponiendo paulatinamente
construcciones de este tipo.

5. Final

La teona del verbo elaborada por Felipe Robles Dégano es un
ejemplo extremo de la hasta entonces habitual intrusion de la logica en
la parcela propia de la gramatica. En efecto, términos pertenecientes a
la logica, la metafisica y la filosoffa son aprovechados por Robles a la

43 Notas a la “Gramdtica' de Bello, pp. 493-494.,
44 Ibid., p. 495,

45 Ibid., ibid. Pero en su Gramdtica general declara: “‘Por su naturaleza, los ge-
rundios son indiferenies para servir de adietivos o de adverhios™ (p. 126). Y
sGlo unas lineas mas abajo se contradice: el gerundio “es siempre adverbio”
(p. 127).

46 Filosofia del verbo, 1910, p. 200.
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hora de asignar nombres a nociones gramaticales (verbigracia, modos Id-
gicos, tiempo asistente, futurible, etc.); de igual forma, acude al socorri-
do recurso de la elipsis en no pocas ccasiones, por ejemplo, al concebir
el gerundio y el infinitivo como formas sintéticas de determinadas ex-
presiones verbales. Por otra parte, nuestro autor pretende todavia (co-
mo era la costumbre en la época pre-estructuralista) caracterizar al ver-
bo atendiendo a factores de indole semdntica —el verbo “expresa un
movimiento™— y menospreciando datos de tipo sintdctico en la reso-
lucidén de ésta v de otras cuestiones,

La utilizacién de tales criterios, sin embargo, no invalida el con-
junto de su doctrina verbal. Por el contrario, hallamos ya esbozadas en
Robles teorias que después serdn retomadas y corroboradas por algu-
nos gramdaticos actuales; tal es el caso de aquélla segin la cual las ora-
ciones pasivas con ser no deben considerarse tales pasivas sino cons-
trucciones gramaticalmente equiparables a las atributivas. Asimismo, su-
po sacar provecho de las ensehanzas gramaticales de Andrés Bello, es-
pecialmente en el capitulo referente a la estructuracién de los tiempos
verbales; asi, Robles, desentendiéndose de lo que era reglamentario en
su época, fecha la accién verbal tomando como punto de referencia el
nunc (= el momento de hablar), distingue entre tiempos absolutos y re-
lativos (fiempos “primarios”, “secundarios™ y “terciarios’’), desterran-
do por imprecisas las denominaciones tradicionales de perfecto e im-
perfecto, y trasvasa sin titubeos la forma amariz (y su compuesta ha-
bria amado) del subjuntivo al indicativo (0 “modo actual’’). A pesar de
estos —y de otros— atinados juicios, la graméatica posterior ha optado
por echar al olvido su teoria verbal v, en general, su sistema gramatical,
que se encuentran abrumados por la profusién de términos y conceptos
filos6ficos y en exceso acomodados a esquemas propios de disciplinas
extralingiifsticas.




Pierre Loti
impresionismo y nostalgia

ESPERANZA COBQOS CASTRO

Pierre Loti, el gran transmisor de exotismos, el pintor impresio-
nista Tarrive du grand air du dehors’™ , es uno de los escritores lrance-
ses que, por miltiples motivaciones, mereceria ser mads leido en este al-
timo tramo de nuestro siglo. Si, en opinién de algunos lectores aventaja-
dos, Loti es un romantico tardio que lleva en si la herida de una cura-
ble melancolia, para otros, preconiza el inicio, el dintel de toda una
corriente de enorme transcendencia filosdfica y vital. Ekstrdom lo ve
anunciando a Malraux — y en cierta medida a Gide —, e iniciando la
prolifica e inquieta saga de aquéllos a quienes obsesiona el drama de la
condicion humana: “Como Malraux, Loti experimenta una especie de
angustia del destino que es tipicamente moderna, una ansiedad que no
sacian ni la aventura, ni la guerra, ni la contemplacion estética’™? . Espil

1 Con estas palabras iniciaba su discurso de recepcién en la Academia France-
sa el 7 abril 1892, Con el deseo de ocupar el silidén del fallecido Octave
Feuillet, habfan optado al grado de académico Emile Zola, Fernand Fabre,
De Bornier y Pierre Loti, siendo elegido esté Gltimo por dieciocho votos.
vd. BECERRO DE BENGOA, Ricardo: Por ambos mundos. “La Ilustracién
Espafiola y Americana” 30 mayo 1891, p. 333 y MARTINEZ DE VELAS-
CO, Eusebio: Nuesiros grabados. “La Ilustracién Espanola y Americana” 22
abri] 1892, p. 241.

2 EKSTROM, Per G.: Evasions el désespérances de Pierre Loti. Goteborg,

Gumpert, 1953, p. 122. Signatura Biblioteca Nacional de Paris 8.0 8 Géte.
ph. 11.



lo sitda precediendo a Sartre, a Camus y “expresando, a través de un es-
tilo extremadamente personal, la angustia de vivir, la aprension de la
vejez v de la muerte, el absurdo de la existencia, la nada de todas las
cosas’?.

Bajo la capa desconcertante del marino maquillado?, del acadé-
mico no excesivamente culto®, del coleccionista de disfraces y amista-
des principescas® . del atleta con zapatos de tacdn. queda velada una de-
sesperanza existencial que merece, cuando menos un profundo respeto.

En el transcurso de su vida, ¥ en tiempos en los que viajar era
practicamente una aventura, Louis Marie Julien Viaud’ (1850-1823),
el paisajista de lo lejano, en expresion de Luis de Castresana® , ensanchd
con sus escritos el 1tinerario mental geografico de los lectores europeos

3 ESPIL, Pierre: Pierre Loti et le Pays Basque. Bayonne, Gure Herria, 1973,
n.0 6. pp. 321-335. B. N. P, 8.0 Z 22807.
4 El maquillaje de Loti constituyd un motivo de critica y de sorna por parte

de numerosas personas, Millward recoge en su estudio una nota del Prefecto
marftimo de Roechefort incluida en el expediente de Julian Viaud que se
conserva en los Archivos del Ministeric de Marina en Ia que se lee: “Se ma-
quilla de una manera ridicula. No lo propondriz jamés para un puesto de
mando”. Tailhade ataca sin piedad a Loti en sus Poémes Aristophanesques
Hamaindole entre otras cosas *‘la vieja Loti, mas maguiliada que Clitandre".
Louis de Robert, dando cuenta de la fiesta de recepcién en la Academia, in-
siste sobre el mismo tema: “‘El crefa que no se le notaba, pero era algo que
se veia claramente”.

5 Acostumbraba a afirmar, no sin cierta pose creemos nosotros, gue no lefa ja-
més, negandose asi a aceptar el papel de hombre intelectual. Sus péginas
traicionan esta afirmacién demostrando que conocia, y bhastante, las obras
de Renan o de Goneourt, entre otros, Bien es cierto que la materia de sus
obras no !a extrae normalmente de un conocimiento bebido en los libros,
sino de una experiencia personal que va reflelando cuidadosamente en su
Diario, fuente de la mayoria de sus relatos.

6 Sus relaciones con los miembros de la nobleza fueron siempre un orgullo pa-
ra &l gue fomentaba las ocasiones de aparecer en pihlico en su compafiia:
fiestas, paseos, estancias veraniegas, etc. Entre las personas con ias que se re-
laciond figuran: la reina Elisabeth de Rumania (que empleaba en literatura
el seuddénimo de Carmen Sylva), la duquesa de Richelieu més tarde princesa
de Ménaco, el principe Bojidar Karageorgevitch, la princesa Héléne Bibesco,
la condesa Diana de Beausacq, la princesa Mathilde, el conde d”Elva, la du-
quesa de Grammont, la condesa de Rochefoucauld, la marquesa de Nadail-
lac, la reina Maria Cristina de Espafia, la reina Natalia de Serbia, etc.

7 Comenzé a utilizar el seudénimo de Pierre Loti a partix del éxito aleanzado
por su segunda novela, Le Mariage de Loti, en 1880,
8 CASTRESANA, Luis de: Prologo a la traduccién de Ramunieho ofrecida

por “La Gran Enciclopedia Vasea” dirigida por José Marfa Martin de Reta-
na, publicada en 1973 por Seix Barral de Barcelona.
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y revivificd la corriente de exotismo en la literatura francesa abarcando
un mapamundi que desbordaba ampliamente las regiones descritas por
Bernardin de Saint-Pierre o por René de Chateaubriand a quienes, por
inercia, se le compara.

Sus novelas v la apretada lista de sus relatos de viajes® pasean al
lector de Turquia a Tahit{, de Bretagne al Japén, del Senegal a Pekin,
de Marruecos al Pals Vasco, y deslumbran sus retinas con ponientes
radiantes, armas extrafias o abigarradas vestimentas. No se desmarca con
eso Loti de la corriente de su época. También en el concepto estético de
Jos hermanos Goncourt, de Alphonse Daudet o de Gustave Flaubert
pueden tener cabida las descripciones detalladas de vestidos, joyas o de-
corados multicolores. Es mas, nos atreveriamos a asegurar gue son una
constante en todo el ambiente cultural que bana el tan traido y levado
espiritu “fin de siécle”. ;Quién no recuerda las “Salomé” de Gustave
Moreau o los vestuarios de Salammbdé?. La orgia de colores empleada
por Daudet para describir las vestiduras ilirias o las dalmaéticas escarlatas
de Les Rois en exil, recuerda la de los hermanos Goneourt para descri-
bir el saldén de Madame Mardonnet en su Charles Demailly y viene re-
frendada por la de los pasajes de Loti describiendo los pintorescos
atuendos de las damas de La Galilée, de Vers Ispehan o de Fleurs
d ennui:

“Las mujeres Hevan, bajo sus largos paletés de lana, chaque-
tas bordadas o con lentejuelas; cinturones de cuero, anchos
como cinchas y edornados con gruesas piedras rojas; enor-
mes broches, grandes pendientes de plata repujada o de fili-
grana; aros de metal para sostener los senos y gargantillas de

9 Esta es la relacidon de las obras de Pierre Loti: Aziyedé (1879), Le Marioge
de Loti (1880), Le Roman d ‘un spahi (1881), Fleurs d 'ennui (1882}, Mon
Frére Yves (1883), Pécheur d~ Islande (1886), Propos d ‘exil (1887), Mada-
me Chrysanthéme (1887), Japoneries d automme (1889}, Au Maroe (1890),
Le Roman d un enfant (1890), Le Livre de la pitié et de la mort (1890),
Fantbme d° Orient {1892), L ° Exilée (1893}, Matelot (1893), Le Désert
(18985), Jérusalem (1895), La Galilée (18956), Ramuntcho (1897), Figures et
choses gui pussaient (1898), Reflets sur la sombre route (1899), Les Der-
niers jours de Pékin (1902), L " Inde sous les Anglais (1903}, Vers Ispahan
(1904), La Troisiéme jeunesse de Madame Prune (1905, Les Désenchantées
(19086), La Mort de Philae {1909), Le Chéteau de la Belle-au-bois-dormant
{1910), Un Pélerin &~ Angkor (1912}, La Turquie agonisante (1913}, La
Hyéne enragée (1918), Quelgues aspects du vertige mondial (1917), L "Hor-
reur allemande (1918), Prime Jeunesse (1919), La Mort de notre chére Fran-
ce en Orient (1920), Suprémes visions d~ Orient (1921), Un jeune officier
pauvre (1923).
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cobre o de plata... En los hombres el lujo es mayor atin. La
tradicional hopalanda gris entreabierta, permite ver los cha-
lecos de terciopelo recamados en oro... Lo mas bello que tie-
nen estas gentes son sobre todo las armas que convierten su
cinturon en un museo. punales de plata labrada y con in-
crusteciones de esmalte negro, con perlas de coral sembradas
en el mango como gotas de sangre; maravillosas pistolas an-
tiguas recubiertas de filigrana e incrustaciones preciosas™™ .

Pero estas descripciones salen de las paginas de los libros y vienen
a hacerse vida en las reuniones sociales, en los bailes de disfraces o en el
suntuoso decorado de los salones de su casa de Rochefort, de Hendaya
o de su camarote a horde del “Formidable’. Es una religion de la belle-
za cuyos cdnones no encajan demasiado con la idiosincrasia de nuestra
época tecnicista, pero que proporcionaba las més exquisitas satisfacio-.
nes a Robert de Montesquiou, el noble decadente que sirviera de mo-
delo al Des Esseintes de A  Rebours, a Jean Lorrain, el autor del histé-
rico Monsieur de Phocas, o a Sarah Bernhardt, la insigne, la excéntrica
actriz.

Contrastando con el abigarramiento y el lujo de estos ambientes
almohadillados surgen los paisajes exOticos en plena naturaleza. La exu-
berante vegetacion de Tahiti que sirve de marco a la accidn del Mariage
de Loti, trae a nuestro recuerdo los luminosos cuadros del fauvista Gau-
gin y sus tipos de Oceania, por la primacia del color sobre las formas,
por el empleo contiguo de matices violentos de color. Como es éste uno
de los aspectos méds conocidos de nuestro novelista por seleccionarse
con frecuencia fragmentos de esta obra en antologias y manuales, prefe-
rimos ofrecer otros pasajes de obras menos leidas, que ilustran mejor, a
nuestro entender, la técnica pictOrica uiilizada por Loti en sus descrip-
ciones. Estas son algunas de las hermosas lineas del capitulo final de
Au Maroc, en las que no existe frase que no resuma un mundo de im-
presiones:

“Es un lugar sin nombre conocido, en la vertiente de la alta
colina, y jorma una especie de pequefia meseta circular o de
azotea rodeada de palmeras enanas, como un jard tn. Y sobre
esta meseta Alah ha extendido pare nosotros un hermoso ta-
piz blanco. azul y rosa, absolutamente virgen, donde nadie
ha posado sus puntus hace tal vez muchisimos afios; un ta-
piz de margaritas, malvas y gencianas, tan apretadas las unas

10 Fleurs d ennui, p. 291-292. La traduccion es nuestra,
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contra las otras, que por ningiin intersticio se ve la tierra. El
gire es puro e impregnedo de suaves y sulutiferos aromas.
Por excepcidn, un bosquecillo corona la altura que nos do-
mina, un bosguecillo de olives. Sobre el cielo azul que co-
mienza a palidecer, torndndose poco a poco de un verde
limpido, hay un tejido de nubecillas como un velo discreta-
mente echado. Nada de humano se divisa por ninguna parte;
éste es el rincén mds embalsamado, mds tranquilo de cuan-
tos hemos encontrado en nuestro camino. Y todas esas flo-
res, esta miisica de insectos, este resplandecimiento de los
colores y del cire, es para nosotros solos. jInolvidable tarde
de mayo llena de paz del Edén!. Asi debian ser las tardes de
los tiempos prehistoricos, cuando todavia los hombres no
habian aofeado la tierra...”"" .

Se observa sin es{uerzo que, como en numerosos cuadros de la es-
cuela impresionista de la que se siente cercano por su concepcion del ar-
te y por la mirada que posa sobre las cosas, el paisaje estd construido
por masas de colores netos que se equilibran y destacan sobre una espe-
cie de mancha llana que mantiene la mirada, “un tapiz blanco, azul y
rosa’, ‘“‘un tapiz de margaritas, malvas y gencianas tan apretadas las
unas contra las oiras que por ningan intersticio se ve la tierra®™; y sobre
ella, otra mancha excepcional y discordante, “‘un bosquecillo de oli-
vos”. Para lograr la perspectiva, mas que una prolongacidén de planos
existe una serie de capas de colores que van hacia tonos discretos, el cie-
lo primero azulado y luego de un verde limpido sin mds velo que un te-
nue tejido de nubes, concuerda con el momento de apacible felicidad
gue han ido creando simultaneamente las impresiones de sonido, aroma
y luz.

En este ofro pasaje, de Pécheur d ™ Islande, en el que se describe
una aurora en alta mar, surge una disposicion de los elementos funda-
mentales, luz y sombras, que recuerda el amanecer de Monet que diera
nombre al Impresionismo: "

“La luz matinal, lo verdadera luz, habic terminado por lle-
gar; como en tiempos del Geénesis, se habia separado de las
tinieblas que parecian haberse amontonado sobre el hori-

11 Au Maroe Cap. 23, “La llustracidn Espafiola y Americana’, n.® XXIII, 22
dunio 1880, p. 403. La traduceién es de Manuel Bosch,
12 Ef cuadro de Monet titulado “impression, soleil levant™ expuesto en 1874

did origen al término consagrado para denominar el movimiento, como ya
es sabido.
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zonte y permanecian alli formando pesadas masas; al verse
mds claro, se percibia bien que terminaba la noche, que el
resplendor anterior habia sido vago vy extrafio como el de los
SUeros.

En aquel cielo cubierto y espesc habia agui v alld des-
garrones, como aberturas en une cupula, por los que llega-
ban grandes rayos de color de plata rosa.

Las nubes inferiores estaban dispuestas formando una
banda intensa circundando el mar, llenando la lejania de in-
decision vy de oscuridad. Daban la impresion de un espacio
cerrado, de un limite, eran como cortinas echadas sobre el
infinito, como velos corridos para ocultar esos gigantescos
mistelgos que hubleran turbado la imaginacion de los hom-
bres™" .

La gran superticle o tela de tondo, el clelo cubierto y espeso que
cierra los espacios con su concavidad, contribuiria a proporcionar una
percepcidn de volumen si las masas de tinieblas que rodean la panorami-
ca marina como franjas intensas no crearan la curiosa sensacidon de com-
primir el relieve y la perspectiva, Asimismo, los rayos de luz rosada que
alegran el cuadro impresionista, se destacan vivamente del conjunto uni-
forme, como los tres triangulos rosas que representan las piramides se
destacan en el azul sombrio del cielo no estrellado del Minuit d ° hiver
en face du grand Sphinx™ | en una amalgama compleja de formas, lineas
y colores que crea un efecto préximo a un claroscuro cubista.

Estos hdbiles juegos de luz y de sombra, de una tonalidad poten-
te, proporcionan a los lugares o a los personajes que en ellos se encuen-
tran, una intensidad vital mas agresiva y nos conducen a una percepcion
mds fantastica, mds irreal. En el marco maritimo islandés los pescadores
trabajan con hercilea tozudez: “habian velado toda la noche y habian
atrapado en treinta horas mis de mil bacalaos de los grandes, sus fuer-
tes brazos estaban fatigados y el suefio les venia. Su cuerpo velaba y
continuaba por su cuenta la lahor de pesea. mientras que su espiritu flo-
taba por momentos en pleno suefio”. En el marco desértico egipcio “la
colosal efigie humana, también rosa, un rosa sin nombre y como huidi-
z0, emerge de esa especie de ¢la momilicada, tevantd ld cabeza y mua
con sus ojos fijos”, inquietantes.

En el interior de este universo concebido como cerrado, el tiem-
po queda inmovilizado en las redes de la apariencia en las que también

13 Pécheur d "Islande. P, 16. La traduceidn es nuestra.
14 Es un relato incluido en La Mor! de Philae.
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la vista se fija. Las imagenes de perennidad, que son la conjuncién com-
pleja de la mirada v de la apariencia. simholizan un tiempo cuva nocidén
es imprecisa, pricticamente inexistente. La percepcién temporal de la
mmovilidad que se desprende de estas dos escenas 1o puede ser com-
prendida sino a través de las imagenes de la espera, en las que el paisaje
manifiesta su lentitud e incluso su hostilidad.

“La naturaleza y los seres son medios de que se vale Loti para ex-
presar sus sensaciones. Cuando pinta las soledades del desierto, pone el
mismo fervor poético que cuando describe la tragica desolacion de los
mares agitados, Con los mismos colores traza la figura de una gheisa ni-
pona, que eshoza el perfil rudo de un spay africano. Igual entusiasmo
nos comunica al describir las pobres casuchas de Tahiti 1a blanca, per-
dida en la inmensidad oceédnica, que al describir Ia magnificencia de los
palacios de Teherdn, con su histérico esplendor de siglos™ afirma An-
gel Guerra®

Otro aspecto digno de resaltar dentro de la corriente exética de
Loti serfan las espléndidas descripciones de la belleza humana primiti-
va, tales como la del spay del Roman d un Spahi, de los “fellahs” de
La Race de bronze® o del Jean Berny de Matelot. Keith G. Millward
dedica una docena de pdginas a recensar los retratos de los personajes
—en un noventa por ciento masculinos— que traza Loti en sus relatos
y a insinuar el especial atractivo que el marino-escritor sentia hacia la
contextura masculina, ailadiendo al capricho del disfraz, los indices de
una tendencia a la homosexualidad y a la frecuentacién de bellos efe-
bos, tan comun a otros estetas de finales de siglo. Y aunque las descrip-
ciones del erierno femenino no abundan —a veces. cuando surgen es pa-
ra subravar que su helleza es menos nerfecta que 1a de los hombres, co-
mo es el caso de L7 Inde sans les Anglais— no faltan los idilios exéticos
que traducen un deseo de evasion a Lraves de la detormacion por embe-
tlecimiento de lo real, comun a la estética decadente.

Esta predileccién por el exotismo tenazmente fomentada por sus
continuos viajes y desplazamientos que le impidieron, en cierto sentido,
conectar directamente con las preocupaciones cotidianas de sus contem-
pordneos'”, ha actuado a lo largo de los afos como la pantalla reflec-

15 GUERRA, Angel: El exotismo literario: Pierre Loti y Lafcadio Hearn. “La
Nustracién Espafiola y Americana™ 8 febrero 1911, p. 78.

N Feun velate ineluido en Lo Mort de Philae

17 Es obvio que, dada su condicién de marino militar, su participacion en el de-
sarrollo de los acontecimientos politicos en los que intervino Francia (guerra
franco-alemana, guerra contra China, campafa de Extremo Oriente, Primera
Guerra Mundial, etc.) es innegable; nos relerimos a que su obra literaria no
refleja, como el realismo o el naturalismo que le fueron coeténeos, la reali-
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tante que ha frenado una aproximacién més inquisitiva y también mas
humana al verdadero sentir de Loti. Fue necesario que el eco de las nu-
merosisimas ediciones de sus obras'” comenzara a tnguidecer para que
se iniciara la elaboracién y publicacion de una serie de trabajos que lle-
van titulos de por si notablemente expresivos: La Vie inquiéte de Pierre
Loti, L~ dme tragique de Pierre Loti, Le Drame intérieur de Pierre Lot
Evasions et désespérances de. Loti, L.~ Oeuvre de Pierre Loti et 'esprit
“fin de siécle’™’ . En todos ellos, despojandola del oropel y de los brillos
que entorpecen, se va a la biisqueda de la persona del novelista, al ori-
gen de sus extravagancias v empieza a hacerse la luz sobre su concep-
cion de la vida y del mundo.

Serban, su biégrafo rumano, afirma sin ambigliedades, que la im-
presion de melancolia que nos dejan los libros de Loti pgoviene ante to-
do de su triste concepcién de la vida: “Este hombre que pasd su tiem-
po recorriendo las grandes rutas del mundo a la basqueda de lo bello y
de lo pintoresco, tiene una visidn pesimista del Universo y de la suerte
del hombre (...}. Es verdaderamente tragico ver a Loti soliviantarse, agi-
tarse impotente ante los misterios de nuestra existencia, construyendo
y demoliendo con el mismo encarnizamiento, buscando vanamente un
punto de apoyo, un centro de gravedad. Después de todo este esfuerzo,
no le queda mas que al agotamiento cada vez mds triste y mas profundo
de los combates sin fin"® .

dad cotidiara de tipo social o politico, de modo preferenie. No falta, pese a
todo, un determinado posicionamiento sobre todo en sus {iltimas obras.

18 En 1924, y s6lo unos meses después de la muerie del autor, Aziyedé habia
alcanzado ya las 201 ediciones; Le Mariege de Loti, 162, Mon Frere Yves,
207, Pécheur d -’ Islande, 445, Madame Chrysanthéme, 221; Ramunicho,
221 La Mort de Philae, 105,

19 LEFEVRE, Raymonde: La Vie inquiéte de Pierre Loti. Paris, Malfére, 1934
B. N, P. 8.0 Lin 27-80495,
TALVART, Hector: L~ Ame lragique de Pierre Loti. La Rochelle, Imp. de
|"Ouest, 1934. B. N. P. 16.9 Ln 27-7T1844.
FLOTTES, Pierre: Le Drame intérieur de Pierre Loti. Paris, Le Courrier lit-
téraire, 1937. B. N. P. 8.9 Ln 27-81070.
EKSTROM, Per G.: Evasions et désespérances de Pierre Lofi. Goteborg,
Gumpert, 1953, B. N. P. 8.0 8 Gote. ph. 11.
MILLWARD, Keith G.: L~ Qeuvre de Pierre Loli el 'esprit “fin de siéele”™.
Paris, Nizet, 1955, B. N. P. 16.0 Ln 27-85926.

20 SERBAN, N.: Pierre Loli, sa vie el son oeuvre. Paris, Presses Francaises,
1924, pp. 209 y 212, Otras biografias del autor:
BORDEAUX, H.: Quelques poriraits d "hommes. Paris, Plon, 1814, B, N, P.
80 (G 11339.
BOURGET, Paul: Pierre Loti. Revue des Deux Mondes, 1 julio 1923.
BRODIN, Pierre: Loti, Montréal, L. Parizeau, 1945. B. N. P. 16.©¢ Ln 27-
83788.
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“Loti, nos dice Barthou® , no poseia un sistema filoséfico, ni una
idea bien neta y determinada acerca del universo y del hombre, pero vi-
vid siempre obsesionado por los problemas gque plantea el destino huma-
no, la condicién humana”. Raymonde Lefévre sefiala como triple la an-
siedad que domind toda la vida a Loti: el miedo a la vejez, la angustia
~de la muerte, el terror de la nada, y concluye: “Nadie tuvo jamas una
conciencia tan aguda y tan cruel de la huida de los afios y de su irreme-
diable hundimiento en el abismo sin reforno. Nadie sintid con mayor
dolor la angustia del tiempo que pasa y de sus estragos inexorables”* .

Le Roman d un enfant, que contiene numerosos elementos de ca-
racter autobiogrifico, nos documenta acerca de cédmo el escritor, que vi-
vi6 desde la infancia rodeado de una familia en la que predominaban las
personas ancianas —abuelas y tias abuelas—, se encontré muy pronto
frente a la realidad de la vejez, frente al fendomeno de la decrepitud, co-
mo preludio de una muerte irreversible. Desde época muy temprana su-
fria Loti comprobando los efectos del paso del tiempo, negandose en su
fuero interno a crecer y a hacerse hombre por miedo a envejecer:
“Cuando miraba a los hombres de cierta edad gue me rodeaban, me de-
cia: “un dia tendré que ser como ellos, vivir practicamente, tranguila-
mente, en un lugar determinado, en una esfera determinada y después

CILLIERE, A.: Souwvenirs sur Pierre Loti. Paris, La Revue de France, 1934.
Tomo 14.

FARRERE, C: Lofi. Paris, Excelsior, 1930. B. N. P, 8.0 Ln 27-632980.
FLAMENT, Albert: Loti. Excelsior, 8 marzo 191 2.

FROMMEL, G.: Eludes Hiiéraires ef morales. Paris, Saint-Blaise, 1908.
B.N.P. 8¢ Z 201389

FRANCE, Anatole: Lofi. Le Temps, 8 marzo 1889,

LEFEVRE R.: En marge de Loti, Paris, J. Renard, 1944. B. N. P. 160 Z
526.

LE TARGAT, Frangois: A la recherche de Pierre Loti. Paris, Seghers, 1974,
B.N.P.4.0 Z 7157 (3).

MALLET, Frédéric: Pierre Loti: son oeuvre. Paris, Nouvelle Revue critique,
1923. B. N. P. 8.0 Z 20640-II.

MARCHANT, Henri: En relisant Loti. Alger, V. Vollot - Debacg, 1953,
B.N.P. 16.¢ Z 5508.

MARIEL, Jean: Pierre Loti. Paris, Sansot et Cie, 1909.

MAURIAC, Francois: Loti. Paris, La Revue Hehdomadaire, 1923. Tomo 6.
p. 390.

LA REVUE MARITIME: Pierre Loti, Paris, Les Grandes éditions francaises,
1950, B. N. P. 4.0 Ln 27-84225.

TRAZ, Robert de: Pierre Loti. Paris, Hachetie, 1945. B. N. P. 6.9 Ln 27-
83936.

21 BARTHOU, Louis: Pierre Loti. Paris, Imp. Renouard, 1925.p. 14. B, N. P,
8.0 Ln 27-66477.

22 Obra citada, p. 162.



72

envejecer, y eso serd todo””; me hubiera gustado mds que nunca perma-
necer siendo nifio, y la'idea de que los afios pasaban y de que por las
buenas o por las malas, tendria que hacerme hombre, vivia en mi y me
atormentaba”®

Ese terror a la vejez intentaria Loti mitigarlo con un exquisito,
con un extremado cuidado de su estado fisiologico, entiéndase con una
alimentacion nutritiva y vigorizadora, un ejercicio fisico y gimndstico
regulado, un régimen de vida metddico. Cuando los recursos naturales
no lograron su objetive o no fueron suficientes, no dudé en aplicar en
sus mejillas una visible capa de colorete para dar impresién de lozania
y vigor...

Comprobar la fugacidad de todas las cosas, la brevedad de cual-
quier alegria incluso la mds profunda y sincera, la ausencia de duracion
de 1o que es terrestre. le produio desde nifio un dnlor easi fisico. una he-
rida que él llevd consigo a lo largo de toda su existencia. Contra todo lu-
charia, a su manera, sintiendo auténtica veneracion por todes los obje-
tos que le evocaban el pasado, sus “reliquias’ personales y familiares, y
abogando en favor de la conservacion de tradiciones, o de paisajes afec-
tados por la remodelacion urbanistica o por la industrilializacion. En to-
dos sus escritos surge un lamento por las civilizaciones desaparecidas,
por los estragos que habian ido originando en los pafses milenarios la
colonizacién, el turismo o la industrializacion. En La Déchéance du Nil
el lamento se reviste de ironia:

“;Pobre Nilo, que reflejé en otros tiempos sobre sus cdlidos
espejos el sumunun de las magnificencias terrestres; que
transportd tantas naves de dioses y diosas formando el cor-
tejo de la nave de oro de Amén; que no conocio en la auro-
ra de los tiempos sino impecables purezas en las formas hu-
manas vy en lus concepciones arquitectonicas...! [Qué deca-
dencia! jPasear ahora los cuarteles flotantes de la agencia
Cook, alimentar fdbricos de azdcar y agostarse para nutrir
con su limo los algodonales ingleses, después de un desdefnio-
so letargo de veinte siglos!™™ .

El gran Lanson, para quien Loti no es mds que un sensual melan-
colico, afirma sin eufemismos que en nuestro novelista se dan todos los
matices de una disposicién elemental que podria ser catalogada como
egoismo sentimental dado que, cuando escribe, sélo pretende fijar en el

23 Le Roman d un enfant. p. 184.
24 Incluida en La Mort de Philae. p, 187.
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terreno de la realidad permanente alguna de las parcelas que amenazan
con huir v desaparecer. Convergen en esta opinion del venerable critico
otros comentaristas coetdneos o posteriores a Loti. Emile Faguet sugle-
re en sus Propos littéraires: *En todos sus libros se puede percibir el pa-
so del tiempo que cae gota a gota. hora a hora. con una lentitud dulce e
implacable, fliccida y siniestra”® . Atento siempre a todo cuanto existe
de efimero, procede Loti a un andlisis exhaustivo de la temporalidad sin
conformarse con una primera etapa del proceso que reduciria su trans-
cendencia a sentir, a experimentar la realidad de todo aguello que es fu-
gaz, a constatar la existencia de lo precario, a lamentarse de su desvanes-
cencia, sino gue, dando un paso més.y pasando de la contemplacion
nostdlgica a la fijacidén, pone todo su interés y complacencia en captar, a
través de todos sus sentidos, y en traducir en sus escritos el posible en-
canto de aguello llamado a una inminente desaparicion. “Toda su vida,
confiesa (zabriel Faure. no penso en olra Cosa mas gque en eternizar sus
sensaciones, sus sentimientos® . Asi le vemos trazar en las pdginas de
su diario las impresiones recibidas ante los objetos mas banales, en sus
viajes 0 en su descanso.

Evidentemente, si la vejez espanta y atormenta el alma de Loti,
no es por otro motivo que porque disminuye las oportunidades de ser
feliz, porque se va estrechando paulatinamente el horizonte de las sen-
saciones aun no saboreadas, en una palabra, porque se acerca a la
muerte.

El tema de la muerte, mas qgue el fema del amor o cualquier otro
tema, es consustancial a la literatura porque es el que delinea la trama
intima de cualquier creacion. Este tema ocupd un puesto de relevan-
cia en la produccién poética, dramdtica y narrativa que surgid en las
iltimas décadas del siglo XIX como consecuencia de una extrema agu-
dizacién de la sensibilidad social. Pero, a decir verdad, mas que la rea-
lidad de la muerte, mas que la constancia del transito de una a otra vi-
da, brutal o apacible, lo que cobra una fuerza importante en las obras
de Barrés, Maeterlinck o Loti es la ““hantise”, la obsesion de la muerte
y de todos cuantos objetos o connotaciones puedan sugerirla. Los es-
critores de estas generaciones van a sentir una atraccién malsana hacia
el tema de lo macabro, de la carrofnia, de la putrefaccion; es como una
realidad sagrada a la gue rinden culto desde Baudelaire hasta Loti, pa-
sando por Flaubert, Lautréamont, Rollinat, Daudet, Rachilde, Feuil-
let, etc. Pero quizds Loti, que también se complace a veces en descrip-

25 FAGUET, Emile: Propos littéraires. Paris, 1902-05, Series 1 y IIL. p. 319-II1L

26 FAURE, Gabriel: Ames et décors romanesques. Paris, Fasquelle, 1925, p.
18.B.N.P. 80 Z 23156.



74

ciones espeluznantes de muertes o de caddveres como en el caso de
1ns cuentos [ Vieux v Profanation? . ponga mas énfasis en analizar los
momentos gue preceden o siguen a la muerte, deteniéndose en un de-
terminado aspecto intelectual de lo macabro, mas que en el estrcta-
mente material.

Si la obsesién de la muerte encuentra una sobrecogedora prolon-
gacién en la obra de Loti, es porque su presencia, real o imaginativa, fue
constante a lo largo de la existencia del novelista. Sus Diarios y sus
obras con mayor contenido autobiografico nos dan a entender que so-
faba desde nifio con la muerte —viéndose muerto o conversando con
personas fallecidas—, suefios aterradores, obsesivos, que no tienen una
explicacién excesivamente coherente. Este elemento onirico, que lo
une por un extremo a los romdnticos y por el otro a los surrealistas, no
duda Loti en trasvasarlo voluntariamente a sus obras. “‘Saca partido a
sus suefios provocando en sus lectores emociones fuertes o escalofrios
nerviosos; cultiva las alucinaciones para hacer de ellas un elemento im-
portante de su arte literario” asegura Millward® .

" La muerte que merodea, que planea, que atrapa a sus victimas o
se burla de ellas, es personificada por Loti no como la bella adolescen-
te de Leopardi, sino como el tradicional esqueleto que pasea su guada-
fia por el mundo con gesto devastador; y es denominada bajo multiples
y concordantes acepciones: “la vieja segadora implacable e imbécil”,
“la sombria visitante”, “la hora de la angustia y de la contorsion final”,
“gl supremo otofo”, “‘el gran abismo negro”, etc. Y, si muchos de los
simbolos presagiosos de la muerte son los habitualmente conocidos por
cualquier corriente antropolégica como pueden ser el graznido del cuer-
vo de L “Inde sans les Anglais, el canto del albatros de Matelot, el llanto
de los chacales en Le Roman d un Spahi, el lento tintineo de las cam-
panas en Ramuntcho o el canto del muecin en La Galilée, la imagen del
sudario se propaga en sus escritos y todo, desierto, mar, luna y hasta el
acto del amor, es muerte:

“A4 peces se levantaba bruscamente para desperezarse, (...)
cuando se sentia presa de un doloroso temblor y de una ten-
tacién mds imperiosa de fundirse con ella en un minuto de
inefable muerte™ .

27 Un Vieux, publicado en la Revue des Deux Mondes el 1 die. 1884, fue in-
cluide en Propos d “Exil. Profanation, publicado en la Revue des Deux Mon-
des el 1 febrero 1894, fue incluido en Figures et Choses qui passaient.

28 Ohbra citada, p. 187.
29 Ramuntche p.126.
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Todo cuanto tiene fuerza vital puede morir, incluso los objetos o
las civilizaciones, eso hace gue las obras de Loti desprendan una “tris-
teza vaga, sutil y penetrante, que envuelve al lector en una bruma que
deja en el corazén un perfume amargo’, en expresidon de Anatole
France® .

Talvart®! se pregunta si esa obsesién de la muerte, lejos de ser
destructiva e inhibidora, no habra sido un poderoso acicate para la crea-
cién al disponer a aquél que sentia su constante pesadilla a escribir para

“que al menos alguna cosa viva pudiera escapar a ese final irrisorio. Pro-
bablemente habria que responder con un si, porque toda la obra escrita
de Loti es una especie de lucha por escapar al tedio, al desencanto, al
desmoronamiento de todo, y en ello radica su atractivo. (Recientemen-
te aln, afirmaba Francois Nourissier™ ,de la Academia Goncourt:
“Cualquier obra novelistica o poética cuya obsesidén no fuera la de en-
torpecer el mecanismo de la muerte o fingir entorpecerlo, es decir, la de
fijar el tiempo aunque sélo fuera un instante, no mereceria ninguna
atencién”). Pero pensamos que gquizds al mismo tiempo, o mas bien, an-
tes de ir al analisis o a la justificacion de esa obsesion v de sus efectos
en la obra escrita, mereceria la pena ir al nlcleo de su personalidad de
nervioso repleto de complejos, de melancdlico depresivo que presenta
en sus obras todos los principales motivos sintéticos de la depresidn y
de la astenia: abulia, melancolia, frustacidén, fracaso, dolor, hastio.
Cuando el “yo” de Loti se encuentra en ese polo depresivo, los paisajes
son infinitamente melancdlicos bajo la luz tamizada del otofio o del in-
vierno; los pajaros vuelan bajos y cantan con desgana; todos los sonidos
son plaitideros. Es como si el autor construyera, sin querer, un ambien-
te sensorial difuminado acorde con su lasitud:

“Ios tristes chorlitos, anunciando el otorio, acababan de
aparecer en grandes bandadas, envueltos, al huir de alta mar
ante lo amenaza de proximas tormentas, en una borrascosa
bruma gris.

En la embocadura de los rios meridionales, el Adour, el
Nive y el Bidasoa, limite de Espafia, vagaban sobre las ondas
va frias, en vuelo bajo, rasando con sus alas el espejo de la
superficie. Sus silbidos, como lamentos, parecian cantar fi-
nebremente la muerte anual de las plantas marchitas, secas.

30 Obra citada p, 3.
31 Obra citada p. 22.

32 NOURISSIER, Francois: La Littérature el la mort. Magazine littéraire n.¢
197, julio-agosto 1953, p. 15.
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Sobre los campos pirenaicos, cubiertos de zarzas y male-
ze v de gigantescos drboles, tendianse lentamente, pesadas,
envolviéndolo todo como en difusos sudarios, las melanco-
ligs de las tardes lluviosas del fin de la estacién otofial™ .

Tal es la obertura “andante maestoso” de la sinfonia que consti-
tuye Ramuntcho™ .

Dado, sin embargo, que en este tipo de personalidad se produce °
una especie de oscilacién de voltaje, el caudal de la energia vital puede
alterarse de tal modo que el “yo” pase a un polo agresivo que, si en Loti
no se manifiesta como orgullo, violencia o afan de destruccion, le con-
duce a un sentimiento de desagregacion de la personalidad y a una mar-
cada inestabilidad caracteriolbgica que le va a llevar a desear la evasion,
la libertad, el viaje, el continuo desplazamiento. Pero como su ideal va
a manifestarse como ilusorio, antes o después llegara el desencanto con
todos sus matices. De la constatacidn de la vanidad universal pasard a un
planteamiento del mundo sobrenatural si en su alma gquedan resquicios
de fe, a la actitud de burla absoluta como dispositivo de autodefensa, al
rechazo de la vida, a la locura, a la muerte o a la nada.

Unos instantes de reflexidon bastan para comprobar que cada
una de esas actitudes se dan en la compleja personalidad de Loti y se re-
flejan en su obra. Loti parece recorrer el mundo buscando un edén, pe-
ro en el fondo se busca a si mismo. Tras todos los escenarios exéticos
de Loti estd siempre soterrada la bitsqueda de un cdmo y de un por qué
de esta inefable aventura que es la vida del ser humano. Y es porque,
Loti, consciente o inconscientemente, es un Homero nostalgico®® que
se preocupa ante todo por los temas esenciales de la naturaleza, del
amor, de la muerte o del destino del hombre, es el poeta del adios y
de la muerte.

“Tse horror de la muerte y de la decadencia fisica, esa necesidad
de inmovilizar el presente, de retener la huida alocada del tiempo que
se va, es la de un hombre de fe que, habiendo abandonado aquélla que
le era légica v consustancial, va hacia los miles reflejos cambiantes y fu-
gaces de la fe en los seres y en la naturaleza™ afirma Talvart™ .

33 Ramunicho. p. 1.

34 La expresién es de André MOULIS: Pierre Loti, poéte basque. Brive, H. C.
Imp. Lachaise, 1939, p. 49.

35 DUHOUREAU, Francois: Pierre Loti, chantre de 1" Euskhal-Herria, en Ima-
ges de Pierre Loti. La Rochelle. Ed. Ramuntcho, 1935, p. 102.

36 Obra citada, p. 27.
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Si Loti se siente intimidado por la idea de la muerie es porque no
tiene el lenitivo de la certeza en una vida posterior. El escritor, que afir-
mo en méds de una ocasidén haber perdido la fe profesada en su infancia e
inculcada por su familia de profunda raigambre hugonote, conserva, no
obstante, miltiples huellas de un sentir religioso v se inquieta por la
idea de un “més alla”.

Las 1iltimas péginas de Pélerin d " Angkor encierran una desespe-
rada confesidn, la més sincera de todas sus profesiones de fe, que ha es-
candalizado a mas de un critico: “ Tantos lugares de rendida adoracidén ™
como he encontrado en mi camino y que responden cada uno a una for-
ma particular de angustia humana, tantas pagodas, tantas mezquitas,
tantas catedrales, en las que la misma siplica brota del fondo de las al-
mas mas diversas!. Todo eso no me ha dejado entrever ni una medio-
prueba fria de la existencia de Dios”. Estas lineas a las que aludia la
Condesa de Pardo Bazén en e} prélogo de su traduccidén de Remunicho,
contienen segin ella “el credo del mds absoluto nihilisimo, del vacio to-
tal”. Habria que darle la razdn si no tuvidramos conocimiento de las
multiples tentativas para recobrar la fe que el novelista llevd a cabo a lo
largo de su vida.

La fe para Loti no es un conjunto de dogmas sino, ante todo, al-
go que consuela y que permite aceptar la muerte con serenidad. Para él,
el valor de la religién reside en que es *‘el canto del “hasta luego” eterno
que ha arrullado durante siglos los sufrimientos y las agonias™®. Diga-
mos, pese a todo en favor de Loti, que si su falta de fe le produjo un do-

lor angustiado, siempre respetd la creencia de los demds y no se tiene
testimonio de que intentara hacer perder a nadie su seguridad en la fe.

“A pesar de un profundo deseo de creer, a pesar de su biisqueda
de la fe, a pesar de su inclinacién hacia el misticismo, Loti no pudo en-
contrar en la religidon el anhelado apaciguamiento. Al contrario, la im-
posibilidad de creer alimentaba su masoquismo™® dice Millward, y es
que la ausencia de una cerieza vital no puede proporcionar descanso
ni ain contando con la indiferencia; en el fondo del ser humano se
producird siempre una agitacion, una inquietud, porque no es posible
descansar en la idea de la nada si se mantiene la integridad de la per-
sona.

Probablemente, una de las manifestaciones mas equilibradas de la
personalidad de Loti pueda encontrarla el lector en la novela consagra-

37 La Galilée. p. 4.
38 Obra citada, p. 315.
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da al Pais Vasco®,en Ramuntcho, que si no es la obra maestra del
autor, es la mas personal, la mis confidencial, de su madurez. Remunt-
cho es la novela de los amores frustrados de dos jovenes vascos, pero es
ante todo un magnifico poema de la naturaleza vasca vista a traves del
1mpres1on15mo de Loti, la evocacién de una naturaleza no violada, de
un pais primitivo sobre el que planea ain, como un sortilegio, el espiri-
tu de las edades antiguas. “En ese viejo pais, por encima del folklore lo-
cal o de lo pintoresco de las tres provincias, encontraba Loti una vieja
pormon de la humanidad que se perdia en la noche de los tiempos y pa-
recia escapar a la desesperante huida de las horas”* :

»Alrededor de la case aislada y sola donde, en el solemne si-
lencio, decidia Franchita el porvenir de su hijo, el espiritu
de los antiguos vascos flotaba, sombrio y celoso tambien,
lleno de desdén por el extranjero, temeroso de la impiedad,
temeroso del cambio y de la evolucién de la raza; el espiri-

39 Loti fue al Pais Vasco como comandante del ““Javelot”, la cafonera francesa
encargada de vigilar el estuaric del Bidasoa y las costas proximas donde des-
de tiempo inmemorial se producen conflictos entre los pescadores espafioles
y franceses, entre 1891 y 1893 y después entre 1896 y 1898. Durante esta
segunda estancia escribié Ramunicho que aparecié primero en la Revue de
Paris del 15 dic. 1896 a 15 febrero 1897 y posteriormente en libro editado
por la casa Calmann-Lévy. Estuvo alli casi todos los afios siguientes hasta su
muerte acar zida alli mismo en 1923, Cf. sobre este tema:

CHASSERIAU, Frédéric A.: 4 Ascain o Loti eongul “Ramunécho”. Ca-
hiers Pierre Loti, febrero 1953. p. 3.

CUZACQ, René: Les écrivains du Pays basgue ef bayonnais. Moni-de-Mar-
san, Lacoste, 1951,

DETHARE, Vincent: Pierre Loti d Hendaye. Les Nouvelles littéraires, 27 ju-
lio 1929.

D ARCANGES, Pierre: La Maison de Loti au Pays Basque. Cahiers Pietre
Loti, noviembre 1952, p. 8.

GOUX, Jean: L’ Impératrice Eugénie et Pierre Lot au Pays Basque. Monte-
Carmelo, L Intercontinental d édition, 1938.

JANVRAIS, Théophile: Pierre Loti ¢ Hendaye. L Univers Illustré, 29 enero
1898.

JULLIAN, Camille: A propos de “Ramuntcho”. Les Nouvelles littéraires, 10
agosto, 1929,

MAUBERGER, Gaston: Les derniers jours de Loti en fmages de Pierre Loti.
La Rochelle, Ed. Ramuntcho, 1935,

RITTER, Raymond: Plerre Loti et le Pays Basque. L~ I!lustratlon, 6 sep-
tiembre 1930.

RITTER, Raymond: Pierre Loti chez Ramuntcho. Le Figaro, 6 septiembre
1930.

40 CUZACQ. Obra citada, p. 37.
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tu de los antiguos vascos, el espiritu milenario, inmutable,
gue mantiene aiin a ese pueblo con la mirada vuelta hacia las
pasadas edades; el misterioso espiritu seculor, medianie el
cual obran los nifios como hublesen obrado sus podres en el
flanco de las mismas montafius, en las mismas aldeas, en tor-
no a los mismos campanarios...”™ .

Luis de Castresana asegura gue en el Pais Vasco es donde Loti en-

contrd el corddén umbilical de la autenticidad, la sineronizacidén del
hombre con su entorno, porque aqui el exotismo se transforma en en-
trafiabilidad y porque el paisaje, el alma euskeérica y la accidn narrativa
forman un todo global y vivo,

En el fondo de esta obra, y dandole su mas profunda significa-

cion reside una gran melancolia, la gran tristeza humana inherente a
nuestra condicién surgida de la consciencia que tomamos de nuestra
fragilidad como seres efimeros frente a la Naturaleza eterna y desbor-

dante® :

“La regién de tupidas espesuras, bajo la constante opresion
de montafias invisibles, estd llena de cuencas profundas y
anfractuosas y de abismos donde rugen torrentes despefia-
dos bajo la verde obscuridad de los follajes. Las encinas, las
hayas, los castafios, son cada vez mds gigantescos, animados
por espacio de siglos de una savia stempre joven v magnifi-
cg. Un verdor potente, intenso, tranqguilo, se dilata sobre
aquella geologia atormentada, cuyos accidentes ha encubier-
to por miles de afios, sin interrupcion, con la frescura de su
inmovil manto. Y aquel cielo nebuloso, cosi obscuro, tan
frecuente en el pals vasco. acentia la impresion general que
alli se tiene de una especie de universal recogimiento en
gue parece gue estuviesen las cosas sumergidas, una fontas-
tica penumbra desciende por doquiera: de los drboles, de los
espesos velos grises que se agarran a los drboles, de los Piri-
neos ingentes que esconden sus cimas en las nubes...”™ .

Era prdacticamente imposible que Loti, tan subjetivo, tan imagina-

tivo, no mezclara con el encanto de las descripciones parte de su inquie-

41
42

Ramunicho, p. 34.
DOUMIC, René: M. Pierre Loti. Revue des Deux Mondes, 15 abril 1897 p.

Ramunlcho, p. 194,



80

tud, de su atormentada personalidad® y ello es sobre todo patenfe en
el cardcter profundamente pesimista del joven Ramuntcho, el hijo del
extranjero, atraido por un mundo nunca conocido pero brumosamente
intruido:

“De pronto desaparecio el cuadro en una revuelta del paisa-
je (...) Ramunicho sintic entonces la angustia de una melan-
colia subita, inexplicable, como la mayor parte de sus im-
presiones complejas (...).;Por qué?.; Qué impresion podian
producirle el carro, el mozo que cantaba, a quien ni siquiera
conocia?... Evidentemente, ninguna. Sin embargo, al verlos
desaparecer pare ir a refugiarse, como todas las noches, en
algtin caserio perdido en una hondonada, pensé en la exis-
tencie humilde del aldeano, pegado a la tierra del campo na-
tivo, en su vivir, fan desprovisto de goces como el de las bes-
tias de carga, pero con un declinar de le vida mds prolonga-
do y mds doloroso. Y al mismo tiempo pasé por su espiritu
da ingquietud instintiva del *mds alld™ intuitivo, de laus mil
“otras cosas™ que en el mundo se pueden ver o hacer y de
las que es posible aprovecharse o disfrutar; ¥ un caos de
pensamientos trémulos y vagos, de atdvicos recuerdos vy de
fantasmas se dibujo furtivamente, alld, muy en lo intimo, en
el fondo de su alma de crigtura primitiva™® .

No faltan tampoco las constantes alusiones a la realidad. de la
muerte con una variante de importancia excepcional y es que ahora es
vista serenamente, asumida sin terror, como la natural prolongacién de
la vida:

“Todas aquellas gentes (...) hablaban de la muerte como ha-
blan de elle lns pesadas losas sepulcrales que cubren el suelo
de la nave, y los cipreses y las tumbas y todo lo que se ve en
ese sitio a donde van a orar los hombres; la muerte, jsiem-
pre la muerte!. Pero una muerte dulcemente vecing de la vi-
da, bajo lo égida de los antiguos v consoladores ritos... de
ese agrupecion de viejos y de mozos en el portico de una
iglesia, de esa mezcla tan felizmente armoniosa de la muerte
y de la vida, brota la sabia leccion bienhechora, la ensefiahza
prudente que induce a gozar oportunamente de lo fuerza y

44 CUZACQ. Obra citada p. 88.
45 Ramuntcho, p. 25-26.
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del amor; y después, sin obstinarse en perdurary en vivir pa-
ra siempre, a someterse a la ley universal de pasar y de mo-
rir, repitiendo con fe, con la esperanza de mejores venturas
—como hombres sabios y sencillos— las mismas oraciones
que adormecieron en el suefio de la eternidad las agonias de
los antepasados o6

Si es cierto que pasa revista de forma demasiado sistematica y fol-
klérica a todo cuanto puede ser evocador del mundo vasco: el juego de
la pelota, el contrabando en el Bidasoa, la improvisacién oral de los
“hersolari”, el desgarrador grito del “irrintzina®, o los dispersos case-
rios, no lo es menos que Loti “ha analizado el cardcter de aquél paisaje
y de aquella gente empapada de la savia de lo eterno, ha sentido la
atraccion de los severos paisajes y de la vida patriarcal, que emana de la
tierra y de la raza euskariana, destiladora de un licor de fortaleza moral
con el cual se nutre y robustece’, v ha aprendido un respeto amoroso
hacia la religién que le impone un desenlace triste del idilio entre los
protagonistas.

Que Loti eligiera el Pais Vasco para morir dice hasta qué extre-
mo habia calado hondo en su espiritu la paz siempre buscada y al fin
lograda en la “Bakhar Etchea”, la casa solitaria, frente a la panoramica
de Fuenterrabia.

46 Ramuntcho, p. 45.



