Pierre Loti
impresionismo y nostalgia

ESPERANZA COBQOS CASTRO

Pierre Loti, el gran transmisor de exotismos, el pintor impresio-
nista Tarrive du grand air du dehors’™ , es uno de los escritores lrance-
ses que, por miltiples motivaciones, mereceria ser mads leido en este al-
timo tramo de nuestro siglo. Si, en opinién de algunos lectores aventaja-
dos, Loti es un romantico tardio que lleva en si la herida de una cura-
ble melancolia, para otros, preconiza el inicio, el dintel de toda una
corriente de enorme transcendencia filosdfica y vital. Ekstrdom lo ve
anunciando a Malraux — y en cierta medida a Gide —, e iniciando la
prolifica e inquieta saga de aquéllos a quienes obsesiona el drama de la
condicion humana: “Como Malraux, Loti experimenta una especie de
angustia del destino que es tipicamente moderna, una ansiedad que no
sacian ni la aventura, ni la guerra, ni la contemplacion estética’™? . Espil

1 Con estas palabras iniciaba su discurso de recepcién en la Academia France-
sa el 7 abril 1892, Con el deseo de ocupar el silidén del fallecido Octave
Feuillet, habfan optado al grado de académico Emile Zola, Fernand Fabre,
De Bornier y Pierre Loti, siendo elegido esté Gltimo por dieciocho votos.
vd. BECERRO DE BENGOA, Ricardo: Por ambos mundos. “La Ilustracién
Espafiola y Americana” 30 mayo 1891, p. 333 y MARTINEZ DE VELAS-
CO, Eusebio: Nuesiros grabados. “La Ilustracién Espanola y Americana” 22
abri] 1892, p. 241.

2 EKSTROM, Per G.: Evasions el désespérances de Pierre Loti. Goteborg,

Gumpert, 1953, p. 122. Signatura Biblioteca Nacional de Paris 8.0 8 Géte.
ph. 11.



lo sitda precediendo a Sartre, a Camus y “expresando, a través de un es-
tilo extremadamente personal, la angustia de vivir, la aprension de la
vejez v de la muerte, el absurdo de la existencia, la nada de todas las
cosas’?.

Bajo la capa desconcertante del marino maquillado?, del acadé-
mico no excesivamente culto®, del coleccionista de disfraces y amista-
des principescas® . del atleta con zapatos de tacdn. queda velada una de-
sesperanza existencial que merece, cuando menos un profundo respeto.

En el transcurso de su vida, ¥ en tiempos en los que viajar era
practicamente una aventura, Louis Marie Julien Viaud’ (1850-1823),
el paisajista de lo lejano, en expresion de Luis de Castresana® , ensanchd
con sus escritos el 1tinerario mental geografico de los lectores europeos

3 ESPIL, Pierre: Pierre Loti et le Pays Basque. Bayonne, Gure Herria, 1973,
n.0 6. pp. 321-335. B. N. P, 8.0 Z 22807.
4 El maquillaje de Loti constituyd un motivo de critica y de sorna por parte

de numerosas personas, Millward recoge en su estudio una nota del Prefecto
marftimo de Roechefort incluida en el expediente de Julian Viaud que se
conserva en los Archivos del Ministeric de Marina en Ia que se lee: “Se ma-
quilla de una manera ridicula. No lo propondriz jamés para un puesto de
mando”. Tailhade ataca sin piedad a Loti en sus Poémes Aristophanesques
Hamaindole entre otras cosas *‘la vieja Loti, mas maguiliada que Clitandre".
Louis de Robert, dando cuenta de la fiesta de recepcién en la Academia, in-
siste sobre el mismo tema: “‘El crefa que no se le notaba, pero era algo que
se veia claramente”.

5 Acostumbraba a afirmar, no sin cierta pose creemos nosotros, gue no lefa ja-
més, negandose asi a aceptar el papel de hombre intelectual. Sus péginas
traicionan esta afirmacién demostrando que conocia, y bhastante, las obras
de Renan o de Goneourt, entre otros, Bien es cierto que la materia de sus
obras no !a extrae normalmente de un conocimiento bebido en los libros,
sino de una experiencia personal que va reflelando cuidadosamente en su
Diario, fuente de la mayoria de sus relatos.

6 Sus relaciones con los miembros de la nobleza fueron siempre un orgullo pa-
ra &l gue fomentaba las ocasiones de aparecer en pihlico en su compafiia:
fiestas, paseos, estancias veraniegas, etc. Entre las personas con ias que se re-
laciond figuran: la reina Elisabeth de Rumania (que empleaba en literatura
el seuddénimo de Carmen Sylva), la duquesa de Richelieu més tarde princesa
de Ménaco, el principe Bojidar Karageorgevitch, la princesa Héléne Bibesco,
la condesa Diana de Beausacq, la princesa Mathilde, el conde d”Elva, la du-
quesa de Grammont, la condesa de Rochefoucauld, la marquesa de Nadail-
lac, la reina Maria Cristina de Espafia, la reina Natalia de Serbia, etc.

7 Comenzé a utilizar el seudénimo de Pierre Loti a partix del éxito aleanzado
por su segunda novela, Le Mariage de Loti, en 1880,
8 CASTRESANA, Luis de: Prologo a la traduccién de Ramunieho ofrecida

por “La Gran Enciclopedia Vasea” dirigida por José Marfa Martin de Reta-
na, publicada en 1973 por Seix Barral de Barcelona.
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y revivificd la corriente de exotismo en la literatura francesa abarcando
un mapamundi que desbordaba ampliamente las regiones descritas por
Bernardin de Saint-Pierre o por René de Chateaubriand a quienes, por
inercia, se le compara.

Sus novelas v la apretada lista de sus relatos de viajes® pasean al
lector de Turquia a Tahit{, de Bretagne al Japén, del Senegal a Pekin,
de Marruecos al Pals Vasco, y deslumbran sus retinas con ponientes
radiantes, armas extrafias o abigarradas vestimentas. No se desmarca con
eso Loti de la corriente de su época. También en el concepto estético de
Jos hermanos Goncourt, de Alphonse Daudet o de Gustave Flaubert
pueden tener cabida las descripciones detalladas de vestidos, joyas o de-
corados multicolores. Es mas, nos atreveriamos a asegurar gue son una
constante en todo el ambiente cultural que bana el tan traido y levado
espiritu “fin de siécle”. ;Quién no recuerda las “Salomé” de Gustave
Moreau o los vestuarios de Salammbdé?. La orgia de colores empleada
por Daudet para describir las vestiduras ilirias o las dalmaéticas escarlatas
de Les Rois en exil, recuerda la de los hermanos Goneourt para descri-
bir el saldén de Madame Mardonnet en su Charles Demailly y viene re-
frendada por la de los pasajes de Loti describiendo los pintorescos
atuendos de las damas de La Galilée, de Vers Ispehan o de Fleurs
d ennui:

“Las mujeres Hevan, bajo sus largos paletés de lana, chaque-
tas bordadas o con lentejuelas; cinturones de cuero, anchos
como cinchas y edornados con gruesas piedras rojas; enor-
mes broches, grandes pendientes de plata repujada o de fili-
grana; aros de metal para sostener los senos y gargantillas de

9 Esta es la relacidon de las obras de Pierre Loti: Aziyedé (1879), Le Marioge
de Loti (1880), Le Roman d ‘un spahi (1881), Fleurs d 'ennui (1882}, Mon
Frére Yves (1883), Pécheur d~ Islande (1886), Propos d ‘exil (1887), Mada-
me Chrysanthéme (1887), Japoneries d automme (1889}, Au Maroe (1890),
Le Roman d un enfant (1890), Le Livre de la pitié et de la mort (1890),
Fantbme d° Orient {1892), L ° Exilée (1893}, Matelot (1893), Le Désert
(18985), Jérusalem (1895), La Galilée (18956), Ramuntcho (1897), Figures et
choses gui pussaient (1898), Reflets sur la sombre route (1899), Les Der-
niers jours de Pékin (1902), L " Inde sous les Anglais (1903}, Vers Ispahan
(1904), La Troisiéme jeunesse de Madame Prune (1905, Les Désenchantées
(19086), La Mort de Philae {1909), Le Chéteau de la Belle-au-bois-dormant
{1910), Un Pélerin &~ Angkor (1912}, La Turquie agonisante (1913}, La
Hyéne enragée (1918), Quelgues aspects du vertige mondial (1917), L "Hor-
reur allemande (1918), Prime Jeunesse (1919), La Mort de notre chére Fran-
ce en Orient (1920), Suprémes visions d~ Orient (1921), Un jeune officier
pauvre (1923).
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cobre o de plata... En los hombres el lujo es mayor atin. La
tradicional hopalanda gris entreabierta, permite ver los cha-
lecos de terciopelo recamados en oro... Lo mas bello que tie-
nen estas gentes son sobre todo las armas que convierten su
cinturon en un museo. punales de plata labrada y con in-
crusteciones de esmalte negro, con perlas de coral sembradas
en el mango como gotas de sangre; maravillosas pistolas an-
tiguas recubiertas de filigrana e incrustaciones preciosas™™ .

Pero estas descripciones salen de las paginas de los libros y vienen
a hacerse vida en las reuniones sociales, en los bailes de disfraces o en el
suntuoso decorado de los salones de su casa de Rochefort, de Hendaya
o de su camarote a horde del “Formidable’. Es una religion de la belle-
za cuyos cdnones no encajan demasiado con la idiosincrasia de nuestra
época tecnicista, pero que proporcionaba las més exquisitas satisfacio-.
nes a Robert de Montesquiou, el noble decadente que sirviera de mo-
delo al Des Esseintes de A  Rebours, a Jean Lorrain, el autor del histé-
rico Monsieur de Phocas, o a Sarah Bernhardt, la insigne, la excéntrica
actriz.

Contrastando con el abigarramiento y el lujo de estos ambientes
almohadillados surgen los paisajes exOticos en plena naturaleza. La exu-
berante vegetacion de Tahiti que sirve de marco a la accidn del Mariage
de Loti, trae a nuestro recuerdo los luminosos cuadros del fauvista Gau-
gin y sus tipos de Oceania, por la primacia del color sobre las formas,
por el empleo contiguo de matices violentos de color. Como es éste uno
de los aspectos méds conocidos de nuestro novelista por seleccionarse
con frecuencia fragmentos de esta obra en antologias y manuales, prefe-
rimos ofrecer otros pasajes de obras menos leidas, que ilustran mejor, a
nuestro entender, la técnica pictOrica uiilizada por Loti en sus descrip-
ciones. Estas son algunas de las hermosas lineas del capitulo final de
Au Maroc, en las que no existe frase que no resuma un mundo de im-
presiones:

“Es un lugar sin nombre conocido, en la vertiente de la alta
colina, y jorma una especie de pequefia meseta circular o de
azotea rodeada de palmeras enanas, como un jard tn. Y sobre
esta meseta Alah ha extendido pare nosotros un hermoso ta-
piz blanco. azul y rosa, absolutamente virgen, donde nadie
ha posado sus puntus hace tal vez muchisimos afios; un ta-
piz de margaritas, malvas y gencianas, tan apretadas las unas

10 Fleurs d ennui, p. 291-292. La traduccion es nuestra,
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contra las otras, que por ningiin intersticio se ve la tierra. El
gire es puro e impregnedo de suaves y sulutiferos aromas.
Por excepcidn, un bosquecillo corona la altura que nos do-
mina, un bosguecillo de olives. Sobre el cielo azul que co-
mienza a palidecer, torndndose poco a poco de un verde
limpido, hay un tejido de nubecillas como un velo discreta-
mente echado. Nada de humano se divisa por ninguna parte;
éste es el rincén mds embalsamado, mds tranquilo de cuan-
tos hemos encontrado en nuestro camino. Y todas esas flo-
res, esta miisica de insectos, este resplandecimiento de los
colores y del cire, es para nosotros solos. jInolvidable tarde
de mayo llena de paz del Edén!. Asi debian ser las tardes de
los tiempos prehistoricos, cuando todavia los hombres no
habian aofeado la tierra...”"" .

Se observa sin es{uerzo que, como en numerosos cuadros de la es-
cuela impresionista de la que se siente cercano por su concepcion del ar-
te y por la mirada que posa sobre las cosas, el paisaje estd construido
por masas de colores netos que se equilibran y destacan sobre una espe-
cie de mancha llana que mantiene la mirada, “un tapiz blanco, azul y
rosa’, ‘“‘un tapiz de margaritas, malvas y gencianas tan apretadas las
unas contra las oiras que por ningan intersticio se ve la tierra®™; y sobre
ella, otra mancha excepcional y discordante, “‘un bosquecillo de oli-
vos”. Para lograr la perspectiva, mas que una prolongacidén de planos
existe una serie de capas de colores que van hacia tonos discretos, el cie-
lo primero azulado y luego de un verde limpido sin mds velo que un te-
nue tejido de nubes, concuerda con el momento de apacible felicidad
gue han ido creando simultaneamente las impresiones de sonido, aroma
y luz.

En este ofro pasaje, de Pécheur d ™ Islande, en el que se describe
una aurora en alta mar, surge una disposicion de los elementos funda-
mentales, luz y sombras, que recuerda el amanecer de Monet que diera
nombre al Impresionismo: "

“La luz matinal, lo verdadera luz, habic terminado por lle-
gar; como en tiempos del Geénesis, se habia separado de las
tinieblas que parecian haberse amontonado sobre el hori-

11 Au Maroe Cap. 23, “La llustracidn Espafiola y Americana’, n.® XXIII, 22
dunio 1880, p. 403. La traduceién es de Manuel Bosch,
12 Ef cuadro de Monet titulado “impression, soleil levant™ expuesto en 1874

did origen al término consagrado para denominar el movimiento, como ya
es sabido.
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zonte y permanecian alli formando pesadas masas; al verse
mds claro, se percibia bien que terminaba la noche, que el
resplendor anterior habia sido vago vy extrafio como el de los
SUeros.

En aquel cielo cubierto y espesc habia agui v alld des-
garrones, como aberturas en une cupula, por los que llega-
ban grandes rayos de color de plata rosa.

Las nubes inferiores estaban dispuestas formando una
banda intensa circundando el mar, llenando la lejania de in-
decision vy de oscuridad. Daban la impresion de un espacio
cerrado, de un limite, eran como cortinas echadas sobre el
infinito, como velos corridos para ocultar esos gigantescos
mistelgos que hubleran turbado la imaginacion de los hom-
bres™" .

La gran superticle o tela de tondo, el clelo cubierto y espeso que
cierra los espacios con su concavidad, contribuiria a proporcionar una
percepcidn de volumen si las masas de tinieblas que rodean la panorami-
ca marina como franjas intensas no crearan la curiosa sensacidon de com-
primir el relieve y la perspectiva, Asimismo, los rayos de luz rosada que
alegran el cuadro impresionista, se destacan vivamente del conjunto uni-
forme, como los tres triangulos rosas que representan las piramides se
destacan en el azul sombrio del cielo no estrellado del Minuit d ° hiver
en face du grand Sphinx™ | en una amalgama compleja de formas, lineas
y colores que crea un efecto préximo a un claroscuro cubista.

Estos hdbiles juegos de luz y de sombra, de una tonalidad poten-
te, proporcionan a los lugares o a los personajes que en ellos se encuen-
tran, una intensidad vital mas agresiva y nos conducen a una percepcion
mds fantastica, mds irreal. En el marco maritimo islandés los pescadores
trabajan con hercilea tozudez: “habian velado toda la noche y habian
atrapado en treinta horas mis de mil bacalaos de los grandes, sus fuer-
tes brazos estaban fatigados y el suefio les venia. Su cuerpo velaba y
continuaba por su cuenta la lahor de pesea. mientras que su espiritu flo-
taba por momentos en pleno suefio”. En el marco desértico egipcio “la
colosal efigie humana, también rosa, un rosa sin nombre y como huidi-
z0, emerge de esa especie de ¢la momilicada, tevantd ld cabeza y mua
con sus ojos fijos”, inquietantes.

En el interior de este universo concebido como cerrado, el tiem-
po queda inmovilizado en las redes de la apariencia en las que también

13 Pécheur d "Islande. P, 16. La traduceidn es nuestra.
14 Es un relato incluido en La Mor! de Philae.
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la vista se fija. Las imagenes de perennidad, que son la conjuncién com-
pleja de la mirada v de la apariencia. simholizan un tiempo cuva nocidén
es imprecisa, pricticamente inexistente. La percepcién temporal de la
mmovilidad que se desprende de estas dos escenas 1o puede ser com-
prendida sino a través de las imagenes de la espera, en las que el paisaje
manifiesta su lentitud e incluso su hostilidad.

“La naturaleza y los seres son medios de que se vale Loti para ex-
presar sus sensaciones. Cuando pinta las soledades del desierto, pone el
mismo fervor poético que cuando describe la tragica desolacion de los
mares agitados, Con los mismos colores traza la figura de una gheisa ni-
pona, que eshoza el perfil rudo de un spay africano. Igual entusiasmo
nos comunica al describir las pobres casuchas de Tahiti 1a blanca, per-
dida en la inmensidad oceédnica, que al describir Ia magnificencia de los
palacios de Teherdn, con su histérico esplendor de siglos™ afirma An-
gel Guerra®

Otro aspecto digno de resaltar dentro de la corriente exética de
Loti serfan las espléndidas descripciones de la belleza humana primiti-
va, tales como la del spay del Roman d un Spahi, de los “fellahs” de
La Race de bronze® o del Jean Berny de Matelot. Keith G. Millward
dedica una docena de pdginas a recensar los retratos de los personajes
—en un noventa por ciento masculinos— que traza Loti en sus relatos
y a insinuar el especial atractivo que el marino-escritor sentia hacia la
contextura masculina, ailadiendo al capricho del disfraz, los indices de
una tendencia a la homosexualidad y a la frecuentacién de bellos efe-
bos, tan comun a otros estetas de finales de siglo. Y aunque las descrip-
ciones del erierno femenino no abundan —a veces. cuando surgen es pa-
ra subravar que su helleza es menos nerfecta que 1a de los hombres, co-
mo es el caso de L7 Inde sans les Anglais— no faltan los idilios exéticos
que traducen un deseo de evasion a Lraves de la detormacion por embe-
tlecimiento de lo real, comun a la estética decadente.

Esta predileccién por el exotismo tenazmente fomentada por sus
continuos viajes y desplazamientos que le impidieron, en cierto sentido,
conectar directamente con las preocupaciones cotidianas de sus contem-
pordneos'”, ha actuado a lo largo de los afos como la pantalla reflec-

15 GUERRA, Angel: El exotismo literario: Pierre Loti y Lafcadio Hearn. “La
Nustracién Espafiola y Americana™ 8 febrero 1911, p. 78.

N Feun velate ineluido en Lo Mort de Philae

17 Es obvio que, dada su condicién de marino militar, su participacion en el de-
sarrollo de los acontecimientos politicos en los que intervino Francia (guerra
franco-alemana, guerra contra China, campafa de Extremo Oriente, Primera
Guerra Mundial, etc.) es innegable; nos relerimos a que su obra literaria no
refleja, como el realismo o el naturalismo que le fueron coeténeos, la reali-
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tante que ha frenado una aproximacién més inquisitiva y también mas
humana al verdadero sentir de Loti. Fue necesario que el eco de las nu-
merosisimas ediciones de sus obras'” comenzara a tnguidecer para que
se iniciara la elaboracién y publicacion de una serie de trabajos que lle-
van titulos de por si notablemente expresivos: La Vie inquiéte de Pierre
Loti, L~ dme tragique de Pierre Loti, Le Drame intérieur de Pierre Lot
Evasions et désespérances de. Loti, L.~ Oeuvre de Pierre Loti et 'esprit
“fin de siécle’™’ . En todos ellos, despojandola del oropel y de los brillos
que entorpecen, se va a la biisqueda de la persona del novelista, al ori-
gen de sus extravagancias v empieza a hacerse la luz sobre su concep-
cion de la vida y del mundo.

Serban, su biégrafo rumano, afirma sin ambigliedades, que la im-
presion de melancolia que nos dejan los libros de Loti pgoviene ante to-
do de su triste concepcién de la vida: “Este hombre que pasd su tiem-
po recorriendo las grandes rutas del mundo a la basqueda de lo bello y
de lo pintoresco, tiene una visidn pesimista del Universo y de la suerte
del hombre (...}. Es verdaderamente tragico ver a Loti soliviantarse, agi-
tarse impotente ante los misterios de nuestra existencia, construyendo
y demoliendo con el mismo encarnizamiento, buscando vanamente un
punto de apoyo, un centro de gravedad. Después de todo este esfuerzo,
no le queda mas que al agotamiento cada vez mds triste y mas profundo
de los combates sin fin"® .

dad cotidiara de tipo social o politico, de modo preferenie. No falta, pese a
todo, un determinado posicionamiento sobre todo en sus {iltimas obras.

18 En 1924, y s6lo unos meses después de la muerie del autor, Aziyedé habia
alcanzado ya las 201 ediciones; Le Mariege de Loti, 162, Mon Frere Yves,
207, Pécheur d -’ Islande, 445, Madame Chrysanthéme, 221; Ramunicho,
221 La Mort de Philae, 105,

19 LEFEVRE, Raymonde: La Vie inquiéte de Pierre Loti. Paris, Malfére, 1934
B. N, P. 8.0 Lin 27-80495,
TALVART, Hector: L~ Ame lragique de Pierre Loti. La Rochelle, Imp. de
|"Ouest, 1934. B. N. P. 16.9 Ln 27-7T1844.
FLOTTES, Pierre: Le Drame intérieur de Pierre Loti. Paris, Le Courrier lit-
téraire, 1937. B. N. P. 8.9 Ln 27-81070.
EKSTROM, Per G.: Evasions et désespérances de Pierre Lofi. Goteborg,
Gumpert, 1953, B. N. P. 8.0 8 Gote. ph. 11.
MILLWARD, Keith G.: L~ Qeuvre de Pierre Loli el 'esprit “fin de siéele”™.
Paris, Nizet, 1955, B. N. P. 16.0 Ln 27-85926.

20 SERBAN, N.: Pierre Loli, sa vie el son oeuvre. Paris, Presses Francaises,
1924, pp. 209 y 212, Otras biografias del autor:
BORDEAUX, H.: Quelques poriraits d "hommes. Paris, Plon, 1814, B, N, P.
80 (G 11339.
BOURGET, Paul: Pierre Loti. Revue des Deux Mondes, 1 julio 1923.
BRODIN, Pierre: Loti, Montréal, L. Parizeau, 1945. B. N. P. 16.©¢ Ln 27-
83788.
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“Loti, nos dice Barthou® , no poseia un sistema filoséfico, ni una
idea bien neta y determinada acerca del universo y del hombre, pero vi-
vid siempre obsesionado por los problemas gque plantea el destino huma-
no, la condicién humana”. Raymonde Lefévre sefiala como triple la an-
siedad que domind toda la vida a Loti: el miedo a la vejez, la angustia
~de la muerte, el terror de la nada, y concluye: “Nadie tuvo jamas una
conciencia tan aguda y tan cruel de la huida de los afios y de su irreme-
diable hundimiento en el abismo sin reforno. Nadie sintid con mayor
dolor la angustia del tiempo que pasa y de sus estragos inexorables”* .

Le Roman d un enfant, que contiene numerosos elementos de ca-
racter autobiogrifico, nos documenta acerca de cédmo el escritor, que vi-
vi6 desde la infancia rodeado de una familia en la que predominaban las
personas ancianas —abuelas y tias abuelas—, se encontré muy pronto
frente a la realidad de la vejez, frente al fendomeno de la decrepitud, co-
mo preludio de una muerte irreversible. Desde época muy temprana su-
fria Loti comprobando los efectos del paso del tiempo, negandose en su
fuero interno a crecer y a hacerse hombre por miedo a envejecer:
“Cuando miraba a los hombres de cierta edad gue me rodeaban, me de-
cia: “un dia tendré que ser como ellos, vivir practicamente, tranguila-
mente, en un lugar determinado, en una esfera determinada y después

CILLIERE, A.: Souwvenirs sur Pierre Loti. Paris, La Revue de France, 1934.
Tomo 14.

FARRERE, C: Lofi. Paris, Excelsior, 1930. B. N. P, 8.0 Ln 27-632980.
FLAMENT, Albert: Loti. Excelsior, 8 marzo 191 2.

FROMMEL, G.: Eludes Hiiéraires ef morales. Paris, Saint-Blaise, 1908.
B.N.P. 8¢ Z 201389

FRANCE, Anatole: Lofi. Le Temps, 8 marzo 1889,

LEFEVRE R.: En marge de Loti, Paris, J. Renard, 1944. B. N. P. 160 Z
526.

LE TARGAT, Frangois: A la recherche de Pierre Loti. Paris, Seghers, 1974,
B.N.P.4.0 Z 7157 (3).

MALLET, Frédéric: Pierre Loti: son oeuvre. Paris, Nouvelle Revue critique,
1923. B. N. P. 8.0 Z 20640-II.

MARCHANT, Henri: En relisant Loti. Alger, V. Vollot - Debacg, 1953,
B.N.P. 16.¢ Z 5508.

MARIEL, Jean: Pierre Loti. Paris, Sansot et Cie, 1909.

MAURIAC, Francois: Loti. Paris, La Revue Hehdomadaire, 1923. Tomo 6.
p. 390.

LA REVUE MARITIME: Pierre Loti, Paris, Les Grandes éditions francaises,
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envejecer, y eso serd todo””; me hubiera gustado mds que nunca perma-
necer siendo nifio, y la'idea de que los afios pasaban y de que por las
buenas o por las malas, tendria que hacerme hombre, vivia en mi y me
atormentaba”®

Ese terror a la vejez intentaria Loti mitigarlo con un exquisito,
con un extremado cuidado de su estado fisiologico, entiéndase con una
alimentacion nutritiva y vigorizadora, un ejercicio fisico y gimndstico
regulado, un régimen de vida metddico. Cuando los recursos naturales
no lograron su objetive o no fueron suficientes, no dudé en aplicar en
sus mejillas una visible capa de colorete para dar impresién de lozania
y vigor...

Comprobar la fugacidad de todas las cosas, la brevedad de cual-
quier alegria incluso la mds profunda y sincera, la ausencia de duracion
de 1o que es terrestre. le produio desde nifio un dnlor easi fisico. una he-
rida que él llevd consigo a lo largo de toda su existencia. Contra todo lu-
charia, a su manera, sintiendo auténtica veneracion por todes los obje-
tos que le evocaban el pasado, sus “reliquias’ personales y familiares, y
abogando en favor de la conservacion de tradiciones, o de paisajes afec-
tados por la remodelacion urbanistica o por la industrilializacion. En to-
dos sus escritos surge un lamento por las civilizaciones desaparecidas,
por los estragos que habian ido originando en los pafses milenarios la
colonizacién, el turismo o la industrializacion. En La Déchéance du Nil
el lamento se reviste de ironia:

“;Pobre Nilo, que reflejé en otros tiempos sobre sus cdlidos
espejos el sumunun de las magnificencias terrestres; que
transportd tantas naves de dioses y diosas formando el cor-
tejo de la nave de oro de Amén; que no conocio en la auro-
ra de los tiempos sino impecables purezas en las formas hu-
manas vy en lus concepciones arquitectonicas...! [Qué deca-
dencia! jPasear ahora los cuarteles flotantes de la agencia
Cook, alimentar fdbricos de azdcar y agostarse para nutrir
con su limo los algodonales ingleses, después de un desdefnio-
so letargo de veinte siglos!™™ .

El gran Lanson, para quien Loti no es mds que un sensual melan-
colico, afirma sin eufemismos que en nuestro novelista se dan todos los
matices de una disposicién elemental que podria ser catalogada como
egoismo sentimental dado que, cuando escribe, sélo pretende fijar en el

23 Le Roman d un enfant. p. 184.
24 Incluida en La Mort de Philae. p, 187.
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terreno de la realidad permanente alguna de las parcelas que amenazan
con huir v desaparecer. Convergen en esta opinion del venerable critico
otros comentaristas coetdneos o posteriores a Loti. Emile Faguet sugle-
re en sus Propos littéraires: *En todos sus libros se puede percibir el pa-
so del tiempo que cae gota a gota. hora a hora. con una lentitud dulce e
implacable, fliccida y siniestra”® . Atento siempre a todo cuanto existe
de efimero, procede Loti a un andlisis exhaustivo de la temporalidad sin
conformarse con una primera etapa del proceso que reduciria su trans-
cendencia a sentir, a experimentar la realidad de todo aguello que es fu-
gaz, a constatar la existencia de lo precario, a lamentarse de su desvanes-
cencia, sino gue, dando un paso més.y pasando de la contemplacion
nostdlgica a la fijacidén, pone todo su interés y complacencia en captar, a
través de todos sus sentidos, y en traducir en sus escritos el posible en-
canto de aguello llamado a una inminente desaparicion. “Toda su vida,
confiesa (zabriel Faure. no penso en olra Cosa mas gque en eternizar sus
sensaciones, sus sentimientos® . Asi le vemos trazar en las pdginas de
su diario las impresiones recibidas ante los objetos mas banales, en sus
viajes 0 en su descanso.

Evidentemente, si la vejez espanta y atormenta el alma de Loti,
no es por otro motivo que porque disminuye las oportunidades de ser
feliz, porque se va estrechando paulatinamente el horizonte de las sen-
saciones aun no saboreadas, en una palabra, porque se acerca a la
muerte.

El tema de la muerte, mas qgue el fema del amor o cualquier otro
tema, es consustancial a la literatura porque es el que delinea la trama
intima de cualquier creacion. Este tema ocupd un puesto de relevan-
cia en la produccién poética, dramdtica y narrativa que surgid en las
iltimas décadas del siglo XIX como consecuencia de una extrema agu-
dizacién de la sensibilidad social. Pero, a decir verdad, mas que la rea-
lidad de la muerte, mas que la constancia del transito de una a otra vi-
da, brutal o apacible, lo que cobra una fuerza importante en las obras
de Barrés, Maeterlinck o Loti es la ““hantise”, la obsesion de la muerte
y de todos cuantos objetos o connotaciones puedan sugerirla. Los es-
critores de estas generaciones van a sentir una atraccién malsana hacia
el tema de lo macabro, de la carrofnia, de la putrefaccion; es como una
realidad sagrada a la gue rinden culto desde Baudelaire hasta Loti, pa-
sando por Flaubert, Lautréamont, Rollinat, Daudet, Rachilde, Feuil-
let, etc. Pero quizds Loti, que también se complace a veces en descrip-

25 FAGUET, Emile: Propos littéraires. Paris, 1902-05, Series 1 y IIL. p. 319-II1L

26 FAURE, Gabriel: Ames et décors romanesques. Paris, Fasquelle, 1925, p.
18.B.N.P. 80 Z 23156.
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ciones espeluznantes de muertes o de caddveres como en el caso de
1ns cuentos [ Vieux v Profanation? . ponga mas énfasis en analizar los
momentos gue preceden o siguen a la muerte, deteniéndose en un de-
terminado aspecto intelectual de lo macabro, mas que en el estrcta-
mente material.

Si la obsesién de la muerte encuentra una sobrecogedora prolon-
gacién en la obra de Loti, es porque su presencia, real o imaginativa, fue
constante a lo largo de la existencia del novelista. Sus Diarios y sus
obras con mayor contenido autobiografico nos dan a entender que so-
faba desde nifio con la muerte —viéndose muerto o conversando con
personas fallecidas—, suefios aterradores, obsesivos, que no tienen una
explicacién excesivamente coherente. Este elemento onirico, que lo
une por un extremo a los romdnticos y por el otro a los surrealistas, no
duda Loti en trasvasarlo voluntariamente a sus obras. “‘Saca partido a
sus suefios provocando en sus lectores emociones fuertes o escalofrios
nerviosos; cultiva las alucinaciones para hacer de ellas un elemento im-
portante de su arte literario” asegura Millward® .

" La muerte que merodea, que planea, que atrapa a sus victimas o
se burla de ellas, es personificada por Loti no como la bella adolescen-
te de Leopardi, sino como el tradicional esqueleto que pasea su guada-
fia por el mundo con gesto devastador; y es denominada bajo multiples
y concordantes acepciones: “la vieja segadora implacable e imbécil”,
“la sombria visitante”, “la hora de la angustia y de la contorsion final”,
“gl supremo otofo”, “‘el gran abismo negro”, etc. Y, si muchos de los
simbolos presagiosos de la muerte son los habitualmente conocidos por
cualquier corriente antropolégica como pueden ser el graznido del cuer-
vo de L “Inde sans les Anglais, el canto del albatros de Matelot, el llanto
de los chacales en Le Roman d un Spahi, el lento tintineo de las cam-
panas en Ramuntcho o el canto del muecin en La Galilée, la imagen del
sudario se propaga en sus escritos y todo, desierto, mar, luna y hasta el
acto del amor, es muerte:

“A4 peces se levantaba bruscamente para desperezarse, (...)
cuando se sentia presa de un doloroso temblor y de una ten-
tacién mds imperiosa de fundirse con ella en un minuto de
inefable muerte™ .

27 Un Vieux, publicado en la Revue des Deux Mondes el 1 die. 1884, fue in-
cluide en Propos d “Exil. Profanation, publicado en la Revue des Deux Mon-
des el 1 febrero 1894, fue incluido en Figures et Choses qui passaient.

28 Ohbra citada, p. 187.
29 Ramuntche p.126.
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Todo cuanto tiene fuerza vital puede morir, incluso los objetos o
las civilizaciones, eso hace gue las obras de Loti desprendan una “tris-
teza vaga, sutil y penetrante, que envuelve al lector en una bruma que
deja en el corazén un perfume amargo’, en expresidon de Anatole
France® .

Talvart®! se pregunta si esa obsesién de la muerte, lejos de ser
destructiva e inhibidora, no habra sido un poderoso acicate para la crea-
cién al disponer a aquél que sentia su constante pesadilla a escribir para

“que al menos alguna cosa viva pudiera escapar a ese final irrisorio. Pro-
bablemente habria que responder con un si, porque toda la obra escrita
de Loti es una especie de lucha por escapar al tedio, al desencanto, al
desmoronamiento de todo, y en ello radica su atractivo. (Recientemen-
te aln, afirmaba Francois Nourissier™ ,de la Academia Goncourt:
“Cualquier obra novelistica o poética cuya obsesidén no fuera la de en-
torpecer el mecanismo de la muerte o fingir entorpecerlo, es decir, la de
fijar el tiempo aunque sélo fuera un instante, no mereceria ninguna
atencién”). Pero pensamos que gquizds al mismo tiempo, o mas bien, an-
tes de ir al analisis o a la justificacion de esa obsesion v de sus efectos
en la obra escrita, mereceria la pena ir al nlcleo de su personalidad de
nervioso repleto de complejos, de melancdlico depresivo que presenta
en sus obras todos los principales motivos sintéticos de la depresidn y
de la astenia: abulia, melancolia, frustacidén, fracaso, dolor, hastio.
Cuando el “yo” de Loti se encuentra en ese polo depresivo, los paisajes
son infinitamente melancdlicos bajo la luz tamizada del otofio o del in-
vierno; los pajaros vuelan bajos y cantan con desgana; todos los sonidos
son plaitideros. Es como si el autor construyera, sin querer, un ambien-
te sensorial difuminado acorde con su lasitud:

“Ios tristes chorlitos, anunciando el otorio, acababan de
aparecer en grandes bandadas, envueltos, al huir de alta mar
ante lo amenaza de proximas tormentas, en una borrascosa
bruma gris.

En la embocadura de los rios meridionales, el Adour, el
Nive y el Bidasoa, limite de Espafia, vagaban sobre las ondas
va frias, en vuelo bajo, rasando con sus alas el espejo de la
superficie. Sus silbidos, como lamentos, parecian cantar fi-
nebremente la muerte anual de las plantas marchitas, secas.

30 Obra citada p, 3.
31 Obra citada p. 22.

32 NOURISSIER, Francois: La Littérature el la mort. Magazine littéraire n.¢
197, julio-agosto 1953, p. 15.
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Sobre los campos pirenaicos, cubiertos de zarzas y male-
ze v de gigantescos drboles, tendianse lentamente, pesadas,
envolviéndolo todo como en difusos sudarios, las melanco-
ligs de las tardes lluviosas del fin de la estacién otofial™ .

Tal es la obertura “andante maestoso” de la sinfonia que consti-
tuye Ramuntcho™ .

Dado, sin embargo, que en este tipo de personalidad se produce °
una especie de oscilacién de voltaje, el caudal de la energia vital puede
alterarse de tal modo que el “yo” pase a un polo agresivo que, si en Loti
no se manifiesta como orgullo, violencia o afan de destruccion, le con-
duce a un sentimiento de desagregacion de la personalidad y a una mar-
cada inestabilidad caracteriolbgica que le va a llevar a desear la evasion,
la libertad, el viaje, el continuo desplazamiento. Pero como su ideal va
a manifestarse como ilusorio, antes o después llegara el desencanto con
todos sus matices. De la constatacidn de la vanidad universal pasard a un
planteamiento del mundo sobrenatural si en su alma gquedan resquicios
de fe, a la actitud de burla absoluta como dispositivo de autodefensa, al
rechazo de la vida, a la locura, a la muerte o a la nada.

Unos instantes de reflexidon bastan para comprobar que cada
una de esas actitudes se dan en la compleja personalidad de Loti y se re-
flejan en su obra. Loti parece recorrer el mundo buscando un edén, pe-
ro en el fondo se busca a si mismo. Tras todos los escenarios exéticos
de Loti estd siempre soterrada la bitsqueda de un cdmo y de un por qué
de esta inefable aventura que es la vida del ser humano. Y es porque,
Loti, consciente o inconscientemente, es un Homero nostalgico®® que
se preocupa ante todo por los temas esenciales de la naturaleza, del
amor, de la muerte o del destino del hombre, es el poeta del adios y
de la muerte.

“Tse horror de la muerte y de la decadencia fisica, esa necesidad
de inmovilizar el presente, de retener la huida alocada del tiempo que
se va, es la de un hombre de fe que, habiendo abandonado aquélla que
le era légica v consustancial, va hacia los miles reflejos cambiantes y fu-
gaces de la fe en los seres y en la naturaleza™ afirma Talvart™ .

33 Ramunicho. p. 1.

34 La expresién es de André MOULIS: Pierre Loti, poéte basque. Brive, H. C.
Imp. Lachaise, 1939, p. 49.

35 DUHOUREAU, Francois: Pierre Loti, chantre de 1" Euskhal-Herria, en Ima-
ges de Pierre Loti. La Rochelle. Ed. Ramuntcho, 1935, p. 102.

36 Obra citada, p. 27.
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Si Loti se siente intimidado por la idea de la muerie es porque no
tiene el lenitivo de la certeza en una vida posterior. El escritor, que afir-
mo en méds de una ocasidén haber perdido la fe profesada en su infancia e
inculcada por su familia de profunda raigambre hugonote, conserva, no
obstante, miltiples huellas de un sentir religioso v se inquieta por la
idea de un “més alla”.

Las 1iltimas péginas de Pélerin d " Angkor encierran una desespe-
rada confesidn, la més sincera de todas sus profesiones de fe, que ha es-
candalizado a mas de un critico: “ Tantos lugares de rendida adoracidén ™
como he encontrado en mi camino y que responden cada uno a una for-
ma particular de angustia humana, tantas pagodas, tantas mezquitas,
tantas catedrales, en las que la misma siplica brota del fondo de las al-
mas mas diversas!. Todo eso no me ha dejado entrever ni una medio-
prueba fria de la existencia de Dios”. Estas lineas a las que aludia la
Condesa de Pardo Bazén en e} prélogo de su traduccidén de Remunicho,
contienen segin ella “el credo del mds absoluto nihilisimo, del vacio to-
tal”. Habria que darle la razdn si no tuvidramos conocimiento de las
multiples tentativas para recobrar la fe que el novelista llevd a cabo a lo
largo de su vida.

La fe para Loti no es un conjunto de dogmas sino, ante todo, al-
go que consuela y que permite aceptar la muerte con serenidad. Para él,
el valor de la religién reside en que es *‘el canto del “hasta luego” eterno
que ha arrullado durante siglos los sufrimientos y las agonias™®. Diga-
mos, pese a todo en favor de Loti, que si su falta de fe le produjo un do-

lor angustiado, siempre respetd la creencia de los demds y no se tiene
testimonio de que intentara hacer perder a nadie su seguridad en la fe.

“A pesar de un profundo deseo de creer, a pesar de su biisqueda
de la fe, a pesar de su inclinacién hacia el misticismo, Loti no pudo en-
contrar en la religidon el anhelado apaciguamiento. Al contrario, la im-
posibilidad de creer alimentaba su masoquismo™® dice Millward, y es
que la ausencia de una cerieza vital no puede proporcionar descanso
ni ain contando con la indiferencia; en el fondo del ser humano se
producird siempre una agitacion, una inquietud, porque no es posible
descansar en la idea de la nada si se mantiene la integridad de la per-
sona.

Probablemente, una de las manifestaciones mas equilibradas de la
personalidad de Loti pueda encontrarla el lector en la novela consagra-

37 La Galilée. p. 4.
38 Obra citada, p. 315.
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da al Pais Vasco®,en Ramuntcho, que si no es la obra maestra del
autor, es la mas personal, la mis confidencial, de su madurez. Remunt-
cho es la novela de los amores frustrados de dos jovenes vascos, pero es
ante todo un magnifico poema de la naturaleza vasca vista a traves del
1mpres1on15mo de Loti, la evocacién de una naturaleza no violada, de
un pais primitivo sobre el que planea ain, como un sortilegio, el espiri-
tu de las edades antiguas. “En ese viejo pais, por encima del folklore lo-
cal o de lo pintoresco de las tres provincias, encontraba Loti una vieja
pormon de la humanidad que se perdia en la noche de los tiempos y pa-
recia escapar a la desesperante huida de las horas”* :

»Alrededor de la case aislada y sola donde, en el solemne si-
lencio, decidia Franchita el porvenir de su hijo, el espiritu
de los antiguos vascos flotaba, sombrio y celoso tambien,
lleno de desdén por el extranjero, temeroso de la impiedad,
temeroso del cambio y de la evolucién de la raza; el espiri-

39 Loti fue al Pais Vasco como comandante del ““Javelot”, la cafonera francesa
encargada de vigilar el estuaric del Bidasoa y las costas proximas donde des-
de tiempo inmemorial se producen conflictos entre los pescadores espafioles
y franceses, entre 1891 y 1893 y después entre 1896 y 1898. Durante esta
segunda estancia escribié Ramunicho que aparecié primero en la Revue de
Paris del 15 dic. 1896 a 15 febrero 1897 y posteriormente en libro editado
por la casa Calmann-Lévy. Estuvo alli casi todos los afios siguientes hasta su
muerte acar zida alli mismo en 1923, Cf. sobre este tema:

CHASSERIAU, Frédéric A.: 4 Ascain o Loti eongul “Ramunécho”. Ca-
hiers Pierre Loti, febrero 1953. p. 3.

CUZACQ, René: Les écrivains du Pays basgue ef bayonnais. Moni-de-Mar-
san, Lacoste, 1951,

DETHARE, Vincent: Pierre Loti d Hendaye. Les Nouvelles littéraires, 27 ju-
lio 1929.

D ARCANGES, Pierre: La Maison de Loti au Pays Basque. Cahiers Pietre
Loti, noviembre 1952, p. 8.

GOUX, Jean: L’ Impératrice Eugénie et Pierre Lot au Pays Basque. Monte-
Carmelo, L Intercontinental d édition, 1938.

JANVRAIS, Théophile: Pierre Loti ¢ Hendaye. L Univers Illustré, 29 enero
1898.

JULLIAN, Camille: A propos de “Ramuntcho”. Les Nouvelles littéraires, 10
agosto, 1929,

MAUBERGER, Gaston: Les derniers jours de Loti en fmages de Pierre Loti.
La Rochelle, Ed. Ramuntcho, 1935,

RITTER, Raymond: Plerre Loti et le Pays Basque. L~ I!lustratlon, 6 sep-
tiembre 1930.

RITTER, Raymond: Pierre Loti chez Ramuntcho. Le Figaro, 6 septiembre
1930.

40 CUZACQ. Obra citada, p. 37.
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tu de los antiguos vascos, el espiritu milenario, inmutable,
gue mantiene aiin a ese pueblo con la mirada vuelta hacia las
pasadas edades; el misterioso espiritu seculor, medianie el
cual obran los nifios como hublesen obrado sus podres en el
flanco de las mismas montafius, en las mismas aldeas, en tor-
no a los mismos campanarios...”™ .

Luis de Castresana asegura gue en el Pais Vasco es donde Loti en-

contrd el corddén umbilical de la autenticidad, la sineronizacidén del
hombre con su entorno, porque aqui el exotismo se transforma en en-
trafiabilidad y porque el paisaje, el alma euskeérica y la accidn narrativa
forman un todo global y vivo,

En el fondo de esta obra, y dandole su mas profunda significa-

cion reside una gran melancolia, la gran tristeza humana inherente a
nuestra condicién surgida de la consciencia que tomamos de nuestra
fragilidad como seres efimeros frente a la Naturaleza eterna y desbor-

dante® :

“La regién de tupidas espesuras, bajo la constante opresion
de montafias invisibles, estd llena de cuencas profundas y
anfractuosas y de abismos donde rugen torrentes despefia-
dos bajo la verde obscuridad de los follajes. Las encinas, las
hayas, los castafios, son cada vez mds gigantescos, animados
por espacio de siglos de una savia stempre joven v magnifi-
cg. Un verdor potente, intenso, tranqguilo, se dilata sobre
aquella geologia atormentada, cuyos accidentes ha encubier-
to por miles de afios, sin interrupcion, con la frescura de su
inmovil manto. Y aquel cielo nebuloso, cosi obscuro, tan
frecuente en el pals vasco. acentia la impresion general que
alli se tiene de una especie de universal recogimiento en
gue parece gue estuviesen las cosas sumergidas, una fontas-
tica penumbra desciende por doquiera: de los drboles, de los
espesos velos grises que se agarran a los drboles, de los Piri-
neos ingentes que esconden sus cimas en las nubes...”™ .

Era prdacticamente imposible que Loti, tan subjetivo, tan imagina-

tivo, no mezclara con el encanto de las descripciones parte de su inquie-

41
42

Ramunicho, p. 34.
DOUMIC, René: M. Pierre Loti. Revue des Deux Mondes, 15 abril 1897 p.

Ramunlcho, p. 194,
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tud, de su atormentada personalidad® y ello es sobre todo patenfe en
el cardcter profundamente pesimista del joven Ramuntcho, el hijo del
extranjero, atraido por un mundo nunca conocido pero brumosamente
intruido:

“De pronto desaparecio el cuadro en una revuelta del paisa-
je (...) Ramunicho sintic entonces la angustia de una melan-
colia subita, inexplicable, como la mayor parte de sus im-
presiones complejas (...).;Por qué?.; Qué impresion podian
producirle el carro, el mozo que cantaba, a quien ni siquiera
conocia?... Evidentemente, ninguna. Sin embargo, al verlos
desaparecer pare ir a refugiarse, como todas las noches, en
algtin caserio perdido en una hondonada, pensé en la exis-
tencie humilde del aldeano, pegado a la tierra del campo na-
tivo, en su vivir, fan desprovisto de goces como el de las bes-
tias de carga, pero con un declinar de le vida mds prolonga-
do y mds doloroso. Y al mismo tiempo pasé por su espiritu
da ingquietud instintiva del *mds alld™ intuitivo, de laus mil
“otras cosas™ que en el mundo se pueden ver o hacer y de
las que es posible aprovecharse o disfrutar; ¥ un caos de
pensamientos trémulos y vagos, de atdvicos recuerdos vy de
fantasmas se dibujo furtivamente, alld, muy en lo intimo, en
el fondo de su alma de crigtura primitiva™® .

No faltan tampoco las constantes alusiones a la realidad. de la
muerte con una variante de importancia excepcional y es que ahora es
vista serenamente, asumida sin terror, como la natural prolongacién de
la vida:

“Todas aquellas gentes (...) hablaban de la muerte como ha-
blan de elle lns pesadas losas sepulcrales que cubren el suelo
de la nave, y los cipreses y las tumbas y todo lo que se ve en
ese sitio a donde van a orar los hombres; la muerte, jsiem-
pre la muerte!. Pero una muerte dulcemente vecing de la vi-
da, bajo lo égida de los antiguos v consoladores ritos... de
ese agrupecion de viejos y de mozos en el portico de una
iglesia, de esa mezcla tan felizmente armoniosa de la muerte
y de la vida, brota la sabia leccion bienhechora, la ensefiahza
prudente que induce a gozar oportunamente de lo fuerza y

44 CUZACQ. Obra citada p. 88.
45 Ramuntcho, p. 25-26.
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del amor; y después, sin obstinarse en perdurary en vivir pa-
ra siempre, a someterse a la ley universal de pasar y de mo-
rir, repitiendo con fe, con la esperanza de mejores venturas
—como hombres sabios y sencillos— las mismas oraciones
que adormecieron en el suefio de la eternidad las agonias de
los antepasados o6

Si es cierto que pasa revista de forma demasiado sistematica y fol-
klérica a todo cuanto puede ser evocador del mundo vasco: el juego de
la pelota, el contrabando en el Bidasoa, la improvisacién oral de los
“hersolari”, el desgarrador grito del “irrintzina®, o los dispersos case-
rios, no lo es menos que Loti “ha analizado el cardcter de aquél paisaje
y de aquella gente empapada de la savia de lo eterno, ha sentido la
atraccion de los severos paisajes y de la vida patriarcal, que emana de la
tierra y de la raza euskariana, destiladora de un licor de fortaleza moral
con el cual se nutre y robustece’, v ha aprendido un respeto amoroso
hacia la religién que le impone un desenlace triste del idilio entre los
protagonistas.

Que Loti eligiera el Pais Vasco para morir dice hasta qué extre-
mo habia calado hondo en su espiritu la paz siempre buscada y al fin
lograda en la “Bakhar Etchea”, la casa solitaria, frente a la panoramica
de Fuenterrabia.

46 Ramuntcho, p. 45.



