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Resumen

El presente trabajo analiza la representacién del emperador romano Juliano (360-363)
en tres novelas de la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI: Ju-
liano, de Gore Vidal (1964), Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford (2002), y Draco. La
sombra del emperador, de Massimiliano Colombo (2012). Estas obras, a pesar de proce-
der de contextos y de presentar estilos muy diferentes, comparten algunos puntos de
vista sobre la vida y el gobierno de Juliano. A lo largo de las préximas péginas, se
exploraran algunos de los elementos de la recepcién de la figura de Juliano en los
textos elegidos, poniendo en relacién las caracteristicas de esta recepcién con los
discursos sobre la Antigliedad tardia que podemos encontrar en otras producciones
culturales de los dltimos cincuenta afios y prestando atencién a la manera en que
estos representan el pasado de acuerdo con preocupaciones del presente y utilizando
un lenguaje diferente al de la disciplina histérica.
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Abstract

This contribution analyses the representation of the Roman emperor Julian (360-363)
in three novels from the second half of the 20th century and the early decades of the
21st century: Julian, by Gore Vidal (1964), Gods and legions, by Michael Curtis Ford
(2002), and Draco. L'ombra dell'imperatore, by Massimiliano Colombo (2012). Although
these works come from very different contexts and styles, they share some points of
view on Julian’s life and government. Over the next few pages, we will explore some
of the elements of the reception of Julian’s figure in the selected texts, relating the
characteristics of this reception to the discourses on Late Antiquity that can be found
in other cultural productions of the last fifty years and paying attention to the way in
which these represent the past in accordance with present-day concerns and using
language that differs from that of the discipline of history.

Gore Vidal, Juliano el Apéstata (Barcelona: Edhasa, 1983 [Boston: Little, Brown and
Company, 1964]), p. 508. Me gustaria dedicar este trabajo a la memoria de mi pa-
dre, el profesor Gabriel Diaz Orueta, que fue quien puso en mis manos por primera
vez lanovela de vidal y tantas otras.

Usos politicos y memoria de la Antigiiedad en los discursos y las narrativas contempordneas, coordinado
por David Sierra Rodriguez [Astarte. Estudios del Oriente Proximo y el Mediterraneo 8
(2025)], pp. 131-154.
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En 1985, el historiador David Lowenthal publicaba la que probablemente fuera
su obra mas famosa, que llevaria por titulo la primera frase de la novela de L.
P. Hartley The Go-Between (1953): The past is a foreign country. El estudio de
Lowenthal mostraba, sin embargo, lo contrario a lo que su titulo parecia suge-
rir: el pasado esta presente en multiples aspectos de la vida humana y la cul-
tura de masas, moldeado y domesticado para servir a las necesidades del pre-
sente, que normalmente van mucho mds alld de la investigacién académica.
De hecho, en muchas ocasiones la literatura, el cine o los videojuegos son un
vehiculo de entrada comin (al menos mds que la investigacién histérica) al
aprendizaje sobre el pasado.' La historia, el relato del pasado, constituye asf
no solo un potente discurso legitimador, sino también un recurso a través del
cual representar, en la literatura y en otras artes, las principales preocupacio-
nes del presente. Al menos desde el siglo XIX, con la construccién de los Esta-
dos-nacién europeos y los grandes imperios coloniales, uno de los terrenos en
los que sin duda se confirma esta centralidad de la historia en la vida de las
sociedades humanas es el subgénero literario de la novela histérica. Junto a
los textos dedicados a los grandes héroes nacionales o a protagonistas de
grandes historias de amor ambientadas en diferentes épocas histéricas, en-
contramos unos pocos dedicados al emperador Juliano, que goberné el Impe-
rio romano como Augusto entre el 360 y el 363 A.D. Juliano ha fascinado a
escritores y lectores a lo largo de toda la historia, ya desde los afios inmedia-
tamente posteriores a su muerte, en los que escribieron sobre él autores como
Libanio de Antioquia o Amiano Marcelino. En su trabajo dedicado a la relectu-
ra que de los escritos de Juliano hicieron tanto autores paganos como cristia-
nos entre los siglos IV y VI, Pascal Celérier resalta la “sacralizacién de su bio-
graffa espiritual” (“sacralisation de sa biographie spirituelle”) por parte de
autores como Libanio y Eunapio y la enorme influencia que el Juliano escritor
tuvo en algunos de sus primeros lectores, provocando una “intensa eferves-
cencia intelectual” (“intense effervescence intellectuelle”).? Su compleja per-

1 Alberto Venegas Ramos ha escrito al respecto de la importancia determinante de
los videojuegos e internet en el aprendizaje sobre el pasado en los tltimos afios en
Pasado virtual: Historia e Imdgenes en el Videojuego (Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2022)
y Pantallas de la memoria. Cémo y por qué las imdgenes digitales transforman nuestra idea
de la historia (Madrid: Clave Intelectual, 2023).

2 Pascal Célérier, L'ombre de l'empereur Julien. Le destin des écrits de Julien chez les
auteurs paiens et chrétiens du IVe au Vle siécle (Nanterre: Presses Universitaires de
Paris-Ouest, 2013), p. 499.
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sonalidad, su obra literaria y su tragico destino ofrecen un terreno fértil para
la exploracién literaria.?

La importancia de este emperador tardoantiguo en la cultura occidental de
los dltimos dos siglos no es de extrafiar teniendo en cuenta algunos de los
grandes debates politicos y filoséficos de los que estos siglos han sido testigos.
En un trabajo sobre la Antigiiedad tardia en el cine, Filippo Carla-Uhink afir-
maba que “Late Antiquity seems not to have lost importance as an identity
forming moment for modern society”.* Si observamos el panorama de la lite-
ratura, el cine, los videojuegos y la musica de inspiracion tardoantigua de los
ultimos treinta afios, esta afirmacién resulta especialmente cierta. La novela
superventas Las nieblas de Avalén, publicada originalmente por Marion Zimmer
Bradley en 1983 y convertida en miniserie de televisién en 2001, aspiraba a
narrar la historia del mitico rey Arturo anclandola en la realidad histdrica,
situando la accién entre el final de la Britania romana a principios del siglo V
AD y la conquista de la isla por anglos y sajones y presentando el retroceso de
una suerte de paganismo celta frente a un triunfante cristianismo. Su inter-
pretacién en clave New Age de los “Dark Ages” de Gran Bretafia fue probable-
mente la primera impresién que muchas personas ajenas al dmbito de la in-
vestigacién tuvieron, a principios de la década de los 2000, del periodo que
comunmente llamamos Antigiiedad tardia. Esta forma de representar la Gran
Bretafia de los siglos V o VI presenta muchos de los elementos que encontra-
mos en la mayoria de las representaciones artisticas de la Antigiiedad tardia a
partir de la década de 1960. En ese sentido, no mucho después, en 2004, se
estrenaba la pelicula El rey Arturo, dirigida por Antoine Fuqua y que convertia
al rey Arturo en un piadoso oficial de caballerfa romano y a los caballeros de
la Mesa Redonda en jinetes sdrmatas. En 2009 llegé Agora, el film sobre la vida
de la filésofa neoplaténica Hipatia de Alejandria, fundamental para entender
las representaciones artisticas mas recientes del complejo panorama de con-
vivencia y conflicto religioso tardoantiguo, el principal hito en la forma en
que la cultura de masas actual entiende la Antigiiedad tardia.®

3 Para un repaso a los principales hitos de la historia de la recepcién de la figura de
Juliano en la literatura y otras artes, véanse Alberto J. Quiroga Puertas, El empera-
dor Juliano: de la historia a la ficcion (Madrid: Sintesis, 2020), pp. 193-213 y Jeremy
Swist, Julian Augustus. Platonism, Myth, and the Refounding of Rome (Oxford Universi-
ty Press: Oxford, 2025), pp. 262-292 (este ultimo més centrado en la representa-
cién que hicieron de Juliano los autores tardoantiguos y, como Celérier, en la re-
lectura que hicieron de los escritos del emperador).

4 Filippo Carla-Uhink, «Thinking through the Ancient World: “Late Antique Mov-
ies” as a Mirror of Shifting Attitudes towards Christian Religion», en Arthur J.
Pomeroy (ed.), A Companion to Ancient Greece and Rome on Screen (Somerset: John
Wiley & Sons, 2017), p. 368.

5 Para una revisién detallada de los principales hitos y tépicos de la recepcién mo-
derna de Hipatia, véase Clelia Martinez Maza, Hipatia. La estremecedora historia de la
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La pelicula de Amendabar debe mucho a la novela anticatdlica Hypatia; Or,
New Foes with an Old Face, publicada en 1853 por Charles Kingsley. Esta obra,
que cosechd un gran éxito en su momento, describe a la Iglesia tardoantigua
como una institucién corrupta y atrasada. Agora presenta también otros ele-
mentos de la concepcién decimondnica de la Antigliedad tardia como el fin de
un mundo civilizado de racionalismo y progreso, una idea muy influida por la
obra del historiador Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the
Roman Empire. Incluso el pdster promocional de la pelicula, en el que Hipatia
nos da la espalda mientras contempla una Alejandria cubierta por nubarro-
nes, recuerda al éleo Destruction (1836) de Thomas Cole, la dltima parte de su
serie The course of empire que precisamente decora la portada de la traduccién
castellana de la monografia The Fall of Rome and the End of Civilization, del histo-
riador Bryan Ward-Perkins. Tanto Agora como otros productos culturales de
los Gltimos cuarenta afos centrados en el mundo tardoantiguo contienen una
critica al fundamentalismo religioso, asi como elementos del debate en torno
a la separacién entre Iglesia y Estado que ha preocupado al mundo occidental
al menos desde los tiempos de la Ilustracién. En Agora, los fandticos parabolani
vestidos con harapos negros no son los tnicos fundamentalistas religiosos:
buena parte de los paganos también son representados como fanéticos. El
unico personaje lucido es Hipatia, representante del caracter ilustrado y me-
surado de la ciencia y la filosoffa, que ademds desempena un papel subversivo
(como las sabias sacerdotisas de la Diosa Madre en Las nieblas de Avalén o la
guerrera Ginebra en el film El rey Arturo) si se la compara con la representa-
cién de otras mujeres en peliculas ambientadas en la Antigiiedad.® Se la pre-
senta como una joven defensora del conocimiento, poco o nada interesada en
el amor y el matrimonio (a través de una anécdota relacionada con su sangre
menstrual extraida de la obra del filésofo neoplaténico Damascio),” consejera
de los poderosos y compresiva con todos los credos. Es la destruccién del Se-
rapeion y la muerte de Hipatia, como podemos ver en el poster promocional, lo
que esta pelicula marca como el fin de un mundo y el comienzo de otro, como
el fin de un periodo que, desde el Renacimiento, se ha entendido como la tni-
ca otra “era de la razén” en la historia de la humanidad.

tltima gran fildsofa de la Antigiiedad y la fascinante ciudad de Alejandria (Madrid: La Es-
fera de los Libros, 2009), pp. 347-362.

6 Sobre esta representacion y su relacién con las fuentes antiguas sobre la vida de
Hipatia, véanse Elisa Garrido Gonzélez, «Las edades de Hipatia», en Isabel Vazquez
Bermudez (ed.), Logros y retos: Actas del III congreso universitario nacional "Investiga-
cién y género" (Sevilla: Unidad de Igualdad Universidad de Sevilla, 2011), pp. 691-
699 y Elisa Garrido Gonzdlez, «Una pelicula de romanos: Agora de Alejandro Ame-
nabar. Asesorfa y licencia histérica», en Antonio Dupld Ansudtegui (coord.), El cine
“de romanos” en el siglo XXI (Vitoria: Servicio de Publicaciones Universidad del Pais
Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, 2011), pp. 79-90, asi como Clelia Martinez
Maza, «Hipatia. La auctoritas de una cientifica como amenaza», Anejos de la Revista
de Historiografia 9 (2019), pp. 55-76.

7 Dam. Isid. 43c.
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Todas estas obras no solo forman parte de una tradicién de criticas secula-
ristas a la Iglesia como una institucién atrasada y poderosa en demasia, o al
cristianismo en su conjunto, sino que se contextualizan en un periodo que ha
sido testigo de la revitalizacién o la creacién de nuevas religiones, desde las
creencias New Age hasta nuevas formas de paganismo. Desde la década de 1960
han surgido numerosos grupos de “neopaganos”, en toda una ola formada por
muy diferentes personas con diversos origenes e inquietudes que buscan nue-
vas (o quizds antiguas) formas de creencia que satisfagan sus necesidades es-
pirituales. Algunos ejemplos serfan la Asatrii Folk Assembly, una asociacién in-
ternacional que busca revitalizar précticas religiosas precristianas de los pue-
blos que habitaron Escandinavia durante la Era Vikinga, o el Consejo Superior
Nacional de los Helenos ("Yrato ZuupovAio twv EAAfvwy EBvVikwv), una or-
ganizacidn con sede en Grecia que pretende revivir las practicas y tradiciones
de la antigua religién griega. Mas en relacién con el protagonista de este tra-
bajo, podemos mencionar la Julian Society, una organizacién dedicada a “con-
tinue the work which Julian began centuries ago” y que se describe a si misma
como “a non-denominational religious order dedicated to the advancement of
Pagan religion”, “remaining united through the legacy and ideals championed
by the Emperor Julian, the last Pagan Emperor of Rome”.? En esa misma linea
cabe mencionar también la asociacién (o, si seguimos su propia autodenomi-
nacioén, la “micronacién”) Byzantium Novum, fundada alrededor del 2000, que
pretende restaurar la cultura bizantina.® Este grupo respeta el paganismo he-
1énico como una de las religiones de sus “ciudadanos” y cuenta con una lista
de “héroes bizantinos” entre los que se encuentra, junto a otros como Gemis-
to Pletén, el propio Juliano.®

Asf pues, coincidimos con Carla-Uhink cuando afirma, en la contribucién
antes mencionada, que la Antigiiedad tardia no ha perdido un apice de su im-
portancia como referente para la construccién identitaria de las sociedades
modernas. Todas estas obras comparten ciertas caracteristicas en su forma de
presentar dicho periodo y, més concretamente, el conflicto entre paganismo y
cristianismo como el proceso que caracteriza a toda una época. Estos elemen-
tos estan también presentes en las novelas que exploraremos en este trabajo,
que parecen considerar el gobierno del emperador Juliano como el dltimo
momento luminoso antes del oscurantismo del periodo que en el mundo an-
glosajén se conoce como “Dark Ages”. Los tres textos que constituyen el objeto

8 http://www.juliansociety.org (consultado el 28/09/2025).

o http://byzantiumnovum.org/ (consultado el 28/09/2025).

10 Sobre la reinterpretacién moderna de las religiones antiguas y el auge de las reli-
giones neopaganas, véanse Ronald Hutton, «Neo-Paganism, Paganism and Chris-
tianity», Religion Today 9.3 (1994), pp. 29-32; Sabina Magliocco, «Neopaganism», en
Olav Hammer y Mikael Rothstein (eds.), The Cambridge Companion to New Religious
Movements (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), pp. 150-166; Joshua
Rood, «Investigations into Asatru. A Critical Historiography», Aura: Journal for the
Study of New Religions 11.1 (2020), pp. 81-95.
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de estudio de este articulo son Juliano el Apéstata, de Gore Vidal, Dioses y legio-
nes, de Michael Curtis Ford, y Draco. La sombra del emperador, de Massimiliano
Colombo. Estas obras, a pesar de proceder de contextos diversos y de presen-
tar estilos diferentes, comparten algunos puntos de vista sobre la vida y el
gobierno de Juliano, y la influencia de la primera de ellas, que ha cautivado a
muchos de los estudiosos del emperador desde la década de 1960, se puede
percibir claramente en las otras dos. A lo largo de las préximas paginas explo-
raremos la recepcién de la figura de Juliano en las novelas de Vidal, Curtis
Ford y Colombo fundamentalmente a través de la comparacién de tres aspec-
tos de la misma especialmente importantes en la construccién de la narrativa
sobre Juliano: por un lado, la forma en la que se presenta al principal antago-
nista del emperador, su primo Constancio II; y por otro, dos momentos de-
terminantes en el relato que las propias fuentes antiguas hacen de su vida: su
“conversién” al paganismo y su muerte. Esta comparacién nos permitira ras-
trear la existencia de esos elementos definitorios de la manera de entender la
Antigiiedad tardia en la cultura occidental del final del siglo XX y el comienzo
del XXI, asi como reflexionar sobre la manera en que los autores utilizan la
historia de Juliano para pensar algunos debates del presente y por lo tanto
representan el pasado de acuerdo con preocupaciones actuales utilizando un
lenguaje diferente al de la historia.

1. Juliano en la novela histérica

1.1 Precedentes de la recepcién de Juliano en la novela histérica

Juliano ha desempefiado un papel importante en la historia de la literatura, el
pensamiento y las artes desde la Antigiiedad tardia, desde los varios libros de
las Res gestae que Amiano Marcelino dedicé a su reinado, hasta Michel de
Montaigne, Bossuet o Friedrich von Schiller." En esta larga historia de recep-
cidn se hace necesario mencionar la influencia de Edward Gibbon en la forma
en que Juliano serfa representado en los siglos siguientes. Desde el punto de
vista de Gibbon, Juliano fue el primer emperador desde la dinastia de los Seve-
ros que se preocupd realmente por la situacién del Imperio, y su obra de go-
bierno le parecia comparable con la de otros grandes emperadores romanos:'?

I René Braun y Jean Richer (eds.), L'Empereur Julien, de la légende au mythe II (De Vol-
taire a nos jours) (Paris: Les Belles Lettres, 1981); P. Celérier, L'ombre.

12 Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vols. (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2013 [1776-1789]), II, p. 354. La eleccién de los
emperadores con los que Gibbon compara a Juliano parece directamente sacada
de una de las més famosas obras del emperador, Los Césares. Para un balance re-
ciente de la interpretacién gibboniana de Juliano, véase J. Swist, Julian Augustus,
pp. 286-288.
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His genius was less powerful and sublime than that of Caesar; nor did he
possess the consummate prudence of Augustus. The virtues of Trajan
appear more steady and natural, and the philosophy of Marcus is more
simple and consistent. Yet Julian sustained adversity with firmness, and
prosperity with moderation. After an interval of one hundred and twen-
ty years from the death of Alexander Severus, the Romans beheld an
emperor who made no distinction between his duties and his pleasures;
who labored to relieve the distress, and to revive the spirit, of his sub-
jects; and who endeavored always to connect authority with merit, and
happiness with virtue. Even faction, and religious faction, was con-
strained to acknowledge the superiority of his genius, in peace as well as
in war, and to confess, with a sigh, that the apostate Julian was a lover
of his country, and that he deserved the empire of the world.

Como veremos mds adelante, esta idea de Juliano como un soberano cum-
plidor y desinteresado es una constante en la produccién literaria en torno a
su figura desde la Antigiiedad tardia, y estd presente también en nuestras no-
velas. Gibbon describe ademds a Juliano como un defensor de la tolerancia y la
libertad, idea que parece querer transmitir también la pintur de Edward Ar-
mitage Julian the Apostate presiding at a conference of sectarians (1875), en la que
un Juliano sentado bajo la estatua de Atenea, diosa de la sabiduria, escucha a
los lideres de diferentes grupos o sectas.

Durante los siglos XIX y XX, las representaciones, especialmente las de tipo
literario, de Juliano se multiplican. Cabe mencionar, en primer lugar, la obra
de Henrik Ibsen Emperador y galileo (1873), que se centra en los aspectos reli-
giosos de la vida y el gobierno de Juliano. Poco después, en 1895, el escritor
ruso Dmitri Merezhkovski publicé La muerte de los dioses, una novela que tam-
bién se centra en la restauracién del paganismo por parte de Juliano. El poeta
Constantinos P. Cavafis dedicé también un ciclo de doce poemas a este empe-
rador, entre las que encontramos los titulados Juliano en Nicomedia (1924) y
Juliano y los antioquenos (1926), en el que el poeta alejandrino parece identifi-
carse con los ciudadanos antioquenos en su desencuentro con el emperador.®
En su estudio sobre el ciclo de poemas dedicados por Cavafis a Juliano, Pedro
Bddenas de la Pefia conclufa que “el tratamiento cavafiano de Juliano estd
determinado por una vivencia permisiva del cristianismo”, en la que “La per-
tenencia al cristianismo no excluye el seguir participando, en alguna medida,
de la forma de ser pagana”, centrdndose fundamentalmente en los aspectos

13 Constantinos P. Cavafis, Antologia poética. Traduccidén de Pedro Badenas de la Pena
(Madrid: Alianza Editorial, 1999), pp. 137-140. Para una recopilacién completa de
los poemas cavafianos sobre Juliano, véase Pedro Badenas de la Pefia, «El ciclo so-
bre el emperador juliano y la actitud de Cavafis ante el cristianismo», Erytheia 31
(2010), pp. 264-279.
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relacionados con la sensualidad.’* Otro famoso literato heleno, Nikos Kazan-
tzakis, también le dedicé una obra teatral, Juliano el Apdstata, estrenada en
Paris en 1948."° En el plano del cine, en 1919 se estrenaba Giuliano I'Apostata,
una pelicula dirigida por Ugo Falena que, a diferencia de otras producciones
sobre este personaje, enfatizaba la victoria del cristianismo sobre el paganis-
mo, de acuerdo con Carla-Uhink, “relying on contemporary scholarly literatu-
re which presented Julian’s paganism as a sort of “imitation” of the Christian
church”.'¢ En el dmbito hispanohablante, Fernando Savater y Fernando San-
chez Dragé han abordado también la figura de Juliano en las dltimas décadas
del siglo XX y las primeras del XXI."”

De manera mdés reciente, e intimamente relacionadas con los textos de
nuestro interés en este articulo, Juliano ha sido el protagonista de numerosas
novelas,® tanto histéricas como pertenecientes a otros subgéneros. En la no-
vela juvenil contamos, por ejemplo, con Fireball (1981), de John Christopher, la
primera parte de una trilogfa sobre viajes en el tiempo e historia alternativa,
que intenta acercar a un publico adolescente el contexto histérico en el que se
desarrollé la vida de Juliano. En un trabajo reciente, Ryan C. Fowler sugiere
que Fireball es mas que una novela de aventuras; es una reflexién sobre cémo
la religién moldea las sociedades, sobre la capacidad corruptora del poder
incluso sobre instituciones en principio bienintencionadas y sobre la inde-
terminacién de la historia, un texto que, ademas, plantea una serie de pregun-
tas sobre cémo podria haberse desarrollado la historia de las sociedades euro-
peas si el cristianismo no hubiera triunfado o se hubiera mantenido como
una minoria, sobre el papel de las creencias religiosas y la mitologfa en la legi-
timacién de la accidn politica o sobre las responsabilidades de la autoridad
religiosa cuando estéd relacionada con el poder estatal.’” En Imperium Solis
(2009) y Gladius Imperii (2012), ambas novelas del periodista italiano Mario
Farneti estudiadas recientemente por Alberto Quiroga Puertas y Elia Otranto

4 P, Badenas de la Pefia, «El ciclo sobre el emperador juliano», p. 262. Véase también
Alberto J. Quiroga Puertas, «El misticismo del emperador Juliano. Breves anota-
ciones a un motivo literario modernoy, Florentia illiberritana 23 (2012), pp. 156-157.

15 Javier Moreno Pampliega, «Encuentros, desencuentros y reencuentros con Ju-
liano: el emperador apdstata y sus secuelas a lo largo de la historia», Fortunatae 23
(2012), p. 104.

16 F. Carla-Uhink, «Thinking through», p. 364.

17 A.J. Quiroga Puertas, «El misticismo del emperador», pp. 159-161; J. Moreno Pam-
pliega, «Encuentros, desencuentros y reencuentrosy», pp. 107-108. Sobre Juliano en
el ensayo a lo largo del siglo XX, véase también A. J. Quiroga Puertas, El emperador
Juliano, pp. 209-213.

18 Encontramos un recorrido de esta presencia en A. J. Quiroga Puertas, El emperador
Juliano, pp. 197-207.

19 Ryan C. Fowler, «Counter-Apostate, Counter-Christianity in John Christopher's
Fireball», en Alberto J. Quiroga Puertas y Leire Olabarria (eds.), The Ancient World in
Alternative History and Counterfactual Fictions (Bloomsbury: Londres, 2024), pp. 37-
40, 43-49.
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en relacidén con la corriente fantafascista,” Juliano evita su muerte, viaja a
América y promueve el avance tecnoldgico de las poblaciones del continente.
Estas dos novelas convierten a Juliano en una suerte de héroe fundacional de
un Imperio romano-estadounidense ucrénico, en un relato que combina tec-
nologfa, sincretismo religioso y nociones de superioridad cultural. El mundo
contrafactual en el que se desarrollan presenta un American dream que no con-
siste en el habitual deseo de ascenso meritocratico individual, sino més bien
en un gran proyecto civilizatorio: imperio, asimilacidn, expansién, orden y
progreso. Se trata por tanto, como sugieren Quiroga Puertas y Otranto, de
novelas con un potente y muy actual mensaje politico, una alegoria que pone
en valor las formas occidentales/romanas y enmascara los aspectos mds pro-
blemadticos del imperio.?! Resulta por tanto manifiesto que la de Juliano ha
sido una figura muy sugerente para muy diversos artistas, pensadores y lite-
ratos desde la Antigiiedad, y especialmente en los dltimos dos siglos.

1.2 Juliano en la obra de Vidal, Curtis Ford y Colombo

De nuestras tres novelas, la mas antigua y conocida es Julian (titulo traducido
al castellano como Juliano el Apdstata), de Gore Vidal, escritor y periodista es-
tadounidense conocido por novelas como Creation (1981), Lincoln (1984) o Live
from Golgotha (1992). Vidal sirvié en el ejército estadounidense durante algun
tiempo y fue un intelectual muy involucrado en politica, muy critico con la
administracién de George Bush en sus ultimos afios de vida. Su homosexuali-
dad, tabt atiin en la sociedad estadounidense del siglo XX, le valié la hostilidad
de la mayoria de los gobiernos estadounidenses y sus politicas imperialistas,
especialmente durante el macartismo de la década de 1950. Las principales
preocupaciones de Vidal durante esta etapa de su vida se ven reflejadas en su
novela Juliano el Apdstata (1964). La obra estd organizada de manera original,
como un intercambio de cartas entre dos miembros de circulos cercanos al
emperador: el sofista Libanio de Antioquia, autor de una extensa obra retérica
y de unas 1500 cartas conservadas, y el fildsofo Prisco, filésofo neoplaténico
(perteneciente a la escuela de Edesio, como otros pepaideumenoi del circulo de
Juliano, como Mé4ximo de Efeso o Crisantio de Sardes) muy cercano a Juliano
que ensefiaba en Atenas.?? Ambos personajes pertenecen, significativamente,
alo que Edward J. Watts ha llamado “the final pagan generation”, un grupo de

20 Alberto J. Quiroga Puertas y Elia Otranto, «Emperor Julian’s American Dream», en
Alberto J. Quiroga Puertas y Leire Olabarria (eds.), The Ancient World in Alternative
History and Counterfactual Fictions (Bloomsbury: Londres, 2024), pp. 105-120.

2L A.]J. Quiroga Puertas y E. Otranto, «<Emperor Julian’s American Dream», pp. 113-119.

22 Eun. VS 8; Marina Diaz Bourgeal, Un enjambre de rétores y un fildsofo de Atenas: los
apoyos del emperador Juliano a través del andlisis de redes sociales, Tesis doctoral (Uni-
versidad Complutense de Madrid, Madrid, 2022), pp. 265-276 para el circulo de
Edesio en Efeso, pp. 272-273 para Prisco en concreto.
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intelectuales de la élite tardorromana nacidos aproximadamente entre el 310
y el 330 que constituyende acuerdo con Watts, la dltima generacién que cre-
cié asumiendo que las estructuras religiosas, culturales y sociales paganas
tradicionales del Imperio romano perdurarian para siempre.?

Los ecos de los discursos de Libanio, especialmente de su Canto fiinebre por
Juliano (Or. 17), su Discurso fiinebre por Juliano (Or. 18) y del discurso Sobre la ven-
ganza por la muerte de Juliano (Or. 24), son obvios en la concepcién de la novela.
Al comenzar el texto, la accidn tiene lugar en el afio 380, cuando acababa de
promulgarse el llamado “Edicto de Tesaldnica”, en virtud del cual el empera-
dor Teodosio I establecia el cristianismo niceno como religién oficial del Im-
perio. Libanio y Prisco pretenden publicar las memorias de Juliano, supues-
tamente escritas por este durante el Gltimo afio de su vida y encontradas por
Prisco entre las pertenencias del Augusto.? Para Libanio, esta accién serfa la
mejor venganza contra el cristianismo, que describe como una fuerza inmersa
en un ascenso imparable:

Debemos devolver golpe por golpe. Aquello que nos suceda no tiene im-
portancia, pero aquello que suceda a la civilizacién es de enorme impor-
tancia [...]. Podemos perder dos viejos cuerpos, o alcanzar la gloria eter-
na publicando las memorias de Juliano, con una biografia adecuada es-
crita por uno de los dos, o por ambos.?

Asi, en cada capitulo leemos los pensamientos de Juliano sobre su vida (las
mencionadas memorias) y los comentarios de Libanio y Prisco a esos pensa-
mientos. Este formato, junto al hecho de que el autor se documenté profusa-
mente para la elaboracién del texto, provee a este de una cierta sensacién de
verosimilitud, a pesar de las licencias literarias del mismo. En juliano el Apdsta-
ta, por ejemplo, Vidal especula sobre la vida sexual del emperador: en sus car-
tas, Libanio y Prisco intercambian opiniones sobre la aventura amorosa de
Juliano con una mujer de Atenas y sobre el posible “interés antinatural” de
Juliano por su medio hermano Galo, el hermano por parte de padre al que
Constancio II entregarfa la administracién de Oriente nombrandole César y
cuyos abusos de poder motivarian, tedricamente, su ejecucién en 354 por or-
den del Augusto. La novela incluye una breve bibliografia, bastante actualiza-
da para la época, asi como una nota preliminar de gran interés en la que, si-
guiendo a Robert Graves en su Claudio el dios y su esposa Mesalina, Vidal deja
claro que no se ha limitado a escribir una versién novelada de la Historia de
Amiano y que considera a Juliano un “héroe oculto" de Europa y los afios en-

2 Edward J. Watts, The Final Pagan Generation (Oakland: University of California Press,
2015), pp. 7-11.

2 G, Vidal, Juliano, pp. 15-19.

% G, Vidal, Juliano, p. 19. Ese “Debemos devolver golpe por golpe” recuerda de hecho
a la Or. 24 de Libanio, Sobre la venganza por la muerte de Juliano, a la que de hecho
hace referencia un poco después en este pasaje.
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tre Constantino y Juliano el origen del mundo actual.? Estas consideraciones,
y la novela en su conjunto, parecen seguir claramente la tendencia a repre-
sentar a Juliano como un gobernante filésofo cuya legitimidad derivaba en
parte de su pedigri cultural y filos6fico heleno y de su compromiso con la an-
tigua religién. Encontramos esta estrategia de representacién de Juliano ya en
las propias fuentes antiguas: Libanio nos lo presenta asi en sus discursos 12 y
14 (haciendo hincapié en su formacién en la paideia, su capacidad de autocon-
trol y devocién religiosa), mientras que en la obra de Eunapio Juliano aparece
mds bien como una suerte de theios aner pagano en el que la practica de la
filosoffa es una de sus virtudes y en el Juliano de Amiano es un emperador
modelo del que se valoran sus virtudes militares y su templanza, pero no es-
pecialmente su dedicacidn a la filosofia.”” Asi pues, Vidal sigue aqui la estela
de toda una tradicién de autores que, desde la Antigiiedad pero sobre todo
desde la Tlustracién, han abordado a Juliano como el dltimo emperador “ilus-
trado” de la Antigiiedad romana. Sin embargo, recientes reinterpretaciones
de la obra literaria de Juliano han puesto en duda la voluntad de este de pre-
sentarse como una suerte de rey-fildsofo platénico, destacando el reciente
estudio de la obra julianea de Jeremy Swist, quien sugiere que, en sus escritos,
Juliano se presenta a si mismo mds como el refundador de Roma que como un
rey filésofo heleno, como un estadista y un soldado? y, en todo caso, un fil4-
sofo amateur que actda como ejecutor de la providencia y que no se percibe a
s mismo como un rey filésofo platénico, puesto que él es un simple mortal y
no un ser semidivino.?

La segunda novela a considerar, Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford, se
publicé en 2001. Curtis Ford es un autor de novela histérica de origen esta-
dounidense, famoso por sus novelas ambientadas en la Antigua Grecia y Ro-
ma, como The Ten Thousand o The Sword of Attila. El texto en cuestidn, al igual
que sus otras obras, estd repleto de referencias a la literatura griega y latina:
cada capitulo se abre con una cita de un autor griego o latino, el texto se divi-
de en nueve libros, como las Historias de Herddoto, y la novela comienza con
las primeras palabras de la Eneida de Virgilio: Arma uirumque cano. Esa forma
de recurrir a la literatura cldsica para enmarcar la accién de la novela recuer-
da al uso que el videojuego Rome: Total War hacfa de citas de autores romanos,
que los jugadores podian leer mientras esperaban a que se cargara la partida.
En este caso, la novela de Curtis Ford se presenta como el diario de Cesario,
médico de las cortes de Constancio II y Juliano. Este devoto cristiano es ade-
més el hermano de uno de los criticos mds feroces de Juliano: Gregorio de
Nacianzo, quien afiade algunas notas al diario de su hermano en forma de
cartas al papa Siricio. Dioses y legiones presenta, asi, la amarga historia de la
gradual decepcién de Cesario con Juliano. Al igual que Juliano el Apéstata, esta

N

¢ G. Vidal, Juliano, pp. 9-10.

27 P, Celérier, L'ombre, pp. 27-41 (Libanio), 146-175 (Amiano), 490-491 (Eunapio).
% ], Swist, Julian Augustus, pp. 132-173.

9 J. Swist, Julian Augustus, pp. 37-40, 113-114.

N
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novela comienza con una nota preliminar en la que Curtis Ford explica su
perspectiva sobre el emperador.*® Su descripcién de Juliano bebe de las con-
cepciones de Amiano y Gibbon y le presenta como una figura fascinante y
enigmatica, como un filésofo ascético, pero también como un hombre de ac-
cidn, que vivid en tiempos extraordinarios, de manera similar al Juliano que
crea Ken Broeders en su serie de cémics Apostata (2012-2018).

Nuestra ultima novela es Draco. La sombra del emperador, publicada origi-
nalmente en italiano en 2012. Su autor, Massimiliano Colombo, es un escritor
italiano interesado también en la Antigiiedad griega y romana, como demues-
tran sus obras Centurio o La legione degli Immortali. Colombo sirvié también,
como indica él mismo en su pagina web, durante algiin tiempo en la brigada
de paracaidistas Folgore,*' conocida en Italia por sus vinculos con el fascismo.
La historia militar antigua y los proyectos de recreacién histérica se cuentan
entre los principales intereses de este autor, como podemos deducir de las
imagenes promocionales que suelen acompafiar a sus libros. Se declara,
igualmente, admirador de la obra de Gore Vidal. En Draco el protagonista es
Victor, mds tarde conocido como Draco, un soldado de origen franco que es-
pia a Juliano siguiendo las érdenes de su primo Constancio II. La historia de
Victor constituye una suerte de viaje redentor desde su comienzo como espia
sanguinario hasta su conversién en el protector mds leal del emperador Ju-
liano, junto al que permanecerd hasta el final de su vida. A diferencia de las
otras dos novelas, Draco se centra principalmente en los afios de Juliano en la
Galia, y los personajes resultan algo méas estereotipados, aunque también en-
contramos en ella un ejemplo un poco diferente de la recepcién de la figura
de Juliano a través del caso de Filépatro, el soldado griego que acabara convir-
tiéndose en el asesino del emperador. No es casualidad que Colombo eligiera
este nombre para su personaje, puesto que Fildpatro habria sido el nombre
original de San Mercurio, a quien se atribuye la muerte de Juliano en algunas
tradiciones medievales.3? Asi, si las otras dos novelas bebian més bien de la
rama de la recepcidn julianea nacida de la literatura “pagana”, aqui se incor-
poran algunas de las ideas en torno al personaje transmitidas por la historio-
grafia cristiana y por otras tradiciones cristianas. La novela se cierra con un
ultimo capitulo en el que el propio Juliano nos cuenta el destino del Imperio y
de sus amigos tras su muerte.

30 Michael Curtis Ford, Dioses y legiones (Madrid: Random House, 2004 [London: Orion,
2002]), pp. 11-12.

3t https://massimilianocolombo.eu/web/lautore/ (consultado el 29/09/2025).

2. Glen Warren Bowersock, Julian the Apostate (London: Harvard University Press,
1978), pp. 116-118; Arnaldo Marcone, Giuliano. L'imperatore filosofo e sacerdote che
tentd la restaurazione del paganesimo (Roma: 2019), pp. 239-242; Jesus Sanchez-
Corriendo, «Iolianos y Mercoreos, victima y justiciero. Un mito nada inocente»,
Potestas: Religién, poder y monarquia. Revista del Grupo Europeo de Investigacion Histdri-
ca 16 (2020), pp. 27-57.

142


https://massimilianocolombo.eu/web/lautore/

Ahora no queda otra cosa que dejar que lleguen las tinieblas

2. Algunos temas comunes en la recepcién de Juliano

2.1 La figura de Constancio Il

Constancio II, hijo de Constantino I y primo de Juliano, fue un actor funda-
mental en la vida de este dltimo, quien, tras ser aclamado Augusto por sus
tropas en Lutecia en el 360, acusaria del asesinato de la mayorfa de los varones
de su familia cuando era nifio.?* En la novela de Gore Vidal, conocemos a Cons-
tancio por primera vez cuando visita, en el afio 348, a Juliano y a su medio
hermano Galo en Macellum, la finca imperial situada en Capadocia donde ha-
bian sido enviados los hijos de Julio Constancio. All{, el Augusto decide nom-
brar César del Este a Galo y enviar a Juliano a Constantinopla para que reciba
una educacién adecuada para convertirse en sacerdote, y se muestra frio y
distante:

Constancio permanecié muy quieto sobre su trono, mientras el maestro
de ceremonias conducfa ante su presencia al obispo Jorge, quien le dio la
bienvenida a Macelo. En ningin momento el emperador dirigié su mira-
da hacia Galo o hacia mi. Las ocasionales respuestas de rigor las hizo en
un tono bajo que ninguno de nosotros pudo entender.**

A lo largo de la novela, Constancio es descrito como una figura hieratica,
rodeada de toda la parafernalia de la corte imperial. Como ya hemos mencio-
nado, la obra de Vidal cuenta con diferentes puntos de vista a través de sus
tres narradores. En uno de sus comentarios a las memorias de Juliano, Prisco
sefiala que Constancio fue, al fin y al cabo, un buen gobernante.’> Més tarde,
cuando es nombrado César de la Galia, Juliano se muestra convencido de que
su primo lo ha enviado alli para morir, ya que era de sobra conocido que Ju-
liano, hasta entonces, no contaba con ninguna experiencia militar. De manera
significativa, como sefiala Quiroga Puertas, Vidal nos presenta a la esposa de
Constancio, Eusebia, como una “Atenea pendiente de ayudar a Juliano”,* lo
que sugiere que el escritor sigue aqui las palabras que el propio Juliano dedica
a la emperatriz en su Or. 4 o Elogio de la emperatriz Eusebia.

En Dioses y legiones, oimos hablar por primera vez de Constancio cuando Ju-
liano pregunta al narrador por el aspecto tiene el emperador.’”” Dado que so-
mos testigos de la accidén desde el punto de vista de un médico, Cesdreo ofrece
una descripcién de precisién médica, muy minuciosa, comparando a Constan-
cio con una estatua formada por fragmentos de otras: un hombre obeso casi

33 Jul. Ep. ad Ath. 270c-271a.

¥ G, Vidal, Juliano, p. 57.

3% G, Vidal, Juliano, pp. 107-108.

36 A.J. Quiroga Puertas, El emperador Juliano, p. 203.
% M. Curtis Ford, Dioses, pp. 44-45.
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sin cuello, con una cabeza diminuta y piernas y pies delicados. Sin embargo,
también reconoce la inteligencia de Constancio. De igual manera, da a enten-
der que el emperador podria ser estéril, un dato especialmente relevante te-
niendo en cuenta la importancia de la descendencia para la continuacién de la
dinastia. En esta novela, al igual que en Draco, parece existir una conexién
bastante fuerte entre la apariencia fisica de los personajes y su calidad moral.
Esa idea del aspecto fisico como espejo del alma estd de hecho muy presente
en la literatura antigua. La fisiognomia (puoioyvwuia) o idea de que el cardc-
ter, el temperamento o las cualidades morales de una persona pueden dedu-
cirse de su apariencia fisica (especialmente de su rostro), se convertia en mu-
chos casos también en una fuente de legitimidad politica (o en la razén de la
ausencia de la misma) en la valoracién que los autores antiguos hacfan de los
gobernantes, como es el caso de la descripcién que hace Amiano Marcelino de
Juliano cuando se presenta por primera vez como César ante sus soldados.?
Curtis Ford nos ofrece otro ejemplo de fisiognomia a través del eunuco Euse-
bio, siempre descrito como obeso y femenino, ademds de ambicioso y malva-
do.* La Unica excepcidn a esta regla en funcién de la cual la belleza refleja
virtud parece ser Helena, retratada por Colombo y Curtis Ford autores como
una mujer poco agraciada, pero de buen corazdén. Dioses y legiones comparte
con Vidal la idea de que, para Constancio, su primo es una mera marioneta a
la que oculta deliberadamente informacién militar importante en su enfren-
tamiento con los alamanes en el limes, algo que Constancio admite abierta-
mente.” Curtis Ford sigue aqui a Libanio y al propio Juliano al presentar a
Constancio como un tirano que intenta arrebatarle las tropas a Juliano en su
momento de mayor éxito en la Galia.*!

En la novela de Colombo, el retrato de Constancio no difiere mucho del de
Vidal y Curtis Ford. Pero, a diferencia de las otras dos novelas, en Draco se-
guimos la historia, ocasionalmente, desde el punto de vista de Constancio.*
Tras la proclamacién de Juliano como Augusto en Paris, Constancio discute la
situacidén con sus dos aliados: el praepositus sacri cubiculi Eusebio y el oficial
Paulus Catena, ambos retratados como malvados y violentos, una caracteriza-
cién que recuerda a la de los mismos personajes en la serie Apostata, de Ken
Broeders, especialmente en los primeros capitulos, situados en durante la
estancia de Juliano en Mediolanum y la rebelién de Claudio Silvano. El Cons-

% Amm. Marc. 15.8.15-16. La fisiognomia es también un recurso de gran importancia
en uno de los mds famosos discursos de Juliano, en el que su descuidada barba
cumple un papel fundamental (Jul. Mis. 338b-c).

3 Sobre la representacién de los eunucos en la literatura romana y la utilizacién de
los eunucos para la caracterizacion negativa y la propaganda en la Roma tardoim-
perial, véase Shaun Tougher, The Roman Castrati. Eunuchs in the Roman Empire (Lon-
don: Bloomsbury, 2020), pp. 79-98.

4 M. Curtis Ford, Dioses, pp. 63-66.

41 Jul. Ep. ad Ath. 284; Lib. Or. 18.95.

3 M. Colombo, Draco, pp. 305-314.
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tancio de Colombo también es propenso al enfado injustificado, como el de
Broeders, mas preocupado por su propio beneficio que por el bien del Impe-
rio.”® Por lo tanto, nos presenta a un Juliano que se gana la purpura por sus
propios méritos, a pesar de las maquinaciones de su primo.

Las tres obras, pero quiza Dioses y legiones y Draco en mayor medida, conti-
ndan una cierta manera de representar a Juliano, presente en la historiografia y
sobre todo en la ficcién, como una figura que combina el compromiso intelec-
tual de su juventud con unas habilidades militares inesperadas y ganadas en el
campo de batalla, creando una imagen de “soldado-filésofo-emperador” que
podria recordad al ideal de la masculinidad pseudo-estoica, propio de la comu-
nidad digital de la “manosfera” y basado en una interpretacién descontextuali-
zada de algunos autores griegos y romanos, que ha analizado recientemente
Donna Zuckerberg.* Esta narrativa sobre Juliano insiste en que los autores tar-
doantiguos no ensalzan su habilidad militar por su rango, sino que serfa un mé-
rito propio que habria ganado personalmente en sus campafias en la Galia y el
Rin, en las que su capacidad de liderazgo y valentia le valieron la lealtad de sus
tropas y reforzaron su legitimidad. Al mismo tiempo, se destaca su capacidad de
Juliano de construir una autoridad al margen de la del Augusto, de afirmar su
autonomia frente a las intrigas de su primo y de cultivar una identidad politica
inseparable de su condicién de pepaideumenos, construyendo asi la imagen de
un gobernante ideal que combinaba la accién con el intelecto y una moral ascé-
tica. El Juliano de Curtis Ford y Colombo no constituye, por tanto, un héroe al
estilo de los que alaba la “manosfera” estudiada por Zuckerberg, pero si que
comparte algunos de los elementos del modelo de masculinidad construido por
los miembros de esta comunidad basdndose en la apropiacién, por parte de los
mismos, de algunos textos grecorromanos. El estoicismo, presentado como un
modelo filoséfico de racionalidad, control emocional y autodisciplina, ocupa un
lugar central en esta apropiacién, que pone en valor la racionalidad y la supre-
sidén de los sentimientos (en una interpretacién muy personal y ahistérica de la
ataraxia estoica) e identifica las emociones con lo femenino, invocando ejem-
plos de la historia de Grecia y Roma para justificar como valores atemporales
las jerarquias de género y la misoginia.*

2.2 La “conversién” de Juliano

Un aspecto que ha preocupado especialmente a los autores que han escrito
sobre Juliano, tanto en la Antigiiedad como en el caso de los estudios histdri-
cos modernos, son sus creencias religiosas y, especialmente, el momento o el

4 M. Colombo, Draco, pp. 350-353.

“ Donna Zuckerberg, Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Digital Age
(Cambridge-Londres: Harvard University Press, 2018).

5 D. Zuckerberg, Not All Dead, pp. 45-88.
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proceso por el cual abandond la fe en la que habia sido criado, el cristianismo.
Una parte de la historiografia ha concedido una gran importancia a la supues-
ta conversién de Juliano al mitrafsmo, hipétesis que ha influido de manera
determinante en las representaciones modernas de la biografia del empera-
dor,* incluidas las tres novelas aqui analizadas, y cuya recepcién literaria ya
fue analizada por Quiroga Puertas.”

En Juliano el Apdstata, este momento viene precedido por una conversacién
sobre Méximo de Efeso, el filésofo neoplaténico presentado por las fuentes
antiguas como maestro de Juliano por excelencia y por quien el futuro empe-
rador parece haber sentido una profunda admiracién. Prisco, que también era
un filésofo neoplatdnico, lo presenta en sus cartas a Libanio como un hombre
inteligente y ambicioso que habria organizado un complot para convertir a
Juliano en emperador.® Tras esta conversacidn, el propio Juliano nos cuenta
su iniciacién mitraica en el afio 351, tras abandonar Efeso con su amigo y mé-
dico Oribasio de Pérgamo y unos pocos soldados leales, seguidores de Mitra.
Todos se retinen con Maximo en una cercana montafia para rezar al sol, hasta
que al amanecer se introducen en una cueva, donde, en palabras del propio
Juliano:

De este modo comenzd el dia mds importante de mi vida. El dia de la
miel y del pan y del vino; el dia de las siete puertas y de los siete plane-
tas; el dia de los desafios y las contrasefias; el dia de la oracién y, a su
término (pasados Cuervo, Desposada, Soldado, Ledn, Persa, Correo del
Sol y Padre), el dia de Nama Nama Sebesio.*

Vidal hace referencia aquf a los grados de iniciacién mitraicos y a la férmu-
la “Nama Sebesio”, que encontramos en algunos relieves relacionados con el
culto a Mitra.®® Con este poético relato y mediante la introduccién de algunos
comentarios de Libanio, Vidal evita en cierto modo revelar el “misterio” de la
conversién de Juliano. El grupo abandona la cueva al atardecer, y entonces
Juliano experimenta una suerte de trance neoplaténico:

Fue entonces cuando ocurrié aquello. Mientras miraba la puesta del sol,
fui poseido por la luz. Se me dio aquello que es concedido a pocos hom-

46 M. Diaz Bourgeal, Un enjambre, p. 266.

7 A.]J. Quiroga Puertas, «El misticismo del emperador».

% G. Vidal, Juliano, pp. 98-100. Para el recorrido académico de esta hipédtesis y una
critica de la misma, véase John F. Drinkwater, «The “Pagan Underground”, Cons-
tantius II's “Secret Service”, and the Survival, and the Usurpation of Julian the
Apostate», Studies in Latin Literature and Roman History 3 (1983), pp. 348-387.

¥ G, Vidal, Juliano, p. 102.

50 Franz Cumont, The mysteries of Mithra (Chicago: Open Court Publishing Company,
1903), p. 151; David Walsh, The Cult of Mithras in Late Antiquity. Development, Decline
and Demise Ca. A.D. 270-430 (Leiden-Boston: Brill, 2018), pp. 5, 10.
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bres. Vi al Uno. Fui absorbido por Helios y por mis venas no corrié san-
gre sino luz.

Lo vi todo. Vi la simplicidad en medio de la creacién. Aquello que es
imposible captar sin la ayuda de la divinidad, pues estd més all4 del len-
guaje y de la mente. Sin embargo, es tan simple que me maravillé de no
haber conocido algo que estaba siempre alli, una parte nuestra tanto
como de él. Lo que ocurrié dentro de la cueva fue una prueba y un
aprendizaje, pero lo que sucedid fuera fue una revelacién.

Vi al mismo dios mientras cafa de rodillas entre matorrales de salvia,
y los rojos y oblicuos rayos daban de lleno en mi rostro. Of aquello que
no puede escribirse ni decirse y vi aquello que no puede ser registrado
en palabras ni en imdgenes. Y atin ahora, afios después, es tan vivo en el
recuero como lo fue en ese momento. Porque yo fui elegido en esa lade-
ra para la gran tarea en la que ahora estoy comprometido: la restaura-
cién del culto del Dios Uno, en toda su hermosa singularidad.!

Parece claro que aqui Vidal sigue al propio Juliano en su Himno al rey Helios,
un tratado filoséfico que, bebiendo de la metafisica neoplaténica (especial-
mente del pensamiento de Plotino, Jamblico y Proclo, que a su vez contintian
una muy arraigada tradicién platénica originada, entre otros textos, en la
alegoria de la caverna en la Republica),”* presenta la luz (en concreto, a Helios)
como principio de la causalidad divina, la inteligibilidad y el orden césmico.
Helios no es simplemente el sol fisico, sino el dios inteligible del que, a través
de sus rayos, emana el ser a todos los niveles de la realidad, reflejando el mo-
delo neoplaténico de emanacién desde lo Uno.* Para Juliano, la luz constituye
una manifestacién de la providencia divina y vehiculo del ascenso del alma,
en linea con la visién de Jamblico.>* Asi, la luz seria el medio a través del cual
se ejerce la causalidad divina y se armoniza el mundo, y la teologia de Helios
que establece Juliano funcionaria como puente sagrado entre lo Uno y el cos-
mos, integrando la metafisica platénica con la devocidn ritual.>® Tras esta im-
pactante revelacién, Juliano es informado, en un giro muy dramdtico, de que
su hermano Galo ha sido nombrado César en Oriente por Constancio.

En Dioses y legiones, la conversién se produce de manera diferente. Juliano
rememora la historia para su amigo y médico Cesario, en un momento en el
que la amista entre ambos comienza a enfriarse. Juliano ya es Augusto y ha
hecho publicas sus verdaderas creencias. Curiosamente, en la novela de Curtis
Ford el filésofo Maximo también aparece justo antes del relato de la conver-
sién. En este caso conocemos la muy negativa opinién de Cesario acerca del
filésofo, descrito como un hombre sucio y peligroso, un tramposo que disfruta
practicando la magia negra y que manipula a Juliano. Esta valoracién, que

o

1 G. Vidal, Juliano, p. 102.

52 Pl,R. 7.514a-521b.

53 Jul. Or. 11.132a-134d; Plot. Enn. 6.1.6.

¢ Tambl. Myst. 2.4-11.

55 Polymnia Athanassiadi, Julian. An Intellectual Biography (Oxford: Clarendon, 1992
[1981]), p. 159;]. Swist, Julian Augustus, pp. 110-118.
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como vemos también cuenta con un cierto contenido fisiogndémico, nos sugie-
re que Cesario siente celos de la amistad entre Juliano y Maximo. A diferencia
de Vidal, Curtis Ford se atreve a dar mds detalles sobre el proceso de inicia-
cién. Tras atravesar un tunel en el que se ve obligado a luchar, guiado por
Méximo, contra “diferentes tipos de horrores no especificados”, Juliano llega
a una camara donde les espera una mujer que le ofrece una cornucopia, sim-
bolo de la abundancia. Este personaje reaparece, en muchas mds ocasiones a
lo largo de la obra, en los suefios de Juliano, para quien constituye una repre-
sentacién del genius de Roma. Es a partir de estas revelaciones, impactantes
para un cristiano como Cesario, que este y Juliano comienzan a distanciarse,
en parte por la imagen que el médico comienza a tener del emperador como
un pagano irracional y fanatico.’ En Draco no presenciamos el momento exac-
to en que Juliano se inicia en el mitraismo, ya que la novela comienza en el
afio 355, unos afios mas tarde. Sin embargo, a lo largo del texto aparecen al-
gunos ecos de ese momento a través de algunas de las reacciones a la conver-
sién de Juliano. Por ejemplo, poco después de abandonar Mildn en su camino
hacia el limes, el protagonista, Victor, ve al entonces César adorando al sol.””
En otra ocasidn, somos testigos de las explicaciones que da Juliano sobre los
aspectos teoldgicos del culto a la Magna Mater y a Atis, como si estuviera pre-
parando lo que mds tarde serfa su Himno a la Madre de los dioses.*

La conversién de Juliano es fundamental en la forma en que estas tres
obras de ficcién presentan su figura: las tres enfatizan este momento como un
cambio determinante en su vida, como un acto dramdtico de rebeldia intelec-
tual y espiritual, presentando a Juliano como una figura heroica que se opone
a la aparentemente imparable cristianizacién del orbe romano. Este hito en la
vida del protagonista permite a los autores explorar temas como la identidad,
la conciencia, los dilemas existenciales (como la lealtad a la tradicién y a las
propias creencias frente al pragmatismo politico) y las convicciones morales,
ademds de caracterizarlo como un pensador dispuesto a desafiar la religién
dominante pese al coste de apartarse de las normas sociales imperantes (ele-
mento que le sitda junto a otros personajes paganos como Hipatia, cuyo tragi-
co final ha sido también tratado a menudo en la ficcién). La conversidén de
Juliano y su rechazo por el cristianismo funcionan como uno de los motores
principales de la trama, convirtiéndole en un simbolo del idealista solitario o
rebelde con principios, muy atractivo para las narrativas modernas donde el
héroe contestatario y marginado es un recurso habitual (como en V for Vendet-
ta, de Alan Moore), pero también para una época de grandes debates sobre la
libertad de conciencia o el derecho a la disidencia pero, también, sobre la su-
puesta pérdida de valores surgida de la secularizacién y el racionalismo pro-
pios de la Modernidad.

56 M. Curtis Ford, Dioses, pp. 263, 282.
57 M. Colombo, Draco, pp. 160-161.
58 M. Colombo, Draco, p. 179.
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2.3 La muerte de Juliano

El dltimo elemento que abordaremos serd la muerte del protagonista de las
tres novelas, el climax de la historia que, sin embargo, se representa de mane-
ra muy diferente en funcidn del autor. Juliano murié tras ser alcanzado por
una lanza durante su camparia persa en el afio 363. Sin embargo, ya desde la
Antigiiedad tardia ha habido un gran debate sobre el autor material del asesi-
nato.” Las tres novelas comparten un cierto tono apocaliptico al describir el
significado de la muerte de Juliano en su contexto, similar al sentimiento que
el pdster promocional de Agora al que nos referfamos antes parecia querer
generar.

Vidal nos cuenta la muerte de Juliano a través de los ojos de Prisco. Las pa-
labras del emperador antes de morir parecen ser una reformulacién del dis-
curso que podemos encontrar en Amiano Marcelino,® pronunciado en este
caso por un Juliano sin aliento. Poco después, este muere y los generales de su
ejército se retinen y eligen al cristiano Joviano como nuevo emperador. Mas
tarde, Prisco descubre la existencia de un complot organizado por los milita-
res cristianos para eliminar a Juliano. Descubre también al asesino, Calixto,
uno de los guardias del emperador, un cristiano que afirma estar orgulloso del
importante papel que ha desempefiado en la historia de Roma.®* Después de
todo esto, la novela se cierra con un ultimo capitulo que resume el significado
de este periodo histérico para Vidal. Se trata de un intercambio de cartas en-
tre Libanio y Eutropio, el praepositus sacri cubiculi de Teodosio, quien finalmen-
te prohibe la publicacién de las memorias de Juliano. En la carta que cierra la
novela, un Libanio ya casi completamente ciego escribe para s{ mismo y se
lamenta de que ahora los helenos sean llamados pagani, reflexiona sobre las
palabras de su alumno, el famoso Juan Criséstomo, sobre el odio de Juliano
hacia los cristianos, y finalmente rompe a llorar y comparte sus pensamientos
sobre cdmo los cristianos habian acabado con el mundo que conocia. Se trata
de un pasaje que presenta la muerte del emperador, al igual que Agora con la
historia de Hipatia, como el fin de una era civilizada de racionalismo y progre-
so que no reaparecerian hasta muchos siglos después:

El mundo que Juliano queria defender y restaurar ha desaparecido... pe-
ro no pondré “para siempre”, porque ;quién conoce el futuro? Mientras
tanto, los barbaros estan ante las puertas de la civilizacién. Pero cuando
rompan el muro no encontraran nada valioso que tomar, sélo reliquias
vacfas. Ha desaparecido el espiritu de lo que éramos. Asf sea. [...] La luz

5 Para una revision de las fuentes y la polémica en torno a este hecho, véase J. San-
chez-Corriendo, «Iolianos y Mercoreos».

€ Amm. Marc. 25.3.15-20.

61 G, Vidal, Juliano, pp. 496-501.

149



Marina Diaz Bourgeal

se fue con Juliano. Ahora no queda otra cosa que dejar que lleguen las
tinieblas y esperar un nuevo sol y otro dfa, nacido del misterio del tiem-
po y del humano amor a la luz.¢?

Por su parte, Curtis Ford anticipa el final de Juliano mediante un suefo so-
bre la mujer de la cornucopia mencionada anteriormente. En esta ocasién, sin
embargo, la cornucopia que lleva estd completamente vacfa, advirtiendo del
cercano final de Juliano.®® Tras este suefio, al dia siguiente, el emperador es
alcanzado por la lanza y, antes de morir, intenta iniciar un debate sobre la
naturaleza del alma con sus amigos. En este capitulo descubrimos que el ase-
sino de Juliano es el propio Cesario: cuando se acerca al soberano para pres-
tarle asistencia médica, siente la oportunidad de cambiar el curso de la histo-
ria y decide clavar de nuevo la punta de la lanza en la herida. De nuevo, es un
cristiano el que mata al emperador,% como lo serd también en el caso de Dra-
co. Colombo nos hace testigos de la muerte de Juliano a través de los ojos de
Victor, quien presencia el asesinato sin querer reconocer, al principio, a quien
empufada la lanza. También en la obra de Colombo un Juliano moribundo
pronuncia un discurso en presencia de sus generales y amigos, y tras su muer-
te se produce un debate entre los generales acerca la sucesién. Mas adelante,
Filépatro es herido de muerte y confiesa a Victor que él maté a Juliano, a
quien no le perdond su apostasia a pesar de ser un espiritu tnico.® Como se
ha mencionado previamente, Fildpatro es el nombre alternativo que se le da a
San Mercurio en algunas tradiciones medievales, y de hecho en el dltimo capi-
tulo de Draco, el propio Juliano nos informa de que Filépatro fue santificado
con el nombre de San Mercurio. As{ pues, al igual que en las otras dos novelas,
encontramos aqui un cristiano fanético que no acepta a ningin emperador no
cristiano, aunque admita que es el mas preparado para el cargo. En ese ultimo
capitulo, Juliano también nos cuenta lo que sucederd con sus amigos y enemi-
gos y con la humanidad, que tras siglos “luchando contra la barbarie”, se vera
sumida en la ignorancia que, desde su punto de vista, trafa el cristianismo
frente a los cultos paganos.®

Conclusiones

Este breve recorrido por tres de las novelas histéricas mas conocidas sobre la
vida del emperador Juliano permite constatar que estas comparten una serie
de elementos que también podemos encontrar en otras obras cuyo argumento
se desarrolla al final de la Antigliedad, entre ellas algunas de las mencionadas

<N

2 G. Vidal, Juliano, pp. 507-508.

6 M. Curtis Ford, Dioses, pp. 415-416.
64 M. Curtis Ford, Dioses, pp. 415-416.
65 M. Colombo, Draco, pp.

6 M. Colombo, Draco, pp. 470-472.
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en la introduccidn a este texto. Por un lado, las tres novelas destilan admira-
cién por la Antigiiedad clésica, la etapa previa a la extensién del cristianismo
a partir del siglo IV, como una era de progreso, sentimiento que encontramos
bien expresado en una frase de Gustave Flaubert que Marguerite Yourcenar
cita al comienzo de Mémoires d'Hadrien (1951): “Les dieux n’étant plus et le
Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Aurele, un moment uni-
que ou ’homme seul a été”.” Se trata de una mirada anacrénica que bebe de
fuentes como la obra de Edward Gibbon, que concibe los siglos IV y V como el
fin de una era ilustrada y el comienzo de un periodo de oscurantismo e in-
comprension, interpretacién basada en nociones modernas sobre el conoci-
miento como algo incompatible con la fe religiosa y mayoritariamente supe-
rada por la investigacién sobre el periodo tardoantiguo.®

En las tres obras, el culpable dltimo del final del mundo luminoso de la
Roma cldsica es el triunfante cristianismo, o al menos de algunos elementos
fanéticos dentro de los adeptos cristianos, una nocién que encontramos tam-
bién en obras de divulgacién histdrica como la monografia The Darkening Age,
de Catherine Nixey.® Asi, por ejemplo, el asesino de Juliano es siempre un
cristiano que quiere revertir su intento de restaurar las religiones tradiciona-
les. La Antigliedad tardia se presenta como un escenario de necesario conflic-
to religioso en el que el cristianismo aparece como tnico y absoluto vencedor,
practicamente desde el gobierno de Constancio II, ademds de como una reli-
gidn que elimina cualquier vestigio de cultos previos. Frente a esta enmienda
a la totalidad del cristianismo, encontramos también una cierta valoracién
positiva de las religiones del mundo antiguo, especialmente de las existentes
en el Imperio romano, valoracién que tiene todo el sentido en el momento de
recuperacién y recreacion de diferentes formas de paganismo que lleva en

67 Gustave Flaubert, Ep. 700 a Eugéne Delattre.

68 Como ejemplo de trabajos que han superado esa visién dicotémica cabe citar, en el
ambito de los estudios sobre la ideologfa imperial y la participacién de los intelec-
tuales en la institucionalizacién del cristianismo, la reciente monografia de Lea
Niccolai, Christianity, Philosophy, and Roman Power: Constantine, Julian, and the Bishops
on Exegesis and Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2023), que aborda
entre otros temas la relacién de la obra literaria de Juliano con autores previos y
posteriores, muchos de ellos cristianos. A esta nocién del conflicto entre cristia-
nismo y paganismo como nucleo de la Antigiiedad se afiade la idea de los siglos IV
y V como una época de declive econédmico en el &mbito romano, visién que en los
ultimos treinta afos se ha visto seriamente cuestionada por numerosos trabajos
fundamentalmente, pero no solo, arqueoldgicos. Una revisién completa la encon-
tramos en Chris Wickham, Framing the early Middle Ages: Europe and the Mediterrane-
an, 400-800 (Oxford: Oxford University Press, 2006).

6 Para una revisién de las aproximaciones secularistas a la vida y obra de Juliano,
véase Marina Diaz Bourgeal, «Looking to the good old days. Secularist approaches
to the reign of the emperor Julian», en Miriam Salzmann, Tristan Schmidt, Antje
Steinert y Jodo V. De Medeiros Publio Dias (eds.), Languages of Power and Authority
in Byzantium and Beyond (Mainz-Frankfurt: LEIZA Verlag, 2024), pp. 18-21.
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marcha desde el siglo XIX, con especial fuerza en los ultimos afios. De igual
manera, personajes supuestamente, al menos desde las coordenadas moder-
nas, ateos como Hipatia o Prisco son representados de manera muy positiva.”
Otro elemento comdn, pero que destaca especialmente en la obra de Vidal, es
la conjuncién de este triunfo del cristianismo, presentado de forma teleoldgi-
ca como un hecho inevitable, con la presencia de los invasores barbaros en las
fronteras del Imperio, sugiriendo asi la llegada de una nueva era que combi-
naria dos de los mayores miedos de un verdadero heleno como Juliano: el cris-
tianismo y los barbaros.” Esta visién de Juliano como una suerte de campedn
del paganismo, o mds bien de una visién roméantica del paganismo tardorro-
mano, la encontramos también en algunas representaciones del emperador
en la musica heavy metal (con ejemplos como el dlbum Worship of the Gods, de la
banda argentina Tersivel), en las que Juliano, reducido a esa identidad de
campedn anticristiano, incluso abraza los epitetos que le dedicaron algunos
autores cristianos, empezando por “Apéstata” (drnootdrng).”

Las tres novelas hacen, por tanto, una valoracién de la Antigiiedad greco-
rromana como inherentemente positiva, por cuya “ruina” es natural lamen-
tarse, una conviccién compartida por los estudios clasicos desde su nacimien-
to como disciplina cientifica, ligado a la expansién de los imperios coloniales,
y que tiende a ignorar lo que Dan el Padilla Peralta ha llamado recientemente
(tomando prestado el término del soci6logo Boaventura de Sousa Santos)
“epistemicidio”, la destruccién por parte del Imperio romano de toda otra
serie de formas de ser y conocer existentes en el Mediterraneo en épocas pre-
vias a su expansién.”® En ese sentido, las representaciones del pasado no pue-
den escapar al presente en el que son producidas: los artistas modernos tras-
ladan a un contexto histérico los debates y las preocupaciones de su época,
presentando valores e ideas como si fueran universales y naturales, como si
estuviéramos mirando a través de una “ventana al pasado”, utilizando un

70 M. Diaz Bourgeal, «Looking», p. 18.

7t Sobre el significado en concreto de la nocién de barbaro para el pensamiento eu-
ropeo reflexionaba Josep Fontana en Europa ante el espejo (Barcelona: Critica, 2000
[1994]), pp. 9-25.

72 Jeremy Swist, «From Argentoratum to Argentina: The Emperor Julian as Heavy
Metal Hero in Tersivel’s Worship of the Gods», Studies in Late Antiquity (en prensa),
pp- 37-39. Me gustaria agradecer al Dr. Swist que me permitiera acceder al manus-
crito de su articulo antes que de fuera publicado.

73 Dan-el Padilla Peralta, «Epistemicide: the Roman Case», Classica - Revista Brasileira
De Estudos Cldssicos 33.2 (2020), pp. 151-152. Esta visidn nostélgica del proyecto ju-
lianeo puede entreverse también en las dltimas paginas de la que constituye la
primera biografia cientifica de Juliano, cuyo autor, Joseph Bidez, en la valoracién
final del personaje y del fracaso de su proyecto (en la que parece seguir fielmente
algunas de las opiniones sobre Juliano que encontramos en Amiano y Libanio), nos
conmina a respetar las “convicciones sinceras” del personaje: Joseph Bidez, La vie
de l'empereur Julien (Paris: Les Belles Lettres, 1965 [1930]), pp. 350-351.
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concepto acufiado por el historiador Robert Rosenstone.” En nuestro caso,
hemos analizado productos de una época heredera de grandes debates sobre
la separacidn entre la Iglesia y el Estado y sobre los limites entre ciencia y fe.
Pero también se trata de obras producidas en un momento de gran eurocen-
trismo” y enconados debates sobre las corrientes migratorias que han llevado
incluso a sorprendentes comparaciones (con muy discutibles conclusiones),
por parte de no especialistas en la materia, entre las migraciones de los pue-
blos germadnicos al final de la Antigiiedad con la llegada de alrededor de un
millén de refugiados procedentes fundamentalmente, pero no solo, de Siria, a
la Unién Europea en 2015.7° Estos debates suelen aparecer indefectiblemente
unidos a otras preocupaciones que también menciondbamos a lo largo del
articulo, como las analizadas por Zuckerberg en su estudio sobre los referen-
tes cldsicos de la “manosfera” y su gusto por los héroes ascetas y anti-
establishment, o la nocién de “civilizacién occidental” y sus raices en la Anti-
giiedad cldsica.”” Asi, parece que en nuestro mundo actual en muchas ocasio-
nes las batallas por definir el relato del pasado no se libran solo, ni especial-
mente, en el dmbito cientifico, sino que la historia, dada la posibilidad de uti-
lizarla como fuente de legitimacidn de diversas ideas, puede ser también un

74 Esta nocidn hace referencia a la forma de experimentar ese pasado a través de lo
audiovisual, permitiendo una conexién mds visceral, aunque necesariamente me-
diada y parcial, con el mismo. Rosenstone considera que el cine histérico no debe
juzgarse solo por su fidelidad al pasado, sino que lo verdaderamente significativo
es la manera en que una pelicula representa el pasado de acuerdo con las preocu-
paciones del presente y utilizando un lenguaje diferente al de la historia: Robert
Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History (Cambridge:
Cambridge University Press, 1995), pp. 34, 53-55.

75 Jack Goody, El robo de la historia (Madrid: Akal, 2011), pp. 36-40.

76 Véase Niall Ferguson, «Like the Roman Empire, Europe Has Let Its Defences Crumble»,
The Sunday Times (15 de noviembre de 2015). Sobre los problemas de establecer parale-
lismos superficiales entre la Antigiiedad y la politica actual, véase Neville Morley, «Es-
caping the Thucydides Trap in political commentary», History & Policy (septiembre de
2019), https://historyandpolicy.org/policy-papers/papers/escaping-the-thucydides-
trap-in-political-commentary/ (consultado el 30/09/2025) y Neville Morley, «Thucy-
dides and Contemporary Politics: A Syllabus», eidolon (1 de septiembre de 2017),
https://eidolon.pub/thucydides-and-contemporary-politics-a-syllabus-b169c8e7c41a
(consultado el 30/09/2025). Ese autor escribe a menudo sobre este problema en su
blog, https://thesphinxblog.com/. Sobre el uso de la relacién entre romanos y barba-
ros en los discursos anti-inmigracién actuales, véase Luuk Winkelmolen, Paschalina
T. Garidou y Henk van Houtum, «Waiting for Today’s Barbarians: How the Fall of the
Roman Empire Is Anachronistically Exploited to Serve a Contemporary Discrimina-
tory B/Ordering and Othering Agenda», Journal of Borderlands Studies 40.2 (2024), pp.
417-435.

77 Sarah E. Bond, «What Rep. Steve King Gets Wrong about the Dark Ages and West-
ern Civilization», Forbes (23 de julio de 2016),
https://www.forbes.com/sites/drsarahbond/2016/07/23/stevekingandthedarkag
es/#55f2d7b35da4.
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campo de batalla simbdlico donde se diriman los grandes dilemas, politicos o
no, de nuestro tiempo.

De manera contemporanea al desarrollo de este paradigma de la represen-
tacién del fin de la Antigliedad como una época en declive debido al triunfo
del cristianismo, encontramos al menos un ejemplo que sugiere exactamente
lo contrario. La pelicula Katherine of Alexandria (2014), dirigida por Michael
Redwood y que lleva por subtitulo Decline of an Empire, nos cuenta la historia
de Catalina, una doncella cristiana de principios del siglo IV que se niega a
llevar a cabo sacrificios, derrota a un grupo de filésofos en un debate y final-
mente muere martir. En la pelicula, Catalina es amiga de la infancia del futuro
emperador Constantino, el hombre que afios més tarde derrotaria en batalla,
con la ayuda de Dios, al malvado (de acuerdo con el film) y pagano Majencio.
Irénicamente, algunos estudiosos han sugerido la posibilidad de que la santa
en cuya historia se basa la pelicula fuera una invencidn tardia de los cristianos
para intentar contrarrestar la potencia de la historia de la filésofa Hipatia,” lo
que nos sugiere que el debate en torno al significado e importancia de la Anti-
giiedad para el mundo contemporaneo sigue desarrollandose.

78 F. Carla-Uhink, «Thinking through», p. 383.
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