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Resumen 
El presente trabajo analiza la representación del emperador romano Juliano (360-363) 
en tres novelas de la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI: Ju-
liano, de Gore Vidal (1964), Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford (2002), y Draco. La 
sombra del emperador, de Massimiliano Colombo (2012). Estas obras, a pesar de proce-
der de contextos y de presentar estilos muy diferentes, comparten algunos puntos de 
vista sobre la vida y el gobierno de Juliano. A lo largo de las próximas páginas, se 
explorarán algunos de los elementos de la recepción de la figura de Juliano en los 
textos elegidos, poniendo en relación las características de esta recepción con los 
discursos sobre la Antigüedad tardía que podemos encontrar en otras producciones 
culturales de los últimos cincuenta años y prestando atención a la manera en que 
estos representan el pasado de acuerdo con preocupaciones del presente y utilizando 
un lenguaje diferente al de la disciplina histórica. 
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Abstract 

This contribution analyses the representation of the Roman emperor Julian (360–363) 
in three novels from the second half of the 20th century and the early decades of the 
21st century: Julian, by Gore Vidal (1964), Gods and legions, by Michael Curtis Ford 
(2002), and Draco. L’ombra dell’imperatore, by Massimiliano Colombo (2012). Although 
these works come from very different contexts and styles, they share some points of 
view on Julian’s life and government. Over the next few pages, we will explore some 
of the elements of the reception of Julian’s figure in the selected texts, relating the 
characteristics of this reception to the discourses on Late Antiquity that can be found 
in other cultural productions of the last fifty years and paying attention to the way in 
which these represent the past in accordance with present-day concerns and using 
language that differs from that of the discipline of history. 

 
  Gore Vidal, Juliano el Apóstata (Barcelona: Edhasa, 1983 [Boston: Little, Brown and 

Company, 1964]), p. 508. Me gustaría dedicar este trabajo a la memoria de mi pa-
dre, el profesor Gabriel Díaz Orueta, que fue quien puso en mis manos por primera 
vez la novela de Vidal y tantas otras. 
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En 1985, el historiador David Lowenthal publicaba la que probablemente fuera 
su obra más famosa, que llevaría por título la primera frase de la novela de L. 
P. Hartley The Go-Between (1953): The past is a foreign country. El estudio de 
Lowenthal mostraba, sin embargo, lo contrario a lo que su título parecía suge-
rir: el pasado está presente en múltiples aspectos de la vida humana y la cul-
tura de masas, moldeado y domesticado para servir a las necesidades del pre-
sente, que normalmente van mucho más allá de la investigación académica. 
De hecho, en muchas ocasiones la literatura, el cine o los videojuegos son un 
vehículo de entrada común (al menos más que la investigación histórica) al 
aprendizaje sobre el pasado.1 La historia, el relato del pasado, constituye así 
no solo un potente discurso legitimador, sino también un recurso a través del 
cual representar, en la literatura y en otras artes, las principales preocupacio-
nes del presente. Al menos desde el siglo XIX, con la construcción de los Esta-
dos-nación europeos y los grandes imperios coloniales, uno de los terrenos en 
los que sin duda se confirma esta centralidad de la historia en la vida de las 
sociedades humanas es el subgénero literario de la novela histórica. Junto a 
los textos dedicados a los grandes héroes nacionales o a protagonistas de 
grandes historias de amor ambientadas en diferentes épocas históricas, en-
contramos unos pocos dedicados al emperador Juliano, que gobernó el Impe-
rio romano como Augusto entre el 360 y el 363 A.D. Juliano ha fascinado a 
escritores y lectores a lo largo de toda la historia, ya desde los años inmedia-
tamente posteriores a su muerte, en los que escribieron sobre él autores como 
Libanio de Antioquía o Amiano Marcelino. En su trabajo dedicado a la relectu-
ra que de los escritos de Juliano hicieron tanto autores paganos como cristia-
nos entre los siglos IV y VI, Pascal Celérier resalta la “sacralización de su bio-
grafía espiritual” (“sacralisation de sa biographie spirituelle”) por parte de 
autores como Libanio y Eunapio y la enorme influencia que el Juliano escritor 
tuvo en algunos de sus primeros lectores, provocando una “intensa eferves-
cencia intelectual” (“intense effervescence intellectuelle”).2 Su compleja per-

 
1  Alberto Venegas Ramos ha escrito al respecto de la importancia determinante de 

los videojuegos e internet en el aprendizaje sobre el pasado en los últimos años en 
Pasado virtual: Historia e Imágenes en el Videojuego (Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2022) 
y Pantallas de la memoria. Cómo y por qué las imágenes digitales transforman nuestra idea 
de la historia (Madrid: Clave Intelectual, 2023). 

2  Pascal Célérier, L’ombre de l’empereur Julien. Le destin des écrits de Julien chez les 
auteurs païens et chrétiens du IVe au VIe siècle (Nanterre: Presses Universitaires de 
Paris-Ouest, 2013), p. 499. 
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sonalidad, su obra literaria  y su trágico destino ofrecen un terreno fértil para 
la exploración literaria.3 

La importancia de este emperador tardoantiguo en la cultura occidental de 
los últimos dos siglos no es de extrañar teniendo en cuenta algunos de los 
grandes debates políticos y filosóficos de los que estos siglos han sido testigos. 
En un trabajo sobre la Antigüedad tardía en el cine, Filippo Carlà-Uhink afir-
maba que “Late Antiquity seems not to have lost importance as an identity 
forming moment for modern society”.4 Si observamos el panorama de la lite-
ratura, el cine, los videojuegos y la música de inspiración tardoantigua de los 
últimos treinta años, esta afirmación resulta especialmente cierta. La novela 
superventas Las nieblas de Avalón, publicada originalmente por Marion Zimmer 
Bradley en 1983 y convertida en miniserie de televisión en 2001, aspiraba a 
narrar la historia del mítico rey Arturo anclándola en la realidad histórica, 
situando la acción entre el final de la Britania romana a principios del siglo V 
AD y la conquista de la isla por anglos y sajones y presentando el retroceso de 
una suerte de paganismo celta frente a un triunfante cristianismo. Su inter-
pretación en clave New Age de los “Dark Ages” de Gran Bretaña fue probable-
mente la primera impresión que muchas personas ajenas al ámbito de la in-
vestigación tuvieron, a principios de la década de los 2000, del período que 
comúnmente llamamos Antigüedad tardía. Esta forma de representar la Gran 
Bretaña de los siglos V o VI presenta muchos de los elementos que encontra-
mos en la mayoría de las representaciones artísticas de la Antigüedad tardía a 
partir de la década de 1960. En ese sentido, no mucho después, en 2004, se 
estrenaba la película El rey Arturo, dirigida por Antoine Fuqua y que convertía 
al rey Arturo en un piadoso oficial de caballería romano y a los caballeros de 
la Mesa Redonda en jinetes sármatas. En 2009 llegó Ágora, el film sobre la vida 
de la filósofa neoplatónica Hipatia de Alejandría, fundamental para entender 
las representaciones artísticas más recientes del complejo panorama de con-
vivencia y conflicto religioso tardoantiguo, el principal hito en la forma en 
que la cultura de masas actual entiende la Antigüedad tardía.5 

 
3  Para un repaso a los principales hitos de la historia de la recepción de la figura de 

Juliano en la literatura y otras artes, véanse Alberto J. Quiroga Puertas, El empera-
dor Juliano: de la historia a la ficción (Madrid: Síntesis, 2020), pp. 193-213 y Jeremy 
Swist, Julian Augustus. Platonism, Myth, and the Refounding of Rome (Oxford Universi-
ty Press: Oxford, 2025), pp. 262-292 (este último más centrado en la representa-
ción que hicieron de Juliano los autores tardoantiguos y, como Celérier, en la re-
lectura que hicieron de los escritos del emperador). 

4  Filippo Carlà-Uhink, «Thinking through the Ancient World: “Late Antique Mov-
ies” as a Mirror of Shifting Attitudes towards Christian Religion», en Arthur J. 
Pomeroy (ed.), A Companion to Ancient Greece and Rome on Screen (Somerset: John 
Wiley & Sons, 2017), p. 368. 

5  Para una revisión detallada de los principales hitos y tópicos de la recepción mo-
derna de Hipatia, véase Clelia Martínez Maza, Hipatia. La estremecedora historia de la 



 
Marina Díaz Bourgeal 

134 

La película de Amenábar debe mucho a la novela anticatólica Hypatia; Or, 
New Foes with an Old Face, publicada en 1853 por Charles Kingsley. Esta obra, 
que cosechó un gran éxito en su momento, describe a la Iglesia tardoantigua 
como una institución corrupta y atrasada. Ágora presenta también otros ele-
mentos de la concepción decimonónica de la Antigüedad tardía como el fin de 
un mundo civilizado de racionalismo y progreso, una idea muy influida por la 
obra del historiador Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire. Incluso el póster promocional de la película, en el que Hipatia 
nos da la espalda mientras contempla una Alejandría cubierta por nubarro-
nes, recuerda al óleo Destruction (1836) de Thomas Cole, la última parte de su 
serie The course of empire que precisamente decora la portada de la traducción 
castellana de la monografía The Fall of Rome and the End of Civilization, del histo-
riador Bryan Ward-Perkins. Tanto Ágora como otros productos culturales de 
los últimos cuarenta años centrados en el mundo tardoantiguo contienen una 
crítica al fundamentalismo religioso, así como elementos del debate en torno 
a la separación entre Iglesia y Estado que ha preocupado al mundo occidental 
al menos desde los tiempos de la Ilustración. En Ágora, los fanáticos parabolani 
vestidos con harapos negros no son los únicos fundamentalistas religiosos: 
buena parte de los paganos también son representados como fanáticos. El 
único personaje lúcido es Hipatia, representante del carácter ilustrado y me-
surado de la ciencia y la filosofía, que además desempeña un papel subversivo 
(como las sabias sacerdotisas de la Diosa Madre en Las nieblas de Avalón o la 
guerrera Ginebra en el film El rey Arturo) si se la compara con la representa-
ción de otras mujeres en películas ambientadas en la Antigüedad.6 Se la pre-
senta como una joven defensora del conocimiento, poco o nada interesada en 
el amor y el matrimonio (a través de una anécdota relacionada con su sangre 
menstrual extraída de la obra del filósofo neoplatónico Damascio),7 consejera 
de los poderosos y compresiva con todos los credos. Es la destrucción del Se-
rapeion y la muerte de Hipatia, como podemos ver en el poster promocional, lo 
que esta película marca como el fin de un mundo y el comienzo de otro, como 
el fin de un periodo que, desde el Renacimiento, se ha entendido como la úni-
ca otra “era de la razón” en la historia de la humanidad. 

 
última gran filósofa de la Antigüedad y la fascinante ciudad de Alejandría (Madrid: La Es-
fera de los Libros, 2009), pp. 347-362. 

6  Sobre esta representación y su relación con las fuentes antiguas sobre la vida de 
Hipatia, véanse Elisa Garrido González, «Las edades de Hipatia», en Isabel Vázquez 
Bermúdez (ed.), Logros y retos: Actas del III congreso universitario nacional "Investiga-
ción y género" (Sevilla: Unidad de Igualdad Universidad de Sevilla, 2011), pp. 691-
699 y Elisa Garrido González, «Una película de romanos: Ágora de Alejandro Ame-
nábar. Asesoría y licencia histórica», en Antonio Duplá Ansuátegui (coord.), El cine 
“de romanos” en el siglo XXI (Vitoria: Servicio de Publicaciones Universidad del País 
Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, 2011), pp. 79-90, así como Clelia Martínez 
Maza, «Hipatia. La auctoritas de una científica como amenaza», Anejos de la Revista 
de Historiografía 9 (2019), pp. 55-76. 

7  Dam. Isid. 43c. 
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Todas estas obras no solo forman parte de una tradición de críticas secula-
ristas a la Iglesia como una institución atrasada y poderosa en demasía, o al 
cristianismo en su conjunto, sino que se contextualizan en un periodo que ha 
sido testigo de la revitalización o la creación de nuevas religiones, desde las 
creencias New Age hasta nuevas formas de paganismo. Desde la década de 1960 
han surgido numerosos grupos de “neopaganos”, en toda una ola formada por 
muy diferentes personas con diversos orígenes e inquietudes que buscan nue-
vas (o quizás antiguas) formas de creencia que satisfagan sus necesidades es-
pirituales. Algunos ejemplos serían la Ásatrú Folk Assembly, una asociación in-
ternacional que busca revitalizar prácticas religiosas precristianas de los pue-
blos que habitaron Escandinavia durante la Era Vikinga, o el Consejo Superior 
Nacional de los Helenos (Ύπατο Συμβούλιο των Ελλήνων Εθνικών), una or-
ganización con sede en Grecia que pretende revivir las prácticas y tradiciones 
de la antigua religión griega. Más en relación con el protagonista de este tra-
bajo, podemos mencionar la Julian Society, una organización dedicada a “con-
tinue the work which Julian began centuries ago” y que se describe a sí misma 
como “a non-denominational religious order dedicated to the advancement of 
Pagan religion”, “remaining united through the legacy and ideals championed 
by the Emperor Julian, the last Pagan Emperor of Rome”.8 En esa misma línea 
cabe mencionar también la asociación (o, si seguimos su propia autodenomi-
nación, la “micronación”) Byzantium Novum, fundada alrededor del 2000, que 
pretende restaurar la cultura bizantina.9 Este grupo respeta el paganismo he-
lénico como una de las religiones de sus “ciudadanos” y cuenta con una lista 
de “héroes bizantinos” entre los que se encuentra, junto a otros como Gemis-
to Pletón, el propio Juliano.10 

Así pues, coincidimos con Carlà-Uhink cuando afirma, en la contribución 
antes mencionada, que la Antigüedad tardía no ha perdido un ápice de su im-
portancia como referente para la construcción identitaria de las sociedades 
modernas. Todas estas obras comparten ciertas características en su forma de 
presentar dicho periodo y, más concretamente, el conflicto entre paganismo y 
cristianismo como el proceso que caracteriza a toda una época. Estos elemen-
tos están también presentes en las novelas que exploraremos en este trabajo, 
que parecen considerar el gobierno del emperador Juliano como el último 
momento luminoso antes del oscurantismo del periodo que en el mundo an-
glosajón se conoce como “Dark Ages”. Los tres textos que constituyen el objeto 

 
8  http://www.juliansociety.org (consultado el 28/09/2025). 
9  http://byzantiumnovum.org/ (consultado el 28/09/2025). 
10  Sobre la reinterpretación moderna de las religiones antiguas y el auge de las reli-

giones neopaganas, véanse Ronald Hutton, «Neo‐Paganism, Paganism and Chris-
tianity», Religion Today 9.3 (1994), pp. 29-32; Sabina Magliocco, «Neopaganism», en 
Olav Hammer y Mikael Rothstein (eds.), The Cambridge Companion to New Religious 
Movements (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), pp. 150-166; Joshua 
Rood, «Investigations into Asatru. A Critical Historiography», Aura: Journal for the 
Study of New Religions 11.1 (2020), pp. 81-95. 

http://www.juliansociety.org/
http://byzantiumnovum.org/
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de estudio de este artículo son Juliano el Apóstata, de Gore Vidal, Dioses y legio-
nes, de Michael Curtis Ford, y Draco. La sombra del emperador, de Massimiliano 
Colombo. Estas obras, a pesar de proceder de contextos diversos y de presen-
tar estilos diferentes, comparten algunos puntos de vista sobre la vida y el 
gobierno de Juliano, y la influencia de la primera de ellas, que ha cautivado a 
muchos de los estudiosos del emperador desde la década de 1960, se puede 
percibir claramente en las otras dos. A lo largo de las próximas páginas explo-
raremos la recepción de la figura de Juliano en las novelas de Vidal, Curtis 
Ford y Colombo fundamentalmente a través de la comparación de tres aspec-
tos de la misma especialmente importantes en la construcción de la narrativa 
sobre Juliano: por un lado, la forma en la que se presenta al principal antago-
nista del emperador, su primo Constancio II; y por otro, dos momentos de-
terminantes en el relato que las propias fuentes antiguas hacen de su vida: su 
“conversión” al paganismo y su muerte. Esta comparación nos permitirá ras-
trear la existencia de esos elementos definitorios de la manera de entender la 
Antigüedad tardía en la cultura occidental del final del siglo XX y el comienzo 
del XXI, así como reflexionar sobre la manera en que los autores utilizan la 
historia de Juliano para pensar algunos debates del presente y por lo tanto 
representan el pasado de acuerdo con preocupaciones actuales utilizando un 
lenguaje diferente al de la historia.  

 

1. Juliano en la novela histórica 

 

1.1 Precedentes de la recepción de Juliano en la novela histórica 

 

Juliano ha desempeñado un papel importante en la historia de la literatura, el 
pensamiento y las artes desde la Antigüedad tardía, desde los varios libros de 
las Res gestae que Amiano Marcelino dedicó a su reinado, hasta Michel de 
Montaigne, Bossuet o Friedrich von Schiller.11 En esta larga historia de recep-
ción se hace necesario mencionar la influencia de Edward Gibbon en la forma 
en que Juliano sería representado en los siglos siguientes. Desde el punto de 
vista de Gibbon, Juliano fue el primer emperador desde la dinastía de los Seve-
ros que se preocupó realmente por la situación del Imperio, y su obra de go-
bierno le parecía comparable con la de otros grandes emperadores romanos:12  

 
11  René Braun y Jean Richer (eds.), L’Empereur Julien, de la légende au mythe II (De Vol-

taire à nos jours) (Paris: Les Belles Lettres, 1981); P. Celérier, L’ombre. 
12  Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vols. (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2013 [1776-1789]), II, p. 354. La elección de los 
emperadores con los que Gibbon compara a Juliano parece directamente sacada 
de una de las más famosas obras del emperador, Los Césares. Para un balance re-
ciente de la interpretación gibboniana de Juliano, véase J. Swist, Julian Augustus, 
pp. 286-288. 
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His genius was less powerful and sublime than that of Caesar; nor did he 
possess the consummate prudence of Augustus. The virtues of Trajan 
appear more steady and natural, and the philosophy of Marcus is more 
simple and consistent. Yet Julian sustained adversity with firmness, and 
prosperity with moderation. After an interval of one hundred and twen-
ty years from the death of Alexander Severus, the Romans beheld an 
emperor who made no distinction between his duties and his pleasures; 
who labored to relieve the distress, and to revive the spirit, of his sub-
jects; and who endeavored always to connect authority with merit, and 
happiness with virtue. Even faction, and religious faction, was con-
strained to acknowledge the superiority of his genius, in peace as well as 
in war, and to confess, with a sigh, that the apostate Julian was a lover 
of his country, and that he deserved the empire of the world. 

 
Como veremos más adelante, esta idea de Juliano como un soberano cum-

plidor y desinteresado es una constante en la producción literaria en torno a 
su figura desde la Antigüedad tardía, y está presente también en nuestras no-
velas. Gibbon describe además a Juliano como un defensor de la tolerancia y la 
libertad, idea que parece querer transmitir también la pintur de Edward Ar-
mitage Julian the Apostate presiding at a conference of sectarians (1875), en la que 
un Juliano sentado bajo la estatua de Atenea, diosa de la sabiduría, escucha a 
los líderes de diferentes grupos o sectas.  

Durante los siglos XIX y XX, las representaciones, especialmente las de tipo 
literario, de Juliano se multiplican. Cabe mencionar, en primer lugar, la obra 
de Henrik Ibsen Emperador y galileo (1873), que se centra en los aspectos reli-
giosos de la vida y el gobierno de Juliano. Poco después, en 1895, el escritor 
ruso Dmitri Merezhkovski publicó La muerte de los dioses, una novela que tam-
bién se centra en la restauración del paganismo por parte de Juliano. El poeta 
Constantinos P. Cavafis dedicó también un ciclo de doce poemas a este empe-
rador, entre las que  encontramos los titulados Juliano en Nicomedia (1924) y 
Juliano y los antioquenos (1926), en el que el poeta alejandrino parece identifi-
carse con los ciudadanos antioquenos en su desencuentro con el emperador.13 
En su estudio sobre el ciclo de poemas dedicados por Cavafis a Juliano, Pedro 
Bádenas de la Peña concluía que “el tratamiento cavafiano de Juliano está 
determinado por una vivencia permisiva del cristianismo”, en la que “La per-
tenencia al cristianismo no excluye el seguir participando, en alguna medida, 
de la forma de ser pagana”, centrándose fundamentalmente en los aspectos 

 
13  Constantinos P. Cavafis, Antología poética. Traducción de Pedro Bádenas de la Peña 

(Madrid: Alianza Editorial, 1999), pp. 137-140. Para una recopilación completa de 
los poemas cavafianos sobre Juliano, véase Pedro Bádenas de la Peña, «El ciclo so-
bre el emperador juliano y la actitud de Cavafis ante el cristianismo», Erytheia 31 
(2010), pp. 264-279. 
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relacionados con la sensualidad.14 Otro famoso literato heleno, Nikos Kazan-
tzakis, también le dedicó una obra teatral, Juliano el Apóstata, estrenada en 
París en 1948.15 En el plano del cine, en 1919 se estrenaba Giuliano l’Apostata, 
una película dirigida por Ugo Falena que, a diferencia de otras producciones 
sobre este personaje, enfatizaba la victoria del cristianismo sobre el paganis-
mo, de acuerdo con Carlà-Uhink, “relying on contemporary scholarly literatu-
re which presented Julian’s paganism as a sort of “imitation” of the Christian 
church”.16 En el ámbito hispanohablante, Fernando Savater y Fernando Sán-
chez Dragó han abordado también la figura de Juliano en las últimas décadas 
del siglo XX y las primeras del XXI.17  

De manera más reciente, e íntimamente relacionadas con los textos de 
nuestro interés en este artículo, Juliano ha sido el protagonista de numerosas 
novelas,18 tanto históricas como pertenecientes a otros subgéneros. En la no-
vela juvenil contamos, por ejemplo, con Fireball (1981), de John Christopher, la 
primera parte de una trilogía sobre viajes en el tiempo e historia alternativa, 
que intenta acercar a un público adolescente el contexto histórico en el que se 
desarrolló la vida de Juliano. En un trabajo reciente, Ryan C. Fowler sugiere 
que Fireball es más que una novela de aventuras; es una reflexión sobre cómo 
la religión moldea las sociedades, sobre la capacidad corruptora del poder 
incluso sobre instituciones en principio bienintencionadas y sobre la inde-
terminación de la historia, un texto que, además, plantea una serie de pregun-
tas sobre cómo podría haberse desarrollado la historia de las sociedades euro-
peas si  el cristianismo no hubiera triunfado o se hubiera mantenido como 
una minoría, sobre el papel de las creencias religiosas y la mitología en la legi-
timación de la acción política o sobre las responsabilidades de la autoridad 
religiosa cuando está relacionada con el poder estatal.19 En Imperium Solis 
(2009) y Gladius Imperii (2012), ambas novelas del periodista italiano Mario 
Farneti estudiadas recientemente por Alberto Quiroga Puertas y Elia Otranto 

 
14  P. Bádenas de la Peña, «El ciclo sobre el emperador juliano», p. 262. Véase también 

Alberto J. Quiroga Puertas, «El misticismo del emperador Juliano. Breves anota-
ciones a un motivo literario moderno», Florentia illiberritana 23 (2012), pp. 156-157. 

15  Javier Moreno Pampliega, «Encuentros, desencuentros y reencuentros con Ju-
liano: el emperador apóstata y sus secuelas a lo largo de la historia», Fortunatae 23 
(2012), p. 104. 

16  F. Carlà-Uhink, «Thinking through», p. 364. 
17  A. J. Quiroga Puertas, «El misticismo del emperador», pp. 159-161; J. Moreno Pam-

pliega, «Encuentros, desencuentros y reencuentros», pp. 107-108. Sobre Juliano en 
el ensayo a lo largo del siglo XX, véase también A. J. Quiroga Puertas, El emperador 
Juliano, pp. 209-213. 

18  Encontramos un recorrido de esta presencia en A. J. Quiroga Puertas, El emperador 
Juliano, pp. 197-207. 

19  Ryan C. Fowler, «Counter-Apostate, Counter-Christianity in John Christopher's 
Fireball», en Alberto J. Quiroga Puertas y Leire Olabarria (eds.), The Ancient World in 
Alternative History and Counterfactual Fictions (Bloomsbury: Londres, 2024), pp. 37-
40, 43-49. 
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en relación con la corriente fantafascista,20 Juliano evita su muerte, viaja a 
América y promueve el avance tecnológico de las poblaciones del continente. 
Estas dos novelas convierten a Juliano en una suerte de héroe fundacional de 
un Imperio romano-estadounidense ucrónico, en un relato que combina tec-
nología, sincretismo religioso y nociones de superioridad cultural. El mundo 
contrafactual en el que se desarrollan presenta un American dream que no con-
siste en el habitual deseo de ascenso meritocrático individual, sino más bien 
en un gran proyecto civilizatorio: imperio, asimilación, expansión, orden y 
progreso. Se trata por tanto, como sugieren Quiroga Puertas y Otranto, de 
novelas con un potente y muy actual mensaje político, una alegoría que pone 
en valor las formas occidentales/romanas y enmascara los aspectos más pro-
blemáticos del imperio.21 Resulta por tanto manifiesto que la de Juliano ha 
sido una figura muy sugerente para muy diversos artistas, pensadores y lite-
ratos desde la Antigüedad, y especialmente en los últimos dos siglos. 

 

1.2 Juliano en la obra de Vidal, Curtis Ford y Colombo 

 

De nuestras tres novelas, la más antigua y conocida es Julian (título traducido 
al castellano como Juliano el Apóstata), de Gore Vidal, escritor y periodista es-
tadounidense conocido por novelas como Creation (1981), Lincoln (1984) o Live 
from Golgotha (1992). Vidal sirvió en el ejército estadounidense durante algún 
tiempo y fue un intelectual muy involucrado en política, muy crítico con la 
administración de George Bush en sus últimos años de vida. Su homosexuali-
dad, tabú aún en la sociedad estadounidense del siglo XX, le valió la hostilidad 
de la mayoría de los gobiernos estadounidenses y sus políticas imperialistas, 
especialmente durante el macartismo de la década de 1950. Las principales 
preocupaciones de Vidal durante esta etapa de su vida se ven reflejadas en su 
novela Juliano el Apóstata (1964). La obra está organizada de manera original, 
como un intercambio de cartas entre dos miembros de círculos cercanos al 
emperador: el sofista Libanio de Antioquía, autor de una extensa obra retórica 
y de unas 1500 cartas conservadas, y el filósofo Prisco, filósofo neoplatónico 
(perteneciente a la escuela de Edesio, como otros pepaideumenoi del círculo de 
Juliano, como Máximo de Éfeso o Crisantio de Sardes) muy cercano a Juliano 
que enseñaba en Atenas.22 Ambos personajes pertenecen, significativamente, 
a lo que Edward J. Watts ha llamado “the final pagan generation”, un grupo de 

 
20 Alberto J. Quiroga Puertas y Elia Otranto, «Emperor Julian’s American Dream», en 

Alberto J. Quiroga Puertas y Leire Olabarria (eds.), The Ancient World in Alternative 
History and Counterfactual Fictions (Bloomsbury: Londres, 2024), pp. 105-120. 

21  A. J. Quiroga Puertas y E. Otranto, «Emperor Julian’s American Dream», pp. 113-119. 
22  Eun. VS 8; Marina Díaz Bourgeal, Un enjambre de rétores y un filósofo de Atenas: los 

apoyos del emperador Juliano a través del análisis de redes sociales, Tesis doctoral (Uni-
versidad Complutense de Madrid, Madrid, 2022), pp. 265-276 para el círculo de 
Edesio en Éfeso, pp. 272-273 para Prisco en concreto. 



 
Marina Díaz Bourgeal 

140 

intelectuales de la élite tardorromana nacidos aproximadamente entre el 310 
y el 330 que constituyende acuerdo con Watts, la última generación que cre-
ció asumiendo que las estructuras religiosas, culturales y sociales paganas 
tradicionales del Imperio romano perdurarían para siempre.23 

Los ecos de los discursos de Libanio, especialmente de su Canto fúnebre por 
Juliano (Or. 17), su Discurso fúnebre por Juliano (Or. 18) y del discurso Sobre la ven-
ganza por la muerte de Juliano (Or. 24), son obvios en la concepción de la novela. 
Al comenzar el texto, la acción tiene lugar en el año 380, cuando acababa de 
promulgarse el llamado “Edicto de Tesalónica”, en virtud del cual el empera-
dor Teodosio I establecía el cristianismo niceno como religión oficial del Im-
perio. Libanio y Prisco pretenden publicar las memorias de Juliano, supues-
tamente escritas por este durante el último año de su vida y encontradas por 
Prisco entre las pertenencias del Augusto.24 Para Libanio, esta acción sería la 
mejor venganza contra el cristianismo, que describe como una fuerza inmersa 
en un ascenso imparable: 

 
Debemos devolver golpe por golpe. Aquello que nos suceda no tiene im-
portancia, pero aquello que suceda a la civilización es de enorme impor-
tancia […]. Podemos perder dos viejos cuerpos, o alcanzar la gloria eter-
na publicando las memorias de Juliano, con una biografía adecuada es-
crita por uno de los dos, o por ambos.25 

 
Así, en cada capítulo leemos los pensamientos de Juliano sobre su vida (las 

mencionadas memorias) y los comentarios de Libanio y Prisco a esos pensa-
mientos. Este formato, junto al hecho de que el autor se documentó profusa-
mente para la elaboración del texto, provee a este de una cierta sensación de 
verosimilitud, a pesar de las licencias literarias del mismo. En Juliano el Apósta-
ta, por ejemplo, Vidal especula sobre la vida sexual del emperador: en sus car-
tas, Libanio y Prisco intercambian opiniones sobre la aventura amorosa de 
Juliano con una mujer de Atenas y sobre el posible “interés antinatural” de 
Juliano por su medio hermano Galo, el hermano por parte de padre al que 
Constancio II entregaría la administración de Oriente nombrándole César y 
cuyos abusos de poder motivarían, teóricamente, su ejecución en 354 por or-
den del Augusto. La novela incluye una breve bibliografía, bastante actualiza-
da para la época, así como una nota preliminar de gran interés en la que, si-
guiendo a Robert Graves en su Claudio el dios y su esposa Mesalina, Vidal deja 
claro que no se ha limitado a escribir una versión novelada de la Historia de 
Amiano y que considera a Juliano un “héroe oculto" de Europa y los años en-

 
23  Edward J. Watts, The Final Pagan Generation (Oakland: University of California Press, 

2015), pp. 7-11. 
24  G. Vidal, Juliano, pp. 15-19. 
25  G. Vidal, Juliano, p. 19. Ese “Debemos devolver golpe por golpe” recuerda de hecho 

a la Or. 24 de Libanio, Sobre la venganza por la muerte de Juliano, a la que de hecho 
hace referencia un poco después en este pasaje. 
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tre Constantino y Juliano el origen del mundo actual.26 Estas consideraciones, 
y la novela en su conjunto, parecen seguir claramente la tendencia a repre-
sentar a Juliano como un gobernante filósofo cuya legitimidad derivaba en 
parte de su pedigrí cultural y filosófico heleno y de su compromiso con la an-
tigua religión. Encontramos esta estrategia de representación de Juliano ya en 
las propias fuentes antiguas: Libanio nos lo presenta así en sus discursos 12 y 
14 (haciendo hincapié en su formación en la paideia, su capacidad de autocon-
trol y devoción religiosa), mientras que en la obra de Eunapio Juliano aparece 
más bien como una suerte de theios aner pagano en el que la práctica de la 
filosofía es una de sus virtudes y en el Juliano de Amiano es un emperador 
modelo del que se valoran sus virtudes militares y su templanza, pero no es-
pecialmente su dedicación a la filosofía.27 Así pues, Vidal sigue aquí la estela 
de toda una tradición de autores que, desde la Antigüedad pero sobre todo 
desde la Ilustración, han abordado a Juliano como el último emperador “ilus-
trado” de la Antigüedad romana. Sin embargo, recientes reinterpretaciones 
de la obra literaria de Juliano han puesto en duda la voluntad de este de pre-
sentarse como una suerte de rey-filósofo platónico, destacando el reciente 
estudio de la obra julianea de Jeremy Swist, quien sugiere que, en sus escritos, 
Juliano se presenta a sí mismo más como el refundador de Roma que como un 
rey filósofo heleno, como un estadista y un soldado28 y, en todo caso, un filó-
sofo amateur que actúa como ejecutor de la providencia y que no se percibe a 
sí mismo como un rey filósofo platónico, puesto que él es un simple mortal y 
no un ser semidivino.29 

La segunda novela a considerar, Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford, se 
publicó en 2001. Curtis Ford es un autor de novela histórica de origen esta-
dounidense, famoso por sus novelas ambientadas en la Antigua Grecia y Ro-
ma, como The Ten Thousand o The Sword of Attila. El texto en cuestión, al igual 
que sus otras obras, está repleto de referencias a la literatura griega y latina: 
cada capítulo se abre con una cita de un autor griego o latino, el texto se divi-
de en nueve libros, como las Historias de Heródoto, y la novela comienza con 
las primeras palabras de la Eneida de Virgilio: Arma uirumque cano. Esa forma 
de recurrir a la literatura clásica para enmarcar la acción de la novela recuer-
da al uso que el videojuego Rome: Total War hacía de citas de autores romanos, 
que los jugadores podían leer mientras esperaban a que se cargara la partida. 
En este caso, la novela de Curtis Ford se presenta como el diario de Cesario, 
médico de las cortes de Constancio II y Juliano. Este devoto cristiano es ade-
más el hermano de uno de los críticos más feroces de Juliano: Gregorio de 
Nacianzo, quien añade algunas notas al diario de su hermano en forma de 
cartas al papa Siricio. Dioses y legiones presenta, así, la amarga historia de la 
gradual decepción de Cesario con Juliano. Al igual que Juliano el Apóstata, esta 

 
26  G. Vidal, Juliano, pp. 9-10. 
27  P. Celérier, L’ombre, pp. 27-41 (Libanio), 146-175 (Amiano), 490-491 (Eunapio). 
28  J. Swist, Julian Augustus, pp. 132-173. 
29  J. Swist, Julian Augustus, pp. 37-40, 113-114. 
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novela comienza con una nota preliminar en la que Curtis Ford explica su 
perspectiva sobre el emperador.30 Su descripción de Juliano bebe de las con-
cepciones de Amiano y Gibbon y le presenta como una figura fascinante y 
enigmática, como un filósofo ascético, pero también como un hombre de ac-
ción, que vivió en tiempos extraordinarios, de manera similar al Juliano que 
crea Ken Broeders en su serie de cómics Apostata (2012-2018). 

Nuestra última novela es Draco. La sombra del emperador, publicada origi-
nalmente en italiano en 2012. Su autor, Massimiliano Colombo, es un escritor 
italiano interesado también en la Antigüedad griega y romana, como demues-
tran sus obras Centurio o La legione degli Immortali. Colombo sirvió también, 
como indica él mismo en su página web, durante algún tiempo en la brigada 
de paracaidistas Folgore,31 conocida en Italia por sus vínculos con el fascismo. 
La historia militar antigua y los proyectos de recreación histórica se cuentan 
entre los principales intereses de este autor, como podemos deducir de las 
imágenes promocionales que suelen acompañar a sus libros. Se declara, 
igualmente, admirador de la obra de Gore Vidal. En Draco el protagonista es 
Víctor, más tarde conocido como Draco, un soldado de origen franco que es-
pía a Juliano siguiendo las órdenes de su primo Constancio II. La historia de 
Víctor constituye una suerte de viaje redentor desde su comienzo como espía 
sanguinario hasta su conversión en el protector más leal del emperador Ju-
liano, junto al que permanecerá hasta el final de su vida. A diferencia de las 
otras dos novelas, Draco se centra principalmente en los años de Juliano en la 
Galia, y los personajes resultan algo más estereotipados, aunque también en-
contramos en ella un ejemplo un poco diferente de la recepción de la figura 
de Juliano a través del caso de Filópatro, el soldado griego que acabará convir-
tiéndose en el asesino del emperador. No es casualidad que Colombo eligiera 
este nombre para su personaje, puesto que Filópatro habría sido el nombre 
original de San Mercurio, a quien se atribuye la muerte de Juliano en algunas 
tradiciones medievales.32 Así, si las otras dos novelas bebían más bien de la 
rama de la recepción julianea nacida de la literatura “pagana”, aquí se incor-
poran algunas de las ideas en torno al personaje transmitidas por la historio-
grafía cristiana y por otras tradiciones cristianas. La novela se cierra con un 
último capítulo en el que el propio Juliano nos cuenta el destino del Imperio y 
de sus amigos tras su muerte. 

 

 
30  Michael Curtis Ford, Dioses y legiones (Madrid: Random House, 2004 [London: Orion, 

2002]), pp. 11-12. 
31  https://massimilianocolombo.eu/web/lautore/ (consultado el 29/09/2025). 
32  Glen Warren Bowersock, Julian the Apostate (London: Harvard University Press, 

1978), pp. 116-118; Arnaldo Marcone, Giuliano. L'imperatore filosofo e sacerdote che 
tentò la restaurazione del paganesimo (Roma: 2019), pp. 239-242; Jesús Sánchez-
Corriendo, «Iolianos y Mercoreos, víctima y justiciero. Un mito nada inocente», 
Potestas: Religión, poder y monarquía. Revista del Grupo Europeo de Investigación Históri-
ca 16 (2020), pp. 27-57. 

https://massimilianocolombo.eu/web/lautore/
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2. Algunos temas comunes en la recepción de Juliano 

 

2.1 La figura de Constancio II 

 

Constancio II, hijo de Constantino I y primo de Juliano, fue un actor funda-
mental en la vida de este último, quien, tras ser aclamado Augusto por sus 
tropas en Lutecia en el 360, acusaría del asesinato de la mayoría de los varones 
de su familia cuando era niño.33 En la novela de Gore Vidal, conocemos a Cons-
tancio por primera vez cuando visita, en el año 348, a Juliano y a su medio 
hermano Galo en Macellum, la finca imperial situada en Capadocia donde ha-
bían sido enviados los hijos de Julio Constancio. Allí, el Augusto decide nom-
brar César del Este a Galo y enviar a Juliano a Constantinopla para que reciba 
una educación adecuada para convertirse en sacerdote, y se muestra frío y 
distante: 
 

Constancio permaneció muy quieto sobre su trono, mientras el maestro 
de ceremonias conducía ante su presencia al obispo Jorge, quien le dio la 
bienvenida a Macelo. En ningún momento el emperador dirigió su mira-
da hacia Galo o hacia mí. Las ocasionales respuestas de rigor las hizo en 
un tono bajo que ninguno de nosotros pudo entender.34 

 
A lo largo de la novela, Constancio es descrito como una figura hierática, 

rodeada de toda la parafernalia de la corte imperial. Como ya hemos mencio-
nado, la obra de Vidal cuenta con diferentes puntos de vista a través de sus 
tres narradores. En uno de sus comentarios a las memorias de Juliano, Prisco 
señala que Constancio fue, al fin y al cabo, un buen gobernante.35 Más tarde, 
cuando es nombrado César de la Galia, Juliano se muestra convencido de que 
su primo lo ha enviado allí para morir, ya que era de sobra conocido que Ju-
liano, hasta entonces, no contaba con ninguna experiencia militar. De manera 
significativa, como señala Quiroga Puertas, Vidal nos presenta a la esposa de 
Constancio, Eusebia, como una “Atenea pendiente de ayudar a Juliano”,36 lo 
que sugiere que el escritor sigue aquí las palabras que el propio Juliano dedica 
a la emperatriz en su Or. 4 o Elogio de la emperatriz Eusebia. 

En Dioses y legiones, oímos hablar por primera vez de Constancio cuando Ju-
liano pregunta al narrador por el aspecto tiene el emperador.37 Dado que so-
mos testigos de la acción desde el punto de vista de un médico, Cesáreo ofrece 
una descripción de precisión médica, muy minuciosa, comparando a Constan-
cio con una estatua formada por fragmentos de otras: un hombre obeso casi 

 
33  Jul. Ep. ad Ath. 270c-271a. 
34  G. Vidal, Juliano, p. 57. 
35  G. Vidal, Juliano, pp. 107-108. 
36  A. J. Quiroga Puertas, El emperador Juliano, p. 203. 
37  M. Curtis Ford, Dioses, pp. 44-45. 
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sin cuello, con una cabeza diminuta y piernas y pies delicados. Sin embargo, 
también reconoce la inteligencia de Constancio. De igual manera, da a enten-
der que el emperador podría ser estéril, un dato especialmente relevante te-
niendo en cuenta la importancia de la descendencia para la continuación de la 
dinastía. En esta novela, al igual que en Draco, parece existir una conexión 
bastante fuerte entre la apariencia física de los personajes y su calidad moral. 
Esa idea del aspecto físico como espejo del alma está de hecho muy presente 
en la literatura antigua. La fisiognomía (φυσιογνωμία) o idea de que el carác-
ter, el temperamento o las cualidades morales de una persona pueden dedu-
cirse de su apariencia física (especialmente de su rostro), se convertía en mu-
chos casos también en una fuente de legitimidad política (o en la razón de la 
ausencia de la misma) en la valoración que los autores antiguos hacían de los 
gobernantes, como es el caso de la descripción que hace Amiano Marcelino de 
Juliano cuando se presenta por primera vez como César ante sus soldados.38 
Curtis Ford nos ofrece otro ejemplo de fisiognomía a través del eunuco Euse-
bio, siempre descrito como obeso y femenino, además de ambicioso y malva-
do.39 La única excepción a esta regla en función de la cual la belleza refleja 
virtud parece ser Helena, retratada por Colombo y Curtis Ford autores como 
una mujer poco agraciada, pero de buen corazón. Dioses y legiones comparte 
con Vidal la idea de que, para Constancio, su primo es una mera marioneta a 
la que oculta deliberadamente información militar importante en su enfren-
tamiento con los alamanes en el limes, algo que Constancio admite abierta-
mente.40 Curtis Ford sigue aquí a Libanio y al propio Juliano al presentar a 
Constancio como un tirano que intenta arrebatarle las tropas a Juliano en su 
momento de mayor éxito en la Galia.41 

En la novela de Colombo, el retrato de Constancio no difiere mucho del de 
Vidal y Curtis Ford. Pero, a diferencia de las otras dos novelas, en Draco se-
guimos la historia, ocasionalmente, desde el punto de vista de Constancio.42 
Tras la proclamación de Juliano como Augusto en París, Constancio discute la 
situación con sus dos aliados: el praepositus sacri cubiculi Eusebio y el oficial 
Paulus Catena, ambos retratados como malvados y violentos, una caracteriza-
ción que recuerda a la de los mismos personajes en la serie Apostata, de Ken 
Broeders, especialmente en los primeros capítulos, situados en durante la 
estancia de Juliano en Mediolanum y la rebelión de Claudio Silvano. El Cons-

 
38  Amm. Marc. 15.8.15-16. La fisiognomía es también un recurso de gran importancia 

en uno de los más famosos discursos de Juliano, en el que su descuidada barba 
cumple un papel fundamental (Jul. Mis. 338b-c). 

39  Sobre la representación de los eunucos en la literatura romana y la utilización de 
los eunucos para la caracterización negativa y la propaganda en la Roma tardoim-
perial, véase Shaun Tougher, The Roman Castrati. Eunuchs in the Roman Empire (Lon-
don: Bloomsbury, 2020), pp. 79-98. 

40  M. Curtis Ford, Dioses, pp. 63-66. 
41  Jul. Ep. ad Ath. 284; Lib. Or. 18.95. 
38  M. Colombo, Draco, pp. 305-314. 
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tancio de Colombo también es propenso al enfado injustificado, como el de 
Broeders, más preocupado por su propio beneficio que por el bien del Impe-
rio.43 Por lo tanto, nos presenta a un Juliano que se gana la púrpura por sus 
propios méritos, a pesar de las maquinaciones de su primo.  

Las tres obras, pero quizá Dioses y legiones y Draco en mayor medida, conti-
núan una cierta manera de representar a Juliano, presente en la historiografía y 
sobre todo en la ficción, como una figura que combina el compromiso intelec-
tual de su juventud con unas habilidades militares inesperadas y ganadas en el 
campo de batalla, creando una imagen de “soldado-filósofo-emperador” que 
podría recordad al ideal de la masculinidad pseudo-estoica, propio de la comu-
nidad digital de la “manosfera” y basado en una interpretación descontextuali-
zada de algunos autores griegos y romanos, que ha analizado recientemente 
Donna Zuckerberg.44 Esta narrativa sobre Juliano insiste en que los autores tar-
doantiguos no ensalzan su habilidad militar por su rango, sino que sería un mé-
rito propio que habría ganado personalmente en sus campañas en la Galia y el 
Rin, en las que su capacidad de liderazgo y valentía le valieron la lealtad de sus 
tropas y reforzaron su legitimidad. Al mismo tiempo, se destaca su capacidad de 
Juliano de construir una autoridad al margen de la del Augusto, de afirmar su 
autonomía frente a las intrigas de su primo y de cultivar una identidad política 
inseparable de su condición de pepaideumenos, construyendo así la imagen de 
un gobernante ideal que combinaba la acción con el intelecto y una moral ascé-
tica. El Juliano de Curtis Ford y Colombo no constituye, por tanto, un héroe al 
estilo de los que alaba la “manosfera” estudiada por Zuckerberg, pero sí que 
comparte algunos de los elementos del modelo de masculinidad construido por 
los miembros de esta comunidad basándose en la apropiación, por parte de los 
mismos, de algunos textos grecorromanos. El estoicismo, presentado como un 
modelo filosófico de racionalidad, control emocional y autodisciplina, ocupa un 
lugar central en esta apropiación, que pone en valor la racionalidad y la supre-
sión de los sentimientos (en una interpretación muy personal y ahistórica de la 
ataraxia estoica) e identifica las emociones con lo femenino, invocando ejem-
plos de la historia de Grecia y Roma para justificar como valores atemporales 
las jerarquías de género y la misoginia.45 

 

2.2 La “conversión” de Juliano 

 

Un aspecto que ha preocupado especialmente a los autores que han escrito 
sobre Juliano, tanto en la Antigüedad como en el caso de los estudios históri-
cos modernos, son sus creencias religiosas y, especialmente, el momento o el 

 
43  M. Colombo, Draco, pp. 350-353. 
44  Donna Zuckerberg, Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Digital Age 

(Cambridge-Londres: Harvard University Press, 2018). 
45  D. Zuckerberg, Not All Dead, pp. 45-88. 
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proceso por el cual abandonó la fe en la que había sido criado, el cristianismo. 
Una parte de la historiografía ha concedido una gran importancia a la supues-
ta conversión de Juliano al mitraísmo, hipótesis que ha influido de manera 
determinante en las representaciones modernas de la biografía del empera-
dor,46 incluidas las tres novelas aquí analizadas, y cuya recepción literaria ya 
fue analizada por Quiroga Puertas.47 

En Juliano el Apóstata, este momento viene precedido por una conversación 
sobre Máximo de Éfeso, el filósofo neoplatónico presentado por las fuentes 
antiguas como maestro de Juliano por excelencia y por quien el futuro empe-
rador parece haber sentido una profunda admiración. Prisco, que también era 
un filósofo neoplatónico, lo presenta en sus cartas a Libanio como un hombre 
inteligente y ambicioso que habría organizado un complot para convertir a 
Juliano en emperador.48 Tras esta conversación, el propio Juliano nos cuenta 
su iniciación mitraica en el año 351, tras abandonar Éfeso con su amigo y mé-
dico Oribasio de Pérgamo y unos pocos soldados leales, seguidores de Mitra. 
Todos se reúnen con Máximo en una cercana montaña para rezar al sol, hasta 
que al amanecer se introducen en una cueva, donde, en palabras del propio 
Juliano: 

 
De este modo comenzó el día más importante de mi vida. El día de la 
miel y del pan y del vino; el día de las siete puertas y de los siete plane-
tas; el día de los desafíos y las contraseñas; el día de la oración y, a su 
término (pasados Cuervo, Desposada, Soldado, León, Persa, Correo del 
Sol y Padre), el día de Nama Nama Sebesio.49 

 
Vidal hace referencia aquí a los grados de iniciación mitraicos y a la fórmu-

la “Nama Sebesio”, que encontramos en algunos relieves relacionados con el 
culto a Mitra.50 Con este poético relato y mediante la introducción de algunos 
comentarios de Libanio, Vidal evita en cierto modo revelar el “misterio” de la 
conversión de Juliano. El grupo abandona la cueva al atardecer, y entonces 
Juliano experimenta una suerte de trance neoplatónico:  

 
Fue entonces cuando ocurrió aquello. Mientras miraba la puesta del sol, 
fui poseído por la luz. Se me dio aquello que es concedido a pocos hom-

 
46  M. Díaz Bourgeal, Un enjambre, p. 266. 
47  A. J. Quiroga Puertas, «El misticismo del emperador». 
48  G. Vidal, Juliano, pp. 98-100. Para el recorrido académico de esta hipótesis y una 

crítica de la misma, véase John F. Drinkwater, «The “Pagan Underground”, Cons-
tantius II’s “Secret Service”, and the Survival, and the Usurpation of Julian the 
Apostate», Studies in Latin Literature and Roman History 3 (1983), pp. 348-387. 

49  G. Vidal, Juliano, p. 102. 
50  Franz Cumont, The mysteries of Mithra (Chicago: Open Court Publishing Company, 

1903), p. 151; David Walsh, The Cult of Mithras in Late Antiquity. Development, Decline 
and Demise Ca. A.D. 270-430 (Leiden-Boston: Brill, 2018), pp. 5, 10. 
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bres. Vi al Uno. Fui absorbido por Helios y por mis venas no corrió san-
gre sino luz.  

Lo vi todo. Vi la simplicidad en medio de la creación. Aquello que es 
imposible captar sin la ayuda de la divinidad, pues está más allá del len-
guaje y de la mente. Sin embargo, es tan simple que me maravillé de no 
haber conocido algo que estaba siempre allí, una parte nuestra tanto 
como de él. Lo que ocurrió dentro de la cueva fue una prueba y un 
aprendizaje, pero lo que sucedió fuera fue una revelación. 

Vi al mismo dios mientras caía de rodillas entre matorrales de salvia, 
y los rojos y oblicuos rayos daban de lleno en mi rostro. Oí aquello que 
no puede escribirse ni decirse y vi aquello que no puede ser registrado 
en palabras ni en imágenes. Y aún ahora, años después, es tan vivo en el 
recuero como lo fue en ese momento. Porque yo fui elegido en esa lade-
ra para la gran tarea en la que ahora estoy comprometido: la restaura-
ción del culto del Dios Uno, en toda su hermosa singularidad.51 

 
Parece claro que aquí Vidal sigue al propio Juliano en su Himno al rey Helios, 

un tratado filosófico que, bebiendo de la metafísica neoplatónica (especial-
mente del pensamiento de Plotino, Jámblico y Proclo, que a su vez continúan 
una muy arraigada tradición platónica originada, entre otros textos, en la 
alegoría de la caverna en la República),52 presenta la luz (en concreto, a Helios) 
como principio de la causalidad divina, la inteligibilidad y el orden cósmico. 
Helios no es simplemente el sol físico, sino el dios inteligible del que, a través 
de sus rayos, emana el ser a todos los niveles de la realidad, reflejando el mo-
delo neoplatónico de emanación desde lo Uno.53 Para Juliano, la luz constituye 
una manifestación de la providencia divina y vehículo del ascenso del alma, 
en línea con la visión de Jámblico.54 Así, la luz sería el medio a través del cual 
se ejerce la causalidad divina y se armoniza el mundo, y la teología de Helios 
que establece Juliano funcionaría como puente sagrado entre lo Uno y el cos-
mos, integrando la metafísica platónica con la devoción ritual.55 Tras esta im-
pactante revelación, Juliano es informado, en un giro muy dramático, de que 
su hermano Galo ha sido nombrado César en Oriente por Constancio. 

En Dioses y legiones, la conversión se produce de manera diferente. Juliano 
rememora la historia para su amigo y médico Cesario, en un momento en el 
que la amista entre ambos comienza a enfriarse. Juliano ya es Augusto y ha 
hecho públicas sus verdaderas creencias. Curiosamente, en la novela de Curtis 
Ford el filósofo Máximo también aparece justo antes del relato de la conver-
sión. En este caso conocemos la muy negativa opinión de Cesario acerca del 
filósofo, descrito como un hombre sucio y peligroso, un tramposo que disfruta 
practicando la magia negra y que manipula a Juliano. Esta valoración, que 

 
51  G. Vidal, Juliano, p. 102. 
52  Pl. R. 7.514a-521b. 
53  Jul. Or. 11.132a-134d; Plot. Enn. 6.1.6. 
54  Iambl. Myst. 2.4-11.  
55  Polymnia Athanassiadi, Julian. An Intellectual Biography (Oxford: Clarendon, 1992 

[1981]), p. 159; J. Swist, Julian Augustus, pp. 110-118. 
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como vemos también cuenta con un cierto contenido fisiognómico, nos sugie-
re que Cesario siente celos de la amistad entre Juliano y Máximo. A diferencia 
de Vidal, Curtis Ford se atreve a dar más detalles sobre el proceso de inicia-
ción. Tras atravesar un túnel en el que se ve obligado a luchar, guiado por 
Máximo, contra “diferentes tipos de horrores no especificados”, Juliano llega 
a una cámara donde les espera una mujer que le ofrece una cornucopia, sím-
bolo de la abundancia. Este personaje reaparece, en muchas más ocasiones a 
lo largo de la obra, en los sueños de Juliano, para quien constituye una repre-
sentación del genius de Roma.  Es a partir de estas revelaciones, impactantes 
para un cristiano como Cesario, que este y Juliano comienzan a distanciarse, 
en parte por la imagen que el médico comienza a tener del emperador como 
un pagano irracional y fanático.56 En Draco no presenciamos el momento exac-
to en que Juliano se inicia en el mitraísmo, ya que la novela comienza en el 
año 355, unos años más tarde. Sin embargo, a lo largo del texto aparecen al-
gunos ecos de ese momento a través de algunas de las reacciones a la conver-
sión de Juliano. Por ejemplo, poco después de abandonar Milán en su camino 
hacia el limes, el protagonista, Víctor, ve al entonces César adorando al sol.57 
En otra ocasión, somos testigos de las explicaciones que da Juliano sobre los 
aspectos teológicos del culto a la Magna Mater y a Atis, como si estuviera pre-
parando lo que más tarde sería su Himno a la Madre de los dioses.58  

La conversión de Juliano es fundamental en la forma en que estas tres 
obras de ficción presentan su figura: las tres enfatizan este momento como un 
cambio determinante en su vida, como un acto dramático de rebeldía intelec-
tual y espiritual, presentando a Juliano como una figura heroica que se opone 
a la aparentemente imparable cristianización del orbe romano. Este hito en la 
vida del protagonista permite a los autores explorar temas como la identidad, 
la conciencia, los dilemas existenciales (como la lealtad a la tradición y a las 
propias creencias frente al pragmatismo político) y las convicciones morales, 
además de caracterizarlo como un pensador dispuesto a desafiar la religión 
dominante pese al coste de apartarse de las normas sociales imperantes (ele-
mento que le sitúa junto a otros personajes paganos como Hipatia, cuyo trági-
co final ha sido también tratado a menudo en la ficción). La conversión de 
Juliano y su rechazo por el cristianismo funcionan como uno de los motores 
principales de la trama, convirtiéndole en un símbolo del idealista solitario o 
rebelde con principios, muy atractivo para las narrativas modernas donde el 
héroe contestatario y marginado es un recurso habitual (como en V for Vendet-
ta, de Alan Moore), pero también para una época de grandes debates sobre la 
libertad de conciencia o el derecho a la disidencia pero, también, sobre la su-
puesta pérdida de valores surgida de la secularización y el racionalismo pro-
pios de la Modernidad. 

 
56  M. Curtis Ford, Dioses, pp. 263, 282. 
57  M. Colombo, Draco, pp. 160-161. 
58  M. Colombo, Draco, p. 179. 
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2.3 La muerte de Juliano 

 

El último elemento que abordaremos será la muerte del protagonista de las 
tres novelas, el clímax de la historia que, sin embargo, se representa de mane-
ra muy diferente en función del autor. Juliano murió tras ser alcanzado por 
una lanza durante su campaña persa en el año 363. Sin embargo, ya desde la 
Antigüedad tardía ha habido un gran debate sobre el autor material del asesi-
nato.59  Las tres novelas comparten un cierto tono apocalíptico al describir el 
significado de la muerte de Juliano en su contexto, similar al sentimiento que 
el póster promocional de Ágora al que nos referíamos antes parecía querer 
generar. 

Vidal nos cuenta la muerte de Juliano a través de los ojos de Prisco. Las pa-
labras del emperador antes de morir parecen ser una reformulación del dis-
curso que podemos encontrar en Amiano Marcelino,60 pronunciado en este 
caso por un Juliano sin aliento. Poco después, este muere y los generales de su 
ejército se reúnen y eligen al cristiano Joviano como nuevo emperador. Más 
tarde, Prisco descubre la existencia de un complot organizado por los milita-
res cristianos para eliminar a Juliano. Descubre también al asesino, Calixto, 
uno de los guardias del emperador, un cristiano que afirma estar orgulloso del 
importante papel que ha desempeñado en la historia de Roma.61 Después de 
todo esto, la novela se cierra con un último capítulo que resume el significado 
de este período histórico para Vidal. Se trata de un intercambio de cartas en-
tre Libanio y Eutropio, el praepositus sacri cubiculi de Teodosio, quien finalmen-
te prohíbe la publicación de las memorias de Juliano. En la carta que cierra la 
novela, un Libanio ya casi completamente ciego escribe para sí mismo y se 
lamenta de que ahora los helenos sean llamados pagani, reflexiona sobre las 
palabras de su alumno, el famoso Juan Crisóstomo, sobre el odio de Juliano 
hacia los cristianos, y finalmente rompe a llorar y comparte sus pensamientos 
sobre cómo los cristianos habían acabado con el mundo que conocía. Se trata 
de un pasaje que presenta la muerte del emperador, al igual que Ágora con la 
historia de Hipatia, como el fin de una era civilizada de racionalismo y progre-
so que no reaparecerían hasta muchos siglos después:  

 
El mundo que Juliano quería defender y restaurar ha desaparecido... pe-
ro no pondré “para siempre”, porque ¿quién conoce el futuro? Mientras 
tanto, los bárbaros están ante las puertas de la civilización. Pero cuando 
rompan el muro no encontrarán nada valioso que tomar, sólo reliquias 
vacías. Ha desaparecido el espíritu de lo que éramos. Así sea. [...] La luz 

 
59  Para una revisión de las fuentes y la polémica en torno a este hecho, véase J. Sán-

chez-Corriendo, «Iolianos y Mercoreos». 
60  Amm. Marc. 25.3.15-20. 
61  G. Vidal, Juliano, pp. 496-501. 



 
Marina Díaz Bourgeal 

150 

se fue con Juliano. Ahora no queda otra cosa que dejar que lleguen las 
tinieblas y esperar un nuevo sol y otro día, nacido del misterio del tiem-
po y del humano amor a la luz.62 

 
Por su parte, Curtis Ford anticipa el final de Juliano mediante un sueño so-

bre la mujer de la cornucopia mencionada anteriormente. En esta ocasión, sin 
embargo, la cornucopia que lleva está completamente vacía, advirtiendo del 
cercano final de Juliano.63 Tras este sueño, al día siguiente, el emperador es 
alcanzado por la lanza y, antes de morir, intenta iniciar un debate sobre la 
naturaleza del alma con sus amigos. En este capítulo descubrimos que el ase-
sino de Juliano es el propio Cesario: cuando se acerca al soberano para pres-
tarle asistencia médica, siente la oportunidad de cambiar el curso de la histo-
ria y decide clavar de nuevo la punta de la lanza en la herida. De nuevo, es un 
cristiano el que mata al emperador,64 como lo será también en el caso de Dra-
co. Colombo nos hace testigos de la muerte de Juliano a través de los ojos de 
Víctor, quien presencia el asesinato sin querer reconocer, al principio, a quien 
empuñada la lanza. También en la obra de Colombo un Juliano moribundo 
pronuncia un discurso en presencia de sus generales y amigos, y tras su muer-
te se produce un debate entre los generales acerca la sucesión. Más adelante, 
Filópatro es herido de muerte y confiesa a Víctor que él mató a Juliano, a 
quien no le perdonó su apostasía a pesar de ser un espíritu único.65 Como se 
ha mencionado previamente, Filópatro es el nombre alternativo que se le da a 
San Mercurio en algunas tradiciones medievales, y de hecho en el último capí-
tulo de Draco, el propio Juliano nos informa de que Filópatro fue santificado 
con el nombre de San Mercurio. Así pues, al igual que en las otras dos novelas, 
encontramos aquí un cristiano fanático que no acepta a ningún emperador no 
cristiano, aunque admita que es el más preparado para el cargo. En ese último 
capítulo, Juliano también nos cuenta lo que sucederá con sus amigos y enemi-
gos y con la humanidad, que tras siglos “luchando contra la barbarie”, se verá 
sumida en la ignorancia que, desde su punto de vista, traía el cristianismo 
frente a los cultos paganos.66 

 

Conclusiones 

 

Este breve recorrido por tres de las novelas históricas más conocidas sobre la 
vida del emperador Juliano permite constatar que estas comparten una serie 
de elementos que también podemos encontrar en otras obras cuyo argumento 
se desarrolla al final de la Antigüedad, entre ellas algunas de las mencionadas 

 
62  G. Vidal, Juliano, pp. 507-508. 
63  M. Curtis Ford, Dioses, pp. 415-416. 
64  M. Curtis Ford, Dioses, pp. 415-416. 
65  M. Colombo, Draco, pp. 
66  M. Colombo, Draco, pp. 470-472. 
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en la introducción a este texto. Por un lado, las tres novelas destilan admira-
ción por la Antigüedad clásica, la etapa previa a la extensión del cristianismo 
a partir del siglo IV, como una era de progreso, sentimiento que encontramos 
bien expresado en una frase de Gustave Flaubert que Marguerite Yourcenar 
cita al comienzo de Mémoires d'Hadrien (1951): “Les dieux n’étant plus et le 
Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment uni-
que où l’homme seul a été”.67 Se trata de una mirada anacrónica que bebe de 
fuentes como la obra de Edward Gibbon, que concibe los siglos IV y V como el 
fin de una era ilustrada y el comienzo de un periodo de oscurantismo e in-
comprensión, interpretación basada en nociones modernas sobre el conoci-
miento como algo incompatible con la fe religiosa y mayoritariamente supe-
rada por la investigación sobre el periodo tardoantiguo.68  

En las tres obras, el culpable último del final del mundo luminoso de la 
Roma clásica es el triunfante cristianismo, o al menos de algunos elementos 
fanáticos dentro de los adeptos cristianos, una noción que encontramos tam-
bién en obras de divulgación histórica como la monografía The Darkening Age, 
de Catherine Nixey.69 Así, por ejemplo, el asesino de Juliano es siempre un 
cristiano que quiere revertir su intento de restaurar las religiones tradiciona-
les. La Antigüedad tardía se presenta como un escenario de necesario conflic-
to religioso en el que el cristianismo aparece como único y absoluto vencedor, 
prácticamente desde el gobierno de Constancio II, además de como una reli-
gión que elimina cualquier vestigio de cultos previos. Frente a esta enmienda 
a la totalidad del cristianismo, encontramos también una cierta valoración 
positiva de las religiones del mundo antiguo, especialmente de las existentes 
en el Imperio romano, valoración que tiene todo el sentido en el momento de 
recuperación y recreación de diferentes formas de paganismo que lleva en 

 
67  Gustave Flaubert, Ep. 700 a Eugéne Delattre.  
68  Como ejemplo de trabajos que han superado esa visión dicotómica cabe citar, en el 

ámbito de los estudios sobre la  ideología imperial y la participación de los intelec-
tuales en la institucionalización del cristianismo, la reciente monografía de Lea 
Niccolai, Christianity, Philosophy, and Roman Power: Constantine, Julian, and the Bishops 
on Exegesis and Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2023), que aborda 
entre otros temas la relación de la obra literaria de Juliano con autores previos y 
posteriores, muchos de ellos cristianos. A esta noción del conflicto entre cristia-
nismo y paganismo como núcleo de la Antigüedad se añade la idea de los siglos IV 
y V como una época de declive económico en el ámbito romano, visión que en los 
últimos treinta años se ha visto seriamente cuestionada por numerosos trabajos 
fundamentalmente, pero no solo, arqueológicos. Una revisión completa la encon-
tramos en Chris Wickham, Framing the early Middle Ages: Europe and the Mediterrane-
an, 400-800 (Oxford: Oxford University Press, 2006). 

69  Para una revisión de las aproximaciones secularistas a la vida y obra de Juliano, 
véase Marina Díaz Bourgeal, «Looking to the good old days. Secularist approaches 
to the reign of the emperor Julian», en Miriam Salzmann, Tristan Schmidt, Antje 
Steinert y João V. De Medeiros Publio Dias (eds.), Languages of Power and Authority 
in Byzantium and Beyond (Mainz-Frankfurt: LEIZA Verlag, 2024), pp. 18-21. 
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marcha desde el siglo XIX, con especial fuerza en los últimos años. De igual 
manera, personajes supuestamente, al menos desde las coordenadas moder-
nas, ateos como Hipatia o Prisco son representados de manera muy positiva.70 
Otro elemento común, pero que destaca especialmente en la obra de Vidal, es 
la conjunción de este triunfo del cristianismo, presentado de forma teleológi-
ca como un hecho inevitable, con la presencia de los invasores bárbaros en las 
fronteras del Imperio, sugiriendo así la llegada de una nueva era que combi-
naría dos de los mayores miedos de un verdadero heleno como Juliano: el cris-
tianismo y los bárbaros.71 Esta visión de Juliano como una suerte de campeón 
del paganismo, o más bien de una visión romántica del paganismo tardorro-
mano, la encontramos también en algunas representaciones del emperador 
en la música heavy metal (con ejemplos como el álbum Worship of the Gods, de la 
banda argentina Tersivel), en las que Juliano, reducido a esa identidad de 
campeón anticristiano, incluso abraza los epítetos que le dedicaron algunos 
autores cristianos, empezando por “Apóstata” (ἀποστάτης).72 

Las tres novelas hacen, por tanto, una valoración de la Antigüedad greco-
rromana como inherentemente positiva, por cuya “ruina” es natural lamen-
tarse, una convicción compartida por los estudios clásicos desde su nacimien-
to como disciplina científica, ligado a la expansión de los imperios coloniales, 
y que tiende a ignorar lo que Dan el Padilla Peralta ha llamado recientemente 
(tomando prestado el término del sociólogo Boaventura de Sousa Santos) 
“epistemicidio”, la destrucción por parte del Imperio romano de toda otra 
serie de formas de ser y conocer existentes en el Mediterráneo en épocas pre-
vias a su expansión.73  En ese sentido, las representaciones del pasado no pue-
den escapar al presente en el que son producidas: los artistas modernos tras-
ladan a un contexto histórico los debates y las preocupaciones de su época, 
presentando valores e ideas como si fueran universales y naturales, como si 
estuviéramos mirando a través de una “ventana al pasado”, utilizando un 

 
70  M. Díaz Bourgeal, «Looking», p. 18. 
71  Sobre el significado en concreto de la noción de bárbaro para el pensamiento eu-

ropeo reflexionaba Josep Fontana en Europa ante el espejo (Barcelona: Crítica, 2000 
[1994]), pp. 9-25. 

72  Jeremy Swist, «From Argentoratum to Argentina: The Emperor Julian as Heavy 
Metal Hero in Tersivel’s Worship of the Gods», Studies in Late Antiquity (en prensa), 
pp. 37-39. Me gustaría agradecer al Dr. Swist que me permitiera acceder al manus-
crito de su artículo antes que de fuera publicado. 

73  Dan-el Padilla Peralta, «Epistemicide: the Roman Case», Classica - Revista Brasileira 
De Estudos Clássicos 33.2 (2020), pp. 151-152. Esta visión nostálgica del proyecto ju-
lianeo puede entreverse también en las últimas páginas de la que constituye la 
primera biografía científica de Juliano, cuyo autor, Joseph Bidez, en la valoración 
final del personaje y del fracaso de su proyecto (en la que parece seguir fielmente 
algunas de las opiniones sobre Juliano que encontramos en Amiano y Libanio), nos 
conmina a respetar las “convicciones sinceras” del personaje: Joseph Bidez, La vie 
de l’empereur Julien (Paris: Les Belles Lettres, 1965 [1930]), pp. 350-351. 
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concepto acuñado por el historiador Robert Rosenstone.74 En nuestro caso, 
hemos analizado productos de una época heredera de grandes debates sobre 
la separación entre la Iglesia y el Estado y sobre los límites entre ciencia y fe. 
Pero también se trata de obras producidas en un momento de gran eurocen-
trismo75 y enconados debates sobre las corrientes migratorias que han llevado 
incluso a sorprendentes comparaciones (con muy discutibles conclusiones), 
por parte de no especialistas en la materia, entre las migraciones de los pue-
blos germánicos al final de la Antigüedad con la llegada de alrededor de un 
millón de refugiados procedentes fundamentalmente, pero no solo, de Siria, a 
la Unión Europea en 2015.76 Estos debates suelen aparecer indefectiblemente 
unidos a otras preocupaciones que también mencionábamos a lo largo del 
artículo, como las analizadas por Zuckerberg en su estudio sobre los referen-
tes clásicos de la “manosfera” y su gusto por los héroes ascetas y anti-
establishment, o la noción de “civilización occidental” y sus raíces en la Anti-
güedad clásica.77 Así, parece que en nuestro mundo actual en muchas ocasio-
nes las batallas por definir el relato del pasado no se libran solo, ni especial-
mente, en el ámbito científico, sino que la historia, dada la posibilidad de uti-
lizarla como fuente de legitimación de diversas ideas, puede ser también un 

 
74  Esta noción hace referencia a la forma de experimentar ese pasado a través de lo 

audiovisual, permitiendo una conexión más visceral, aunque necesariamente me-
diada y parcial, con el mismo. Rosenstone considera que el cine histórico no debe 
juzgarse solo por su fidelidad al pasado, sino que lo verdaderamente significativo 
es la manera en que una película representa el pasado de acuerdo con las preocu-
paciones del presente y utilizando un lenguaje diferente al de la historia: Robert 
Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995), pp. 34, 53-55. 

75  Jack Goody, El robo de la historia (Madrid: Akal, 2011), pp. 36-40. 
76  Véase Niall Ferguson, «Like the Roman Empire, Europe Has Let Its Defences Crumble», 

The Sunday Times (15 de noviembre de 2015). Sobre los problemas de establecer parale-
lismos superficiales entre la Antigüedad y la política actual, véase Neville Morley, «Es-
caping the Thucydides Trap in political commentary», History & Policy (septiembre de 
2019), https://historyandpolicy.org/policy-papers/papers/escaping-the-thucydides-
trap-in-political-commentary/ (consultado el 30/09/2025) y Neville Morley, «Thucy-
dides and Contemporary Politics: A Syllabus», eidolon (1 de septiembre de 2017), 
https://eidolon.pub/thucydides-and-contemporary-politics-a-syllabus-b169c8e7c41a 
(consultado el 30/09/2025). Ese autor escribe a menudo sobre este problema en su 
blog, https://thesphinxblog.com/. Sobre el uso de la relación entre romanos y bárba-
ros en los discursos anti-inmigración actuales, véase Luuk Winkelmolen, Paschalina 
T. Garidou y Henk van Houtum, «Waiting for Today’s Barbarians: How the Fall of the 
Roman Empire Is Anachronistically Exploited to Serve a Contemporary Discrimina-
tory B/Ordering and Othering Agenda», Journal of Borderlands Studies 40.2 (2024), pp. 
417-435. 

77  Sarah E. Bond, «What Rep. Steve King Gets Wrong about the Dark Ages and West-
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campo de batalla simbólico donde se diriman los grandes dilemas, políticos o 
no, de nuestro tiempo.  

De manera contemporánea al desarrollo de este paradigma de la represen-
tación del fin de la Antigüedad como una época en declive debido al triunfo 
del cristianismo, encontramos al menos un ejemplo que sugiere exactamente 
lo contrario. La película Katherine of Alexandria (2014), dirigida por Michael 
Redwood y que lleva por subtítulo Decline of an Empire, nos cuenta la historia 
de Catalina, una doncella cristiana de principios del siglo IV que se niega a 
llevar a cabo sacrificios, derrota a un grupo de filósofos en un debate y final-
mente muere mártir. En la película, Catalina es amiga de la infancia del futuro 
emperador Constantino, el hombre que años más tarde derrotaría en batalla, 
con la ayuda de Dios, al malvado (de acuerdo con el film) y pagano Majencio. 
Irónicamente, algunos estudiosos han sugerido la posibilidad de que la santa 
en cuya historia se basa la película fuera una invención tardía de los cristianos 
para intentar contrarrestar la potencia de la historia de la filósofa Hipatia,78 lo 
que nos sugiere que el debate en torno al significado e importancia de la Anti-
güedad para el mundo contemporáneo sigue desarrollándose. 

 
78  F. Carlà-Uhink, «Thinking through», p. 383. 


