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1. INTRODUCCION

Date of Approval: 23/12/2017.

Con este trabajo aspiramos a establecer una relacién causal entre la es-
tética realista dominante en la produccién narrativa del medio siglo en
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Espana y su relacién con el sistema censorio al que estaban sometidos los
escritores. Esta relacién fue puesta de manifiesto por algunos de ellos en
su momento (de manera acusadamente explicita por Juan Goytisolo en
sus articulos “Escribir en Espafa” y “Los escritores espanoles ante el toro
de la censura”, incluidos después en E/ furgén de cola) pero no ha sido
hasta ahora estudiada de forma sistemdtica'. Nuestra hipdtesis es que la
censura condiciond las propuestas literarias de los escritores espanoles
durante el franquismo, al tener que dar con soluciones retéricas que per-
mitieran representar culturalmente la realidad social y las ideologias des-
de las que se interpretaba; ideologias que no necesariamente coincidian
con la que intentaba imponer el Régimen a través de los mecanismos
de control cultural. En este sentido, la narrativa dominante durante la
década de 1950 supuso una reaccién de los autores con el fin de tratar de
compaginar su necesidad de comunicacién con el publico espanol y las
restricciones a las que los sometian los censores. Obviamente, la censura
editorial no explica por si misma el Realismo social o cualesquiera otros
movimientos artisticos o culturales que se sucedieron durante los afos
que duré el Régimen franquista, pero si supone una de las influencias
mds determinantes y cabe, por tanto, pensar que la historia de la litera-
tura espafiola, a través de sus sucesivos paradigmas, habria sido distinta
de no haberse visto los artistas obligados a sortear los criterios restrictivos
de los censores.

En resumen, se trata de proponer una interpretacién del paradigma
del Realismo social hegeménico en los anos cincuenta no como una
mera eleccién estética, sino también como una solucién a la coaccién
comunicativa impuesta por el contexto. Esto no aparece explicitamente
en los textos tedricos de los novelistas. Por ello, se cotejardn estas pro-
puestas con la doctrina oficial del franquismo, tal como consta en los
informes de censura, a fin de formular hipétesis acerca del grado, las
causas y la forma de apoyo o rechazo del sistema de represion cultural al
Movimiento.

1 Unesbozo de esta problemdtica estd incluido en Fernando Larraz, Letricidio espariol.
Censura y novela durante el franquismo, Gijén, Trea, 2014, pp. 203-278.
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2. ORIGENES DEL REALISMO SOCIAL

El origen de lo que podria llamarse el dogma del Realismo social puede
rastrearse en ciertas revistas de principios de los cincuenta que heredan el
radical antivanguardismo de la doctrina estética falangista. Estos jévenes
universitarios habfan velado sus primeras armas literarias bajo la inspi-
racién de consignas emanadas de su obligatoria militancia seuista, bajo
cuyo paraguas, en revistas como Alférez, Alcald, Juventud o La Hora, era
posible disentir de la deriva econémica y social del Régimen, o mejor,
advertir frente a los desvios de la doctrina falangista que supuestamente
le informaba.

Los miembros de esta primera generacién universitaria del franquismo,
nacidos entre 1922 y 19272, y por tanto sin apenas experiencia directa
de la cultura republicana, derivaron hacia posiciones politicas muy diver-
sas. Muchos acabarfan copando los puestos mds elevados de la jerarquia
politica del tardofranquismo. Los que se dedicaron a la poesia y a la na-
rrativa formarfan la llamada “Generacién del Medio Siglo”, caracteriza-
da, en sus inicios, por una fuerte adhesién a los principios del Realismo
social. En ellos prevalecié el aprendizaje de sus aflos mozos: la coherencia
generacional, su conciencia de vocacién y destino un tanto mesidnicos,
su aversién ante el uso gratuito de la inteligencia... Refiriéndose a los
novelistas, Francisco Alamo Felices afiade a su caracterizacién “su comin
formacién en una ignorancia literaria tremenda, el origen, casi idéntico,
de clase de estos intelectuales, con un marcado inconsciente ideoldgico
pequeno-burgués y la compartida experiencia de una nifiez marcada por
la guerra™.

A partir de los afios cincuenta del siglo XX, unos cuantos de los miem-
bros de esta generacién comienzan a hacerse visibles en el campo cultu-
ral espafol y, tomando como guias a otros intelectuales algo mayores,
consolidan la corriente literaria que se ha denominado Realismo social.
Parten de la apropiacién de una técnica estrictamente objetivista tomada
de diversas fuentes y se dedican a describir distintas situaciones que po-

2 Juan Triguero [seudénimo de José Maria Moreno Galvén], “La generacién de Fraga
y su destino”, Cuadernos del Ruedo Ibérico, 1 (1965), pp. 5-16.

3 Francisco Alamo Felices, La novela social espaiola. Conformacion ideoldgica. Teoria y
critica, Almeria, Universidad, 1996, p. 112.
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nen de relieve las injusticias sociales del momento, especialmente el sufri-
miento del proletariado y del campesinado, la ociosidad de los burgueses
y la banalidad y amoralidad que caracterizaban sus vidas y, en general, la
alienacién de todos los miembros de la sociedad respecto de unas normas
no conocidas ni controladas conscientemente. Todo ello conllevaba una
sucesion literaria de existencias malogradas, sin horizontes vitales més all
de la repeticién mondtona de unos hébitos que debian generar en el lector
compasién, solidaridad y conciencia de participar de un sistema caduco.

Mediante tal retrato, la literatura cumplia una funcién de denuncia
respecto de la anomalia de la situacién presente y de alerta de la necesidad
de una regeneracién de un cuerpo social enfermo, de manera andloga a la
misién emprendida por los realistas del siglo anterior. Resultan ilustrati-
vas las siguientes palabras de Santos Sanz Villanueva:

Bastantes escritores del medio siglo compartieron la idea de que la
literatura tenfa un valor instrumental y debia desarrollar una fun-
cién politica. La situacién histérica del hombre fue preocupacion
asumida por una mayoria, pero mientras unos defendian el relato de
agitacién y propaganda, otros se detuvieron en una narrativa objeti-
vista y testimonial que se quedaba en la frontera de la soledad y frus-
tracién de las personas. Estos tltimos practican, pues, un testimo-
nio de solidaridad con el sufrimiento y una actitud humanitaria®.

Los escritores (narradores, poetas, dramaturgos y cineastas) afines a esta
corriente pueden ordenarse, como ha sefalado Ramén Buckley?, en dos
grupos bien diferenciados: el grupo madrileno y el grupo barcelonés, ads-
critos a sendas revistas, Revista Espanola y Laye, respectivamente. Este
paradigma realista se configuré como la corriente de escritura mds conve-
niente para unos autores que pretendian hacer llegar a los lectores una de-
nuncia contra los patrones socialmente establecidos en la Espafa reciente,
caracterizada por el desarrollo de un sistema capitalista de mercado, sin
que pudiera haber, por causa de la dictadura, discursos tedricos que cues-

4 Santos Sanz Villanueva, La novela esparola durante el franquismo, Madrid, Gredos,
2010, p. 179.

5 Ramén Buckley, La doble transicion. Politica y literatura en la Esparnia de los afios
setenta, Madrid, Siglo XXI.
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tionaran su conveniencia ni plantearan sistemas econémicos y sociales
alternativos, excepcién hecha de aquellos que, salvaguardados por la vieja
doctrina falangista de la revolucién socialsindicalista, seguian reivindi-
cando limites para el desarrollo del capitalismo y de clases oligdrquicas de
la sociedad espafiola.

Por ello, quizd no sea del todo equivocado situar al menos parcialmen-
te los origenes del Realismo social del medio siglo en Espana y de su
retdrica objetivista en el periodo de crisis que comenzé a gestarse hacia
1950, cuando se acrecenté entre los jévenes intelectuales falangistas de la
primera generacién universitaria de la posguerra la sensacién de que se
estaban quedando sin un “lugar bajo el sol” de la Victoria. Su desengano
ante el cardcter reaccionario, rancio, corrupto y burgués de la sociedad de
posguerra los llevé a posiciones criticas visibles de manera muy explicita
en sus érganos de expresién, que, eso si, salvaban siempre a la jefatura del
Estado y se apoyaban en José Antonio como fuente de verdad indiscuti-
da. Abundaron, en efecto, las muestras de frustracién, las llamadas a la
“revolucién pendiente” y las criticas a los nuevos patrones sociales que se
habian impuesto sobre la imagen patriética y desinteresada del falangista
dibujada en su dia por el fundador de Falange.

La datacién de este cambio coincide con el nombramiento, en 1951,
de Joaquin Ruiz-Giménez al frente del Ministerio de Educacién Nacio-
nal, que es considerado como el inicio de una nueva etapa aperturista
que se alargd hasta su cese en 1956. En este contexto, la irrupcién de los
narradores de la llamada Generacién literaria del Medio Siglo supuso un
hondo revulsivo para las letras espanolas. Ideolégicamente, sus fuentes
partian de un falangismo de izquierdas, cada vez mds confuso y desenga-
fiado, nutrido de un espiritu rebelde y critico que paulatinamente se fue
cargando de ideologia al hacerse palpable la existencia de agudos conflic-
tos de clase que ni el franquismo tenia intencidén de superar ni ninguna
revolucién nacional sindicalista iba a ser capaz de afrontar®. La méxima
falangista de la unidad del destino de Espana quedaba desmentida por
la realidad, y la conciencia de este hecho los llevé, en algunos casos de
manera progresiva y, en otros, de manera radical, a trocar la revolucién
falangista por la revolucién socialista y, de paso, a ensayar uno de los

6 Barry Jordan, Writing and Politics in Francos Spain, Londres y Nueva York,
Routledge, 1990, p. 36.
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acercamientos mds ortodoxos a las propuestas sartrianas de la literatura
comprometida.

El credo de la literatura social o socialista concordaba parcialmente con
las consignas literarias falangistas de la década anterior, que repudiaban
una literatura encerrada en si misma, sin mds funcién que la reflexién
sobre su lenguaje y con un valor extrarreferencial totalmente irrelevante.
Antes bien, se aposté por una nitida manifestacién de las inestabilidades
del sistema social, una critica de las trivialidades de la vida burguesa espa-
fiola y una descripcién de las ordenaciones de poder que permitian las in-
justicias sociales. Para ello, hacia uso de un lenguaje altamente denotativo
y de una exposicién casi naturalista de las relaciones sociales y del sistema
de ideas que las sustentaba. Acento Cultural, Alcald, La Hora 'y Revista Es-
panola recogieron en sus pdginas algunas de aquellas inquietudes —mis
sociales que politicas— en su primera fase e impusieron el paradigma,
un Realismo social inquietante y objetivista basado en la utopia de la
utilidad del arte como medio de transformacién. Se trataba de estimular
asi una conciencia de los desequilibrios sociales y politicos que condujera
a la accién colectiva. Algunos de estos autores se dedicaron a esbozar un
acercamiento a las “masas obreras” que con frecuencia tenia mucho de
populismo romdntico. Hacia este punto parecian dirigirse las tempranas
palabras de José Maria Castellet cuando reconocié que “el anticonformis-
mo ha perdido la partida en nuestra generacién™.

Por otra parte, su ineludible vinculacién a las publicaciones del SEU
otorgd a estas proclamas una orientacién nueva y paradéjica, en la que la
tan pregonada unidad espiritual de los espafoles venia a converger con
una renovada manifestacién de las diferencias de intereses de clase. Cons-
titufan, al mismo tiempo, la primera generacién de jévenes formados en
aulas expurgadas de resabios liberales y republicanos, y, por tanto, las pri-
meras evidencias de las limitaciones en la formalizacién del pensamiento
critico que sobre la creacién literaria demostré tener el franquismo. Si
durante la década de 1940 la excepcionalidad de la narrativa espanola se
debia a la expatriacién de sus mds apreciables valores, a ello se sumaban
ahora las insuficiencias de unos autores cuyo talento estaba desperdiciado
por la desorientacién y la falta de referentes. Entre los abundantes testi-

7 José Maria Castellet, Notas sobre literatura espariola contempordnea, Barcelona, Laye,

1955, p. 12.
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monios de estas rémoras de su formacién, recogemos a modo de ejemplo
este de Juan Goytisolo:

Desde la perspectiva de hoy, lo sucedido entonces conmigo y otros
escritores espafoles me parece inevitable. Nuestra orfandad intelec-
tual y el yermo cultural en el que viviamos nos alentaban a incurrir
en los errores y deslices de quienes, privados de todo asidero, se
esfuerzan en dar los primeros pasos. Aterrados del vacio que stbita-
mente descubriamos alrededor de nosotros, abrazébamos un cuerpo
doctrinal nitido y coherente que nos permitia forjar deprisa una
teorfa explicativa de nuestro retraso: importada pieza por pieza de
Francia o de Alemania, la defensa primero del “Behaviorismo” y
luego del “Realismo critico” serian el tributo que pagarfamos a la
miseria intelectual de la posguerra en nuestro afdn bien intencio-
nado de eliminarla. Como dice T. S. Eliot, en una cita espigada en
un reciente y luminoso libro de José Angel Valente, “para teorizar
hace falta una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una
inmensa honestidad”. Fatalmente incluidos en el bando de los in-
genuos, nuestra tarea de derribar las puertas abiertas se envolvia de
cara a Espafa en unos criterios elementales de pragmatismo®.

El articulo de Goytisolo “Para una novela nacional popular” (1957)” evi-
dencia precisamente ese desconocimiento que los escritores espanoles
del interior tenfan no solo de las corrientes europeas de vanguardia de
su tiempo, sino también de la corriente social de preguerra. Goytisolo,
representando aqui a los del interior, posefa una sesgada visién de la na-
rrativa espafola anterior a 1936, dominada en exclusiva por un lengua-
je vacio, heredero de las premisas estéticas del arte deshumanizado de
Ortega. La ignorancia sobre los escritores sociales espanoles, las tesis del
Nuevo Romanticismo, las editoriales de avanzada y aun el sentido social
de las vanguardias en Espafa eran abrumadoras y reflejan bien a las claras
cémo la ausencia de lecturas o la vaga memoria de lecturas incompletas
e indirectas tanto de la tradicién espafola como de la literatura europea
contempordnea fue determinante en la génesis del movimiento.

8  Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 196-197.
9  Juan Goytisolo, “Para una Literatura Nacional Popular”, lusula, 146 (1959), pp. 6
y 11.
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3. EL REALISMO SOCIAL COMO DOCTRINA LITERARIA

Durante bastante tiempo, los 6rganos culturales del Régimen permitieron
la fama de la novela realista y anularon su potencial subversivo, apropidn-
dose de su mensaje critico. Tomando como ejemplo un articulo de 1961
del critico y sacerdote Ignacio Elizalde, vemos cémo esta tendencia se
encuadra en “un imperativo moral de sinceridad inconformista, que pue-
de ser tan honrado o més que el tranquilo conformismo que se empena
en proclamar la realidad positiva de la nacién”. Ante la imposibilidad de
crear un gusto estético acorde con sus mitos, y en plenos esfuerzos de in-
tegracién internacional, convenia potenciar la marca del Realismo social
como una muestra de normalidad, como una tendencia literaria que em-
parejaba a los novelistas espanoles con “la novela social contempordnea
en Estados Unidos y Francia” y que contaba con su comprensién, pues
aunque “cualquiera podria creer que en una nacién, donde existe censura
literaria, se evitarian aquellos temas de aire polémico, social o religioso”,
tal tendencia era incluso predominante, dentro de unos limites, en la vida
literaria en Espana'®. En contraste con el exilio, la oposicién del interior
podia ser encauzada y definida como un comprensible y aun patriético
inconformismo juvenil. Tales afirmaciones se insertan en el contexto del
surgimiento de movimientos catélicos de apostolado social muy a prin-
cipios de la década de 1950, impulsados por el Servicio Universitario
del Trabajo gracias a la popularidad del padre José Maria de Llanos. Y
también por el éxito de cierta novela catélica de inspiracion social, acep-
tada por la jerarquia religiosa con el fin de acrecentar su aceptacién entre
las capas proletarias, escritores muy populares entonces, como José Luis
Martin Descalzo y, después, José Luis Martin Vigil.

Por su parte, la prictica del Realismo social sirvié de coartada a los es-
critores para legitimar su labor frente al estigma de la censura, creando un
discurso épico de la narrativa espafola desde 1939. Lo que se presentaba
como admirable ya no era que en las severas condiciones del exilio se
sostuviera la capacidad creadora, sino que esto ocurriera en la soledad vi-
gilada de la Espana del interior, a la que se le otorgé un mérito mayor por

10 Ignacio Elizalde, “La novela social contempordnea en Espafia”, Fomento Social, 63

(1961), pp. 255-269.
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las condiciones de oquedad cultural que los obligaba a escribir a tientas.
“Si comparamos las circunstancias en que salen a la luz los autores de la
promocién de 1927 con las que rodearon a nuestra generacion de pos-
guerra hacia el medio siglo, los contrastes son estremecedores™', puesto
que para los narradores de la primera posguerra “eran tiempos de herois-
mo callado, de aguante sobrehumano, de sacrificio colectivo™. El nuevo
propésito consistia en excusar la labor novelistica espafola. La perspec-
tiva que ofrecian los acontecimientos histéricos (revueltas estudiantiles
de 1956) vy literarios (triunfo del realismo social) obligaba a introducir
modificaciones en el discurso. Comenzaron a ser encomiados el espiritu
rebelde de la novela de la época y su cardcter politico, pero no politizado:
“la novela espafiola estd profundamente comprometida con la vida y la
historia actual del pais”"?, con la historia actual pero no con la pretérita.

Junto a esta justificacién ideoldgica, los cultivadores del Realismo social,
en diferentes obras y articulos —publicados en revistas culturales—, tra-
taron de dotar al movimiento de unas bases estéticas y de situarlo en
una tradicién literaria con vinculaciones nacionales e internacionales.
Asi pues, desde mediados de los cincuenta se produjo una intensa re-
flexién sobre qué era el Realismo literario y cudl era su importancia en
el dmbito social y cultural. En un texto especialmente paradigmadtico, La
hora del lector', José Marfa Castellet establecié una comparacién entre
el novelista decimondnico y el del siglo XX, destacando cémo la voz de
los autores, enunciada a través de la retérica literaria y de la disposicion
novedosa de elementos discursivos, principalmente de la implicacién de
la subjetividad del narrador en la interpretacién de la historia, habia ido
desapareciendo de las obras y cémo los narradores, y con ellos también los
autores, van perdiendo entidad hasta convertirse en meros transcriptores
de lo observado, eliminando consigo cualquier tipo de andlisis o juicio de
valor. Castellet contrapuso, pues, el modelo de novelar del siglo anterior a

11 José Corrales Egea, “;Cirisis de la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta”,
Insula, 223 (1965), pp. 3 y 10.

12 José Luis Castillo Puche, “La novela”, en Panorama espanol contempordneo. XXV
arnos de paz, Madrid, Instituto de Cultura Hispdnica, 1964, pp. 235-254.

13 José Marfa Castellet, “La joven novela espafiola”, Sur, 284 (1963), pp. 48-54.

14 José Maria Castellet, La hora del lector. Notas para una iniciacion a la literatura na-
rrativa de nuestros dias, Barcelona, Seix Barral, 1957.
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las técnicas de creacién literaria abanderadas por el Realismo social de los
afos cincuenta. Asimismo, puso de manifiesto la influencia del cine sobre
la narrativa espanola de la época, afirmando que esta, al igual que lo harfa
una cdmara, dejaba de lado cualquier atisbo de subjetividad al centrarse
en la reproduccién exacta de las conductas humanas. Si bien es cierto
que Castellet describié en qué consistia la estética realista dominante en
la novelistica espafiola del interior, también lo es que en su ensayo no se
preguntd, de forma explicita, el porqué de su surgimiento.

Jests Lépez Pacheco, autor de una de las novelas mds representativas
del Realismo social —Central eléctrica (1958)—, también reflexioné so-
bre el nuevo modo de narrar que se habia erigido como imprescindible
en las producciones literarias de la época. En el articulo titulado “Realis-
mo sin realidad””, publicado en el primer nimero de Acento Cultural,
establecia una distincién entre aquellos creadores y libros que empleaban
un falso Realismo y aquellos otros que hacian uso de lo que él considera-
ba Realismo auténtico. Exigia una separacién entre quienes entendian el
Realismo como una mera técnica narrativa —una eleccién estética— y
quienes, acertadamente, segun el autor, comprendian la necesidad de re-
flejar la situacién nacional, siendo consecuentes con ella y mostrandose
fieles a una serie de principios como la rebeldia, la protesta, el dolor por el
sufrimiento de las clases bajas y el deseo de justicia social. Lépez Pacheco
ponia de relieve la recurrencia con la que esta tendencia reaparecia en la
literatura, de manera general, en situaciones histéricas como la de Espafa
a mediados del siglo XX: “marcadas por signos de dolor, de injusticia, de
desengafio respecto a ideales anteriores™®.

También en Acento Cultural, el dramaturgo Alfonso Sastre escri-
bié acerca de estas cuestiones en su conocido manifiesto “Arte como
construccién”. En cuanto a la funcién que el arte tenfa que desempefiar,
Sastre evidenciaba la urgente necesidad de ocuparse de las injusticias, jun-
to con el compromiso y la responsabilidad de los artistas con respecto a la
sociedad, independientemente de su afiliacidn, o no, a un partido politi-
co. Al principio del articulo se remite a la utilidad de esta corriente en la
época en la que comienza a desarrollarse. Desechando una vez mds como

15 Jests Lépez Pacheco, “Realismo sin realidad”, Acento Cultural, 1 (1958), pp. 5-7.
16 Ibidem.
17 Alfonso Sastre, “Arte como construccién”’, Acento Cultural, 2 (1958), pp. 63-66.
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antimodelo los principios derivados de las tesis esteticistas y deshumani-
zadoras orteguianas, el autor reivindica la superioridad de la categoria so-
cial frente a la artistica y hace referencia a los esfuerzos comunes en pos de
la consecucién del progreso y la transformacién de un mundo injusto en
uno que no lo sea. Sastre describe el “Social-Realismo” como un “arte de
urgencia’, dada su capacidad para intervenir en el cuerpo social. De este
modo, el dramaturgo apunta que la modalidad realista es, a su vez, social
e integradora, por lo que atiende a temas como la libertad, la culpa o el
arrepentimiento. Los artistas adscritos a este movimiento —“novelistico,
dramadtico, poético, pldstico y cinematogrifico”— se sienten responsables
y estdn comprometidos con el mundo en el que viven, frente a la posicién
adoptada por sus predecesores —seguidores de los diferentes ismos—,
por lo que intentan reformar el panorama a través de sus obras, trabajan-
do, ademds, en la construccién de un porvenir benéfico para todos.

De la lectura de este articulo-manifiesto puede colegirse que los escri-
tores, aunque sometidos a la censura impuesta por el Régimen franquista,
habian encontrado, gracias al Realismo social, un nuevo método para
llegar a los lectores y hacerles participes de la oposicién al sistema dictato-
rial. El surgimiento de este paradigma literario no se basaba en la simple
aplicacién de unas nuevas técnicas narrativas, sino que iba mds alld y se
relacionaba directamente con la obligacién ética de los escritores para,
sorteando la falta de libertad impuesta por la administracién, transmitir
sus ideas al publico.

En lo que respecta a Juan Goytisolo, reflexioné profusamente sobre la
tarea de escribir en Espafa durante el franquismo y, especificamente, so-
bre la moda del Realismo social, a la que permaneci6 directamente ligado.
En el volumen titulado E/ furgén de cola (1967)® se recogen varios articu-
los —publicados en prensa entre 1960 y 1966— con claras alusiones a la
problemadtica que supuso la produccién de obras literarias en el pais bajo
la estricta mirada del sistema censorio. En “Los escritores espafioles frente
al toro de la censura”, Goytisolo explica las razones por las que nuestra
literatura se configurd, en la década de los cincuenta y sesenta, como una
de las mds comprometidas de Europa, siendo estas, principalmente, la
inconformidad con el dogma politico, religioso y moral establecido por

18 Juan Goytisolo, Obras completas. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lec-
tores, 2009.
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el Régimen y la necesidad de testimoniar la realidad del momento —fun-
cién que, en cierta medida, le habria correspondido més a la prensa que
a la literatura—. No obstante, el novelista no puede evitar reconocerle
a la censura el mérito “de haber estimulado la bisqueda de las técnicas
necesarias al escritor para burlarla e introducir de contrabando [...] la
ideologia o temdtica ‘prohibidas™", es decir, el desarrollo del Realismo
social. A este respecto, cuestiona el éxito que habria tenido el Objetivismo
de no haber existido la censura previa. Finalmente, Goytisolo acentta
la dimensién politica y el cardcter subversivo de estas obras que, lejos
de ajustarse a las pautas y a la ortodoxia de lo que debia ser la literatura
nacional espanola, surgié como un modo de eludir la censura impuesta
por un Estado que trataba de intervenir en todos los dmbitos sociales y
culturales del pais.

En el articulo titulado “La literatura perseguida por la politica”, Goyti-
solo incide sobre lo desacertado que resulta, en ese contexto, comparar
la situacién que viven los narradores espafoles con la de los franceses.
Mientras que en el pais vecino la libertad de expresién era un hecho en los
afos cincuenta y sesenta, en Espana los artistas se vieron forzados a luchar
de forma encubierta por la libertad y los derechos de un pueblo oprimido.
El autor valora, pues, el esfuerzo realizado en las novelas adscritas al para-
digma realista, que actuaba como un espejo donde reflejar las injusticias
padecidas por las clases sociales mds desfavorecidas. Goytisolo deja entre-
ver la necesidad de que la literatura espafiola actiie como una solucién a
la coaccién comunicativa impuesta por el Estado. Dado que los medios
oficiales impedian la libertad, tanto politica como de prensa, el novelista
denuncia que las producciones literarias se vieran obligadas a politizarse
para tratar de combatir contra la persecucién. Asi, la estética realista se
configurd, seglin apunta Goytisolo, como un instrumento de oposicién,
simbolo de una ideologia social que combatia de manera silenciosa, frente
a la dictadura que atenazaba al pais.

Igualmente, tanto en “Literatura y eutanasia” como en “Examen de
conciencia”’, Goytisolo se refiere al alto grado de compromiso que asu-
mieron los jévenes escritores espanoles, entre los que se incluye. Los nom-
bres cuyas obras pueden catalogarse como social-realistas, no conformes

19 Ibidem, pp. 60-61.
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con los 6rdenes preestablecidos —politico, social, religioso, moral, artisti-
co...— y notablemente influidos por los postulados marxistas, se decan-
taron por una corriente literaria que, a través de un lenguaje subversivo,
los ayudaba a posicionarse en contra del régimen politico. En ambos en-
sayos Goytisolo alude a la responsabilidad que, de forma implicita y ante
las desigualdades sociales, adoptaron estos escritores. Sin embargo, el au-
tor revela cémo ese compromiso les “condenaba a la rutina del Realismo
fotogrifico™, por lo que el objetivismo con el que combatian la doctrina
franquista también limitaba sus elecciones estéticas.

Estas y otras reflexiones hechas por parte de los cultivadores del Realis-
mo social sobre qué era y a qué se debia su origen llevan a la conclusién de
que este fue concebido como la manera de manifestar su inconformismo
con respecto al control ejercido por el Estado sobre la sociedad espanola.
Novelistas como Goytisolo sefialaron en sus ensayos que esta nueva mo-
dalidad realista —que inundé todos los géneros literarios— contribuia a
realizar el retrato, de forma certera, de una sociedad que habia que trans-
formar y liberar de la fiscalizacién oficial en todos los dmbitos de la vida
cultural del pais. El desacuerdo con el sistema franquista por parte de los
intelectuales los movilizé a escribir obras inevitablemente politizadas en
un momento en que la discusién politica estaba fuertemente coacciona-
da en la esfera publica. Por lo tanto, quienes participaron en la creacién
literaria del momento justificaron su eleccién del Realismo social por
entenderlo como una herramienta de oposicién capaz de enfrentarse al
Régimen al representar la presidn, las injusticias y la falta de libertad en
que vivia la sociedad.

4. LA CENSURA Y EL REALISMO SOCIAL COMO PRAXIS NARRATIVA (1954-1956)

La critica ha asumido la distincién entre dos etapas de la narrativa del
Realismo social o Realismo objetivo. Un primer ciclo de la década, pro-
tagonizado por Carmen Martin Gaite, Jests Ferndndez Santos, Ignacio
Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Ana Maria Matute y Juan Goytisolo,
apenas hall6 problemas con la censura hasta muy entrados los cincuenta,

20 [bidem, p. 83.
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si exceptuamos dos o tres casos. Su realismo, con una inclinacién més hu-
manista que politica, fue entendido, mds que por su critica implicita, por
encuadrarse dentro del género “novela de costumbres”, como califican
los censores Solis y José Marfa Herndndez a Los bravos*, de Ferndndez
Santos, y El fulgor y la sangre®?, de Aldecoa, en enero y octubre de 1954
respectivamente.

Si perciben los censores de estas novelas dos rasgos novedosos: uno, la
estricta depuracién del lenguaje altisonante, dogmadtico y retoricista de
la escritura oficial franquista, de la que estos jévenes escritores parecian
haberse librado a través de una expresién sencilla, natural y humilde; y
dos, un coloquialismo que, en su afin de expresion veraz y realista, los
llevaba a introducir palabras malsonantes. Respecto a este afdn de pul-
critud léxica, las tachaduras de estas obras tratan precisamente de poner
coto a las palabras excesivamente gruesas. En algunos casos, se propone su
eliminacién por el censor, si bien logré librarse Entre visillos, de Carmen
Martin Gaite®. Otros, pese a senalar los desmanes 1éxicos, se muestran
particularmente benévolos, como el lector Javier Dieta, quien interpret6
asi El Jarama, de Sianchez Ferlosio:

La novela se detiene en la descripcién —realisima— de esas diez
horas que los excursionistas pasan a orillas del rio. El aburrimiento
se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay mis.
Algo asi como si se hubiese tomado en cinta magnetofénica aquellas
conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc.
etc. Ahi debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos que no
considero suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto®.

No anda del todo desencaminada la exégesis del censor, pues aquel “no
hay nada mis” y el simil magnetofénico eran parte de la intencién del
autor. La liberalidad de no suprimir aquello que era considerado de mal
gusto permitié que no se viera afectado el naturalismo expresivo de los
personajes. El mismo criterio volvié a aplicar Dieta en el informe de Gran

21 Expte. 54-182: Los bravos, Jestis Ferndndez Santos. Archivo General de la Adminis-
tracién (AGA) 03 (50) 21/10598.

22 Expte. 54-6147: El fulgor y la sangre, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/10871.

23 Expte. 58-183: Entre visillos, Carmen Martin Gaite. AGA 03 (50) 21/11901.

24 Expte. 56-252: El Jarama, Rafael Sdnchez Ferlosio. AGA 03 (50) 21/11319.
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Sol*, de Aldecoa, en agosto de 1956: “Se ponen en boca de sus persona-
jes expresiones propias del medio ambiente, abundando las fuertes y aun
las groseras, que consideramos no es preciso tachar”. Sin embargo, otras
novelas no corrieron igual suerte. A Con el viento solano, de Aldecoa, se
le tacharon numerosas palabras mucho mds leves que los tres “puta” que
contenia E/ Jarama, lo cual es indicativo de la arbitrariedad del proceso.
La imposibilidad de mirar la realidad desde posiciones ideoldgicas ex-
plicitas convirtié estas obras en recreaciones puras, aparentemente neu-
tras de la realidad mds préxima de los autores. A esta pretendida inocencia
se une que este periodo coincide con cierto benepldcito oficial, amparado
desde el ministerio de Ruiz Giménez. De ahi que, mds que flexibilizacién
de la censura, lo que predomina es cierta asimilacién por el sistema de es-
tos fines, en pleno periodo de dominio del modelo comprensivo sobre el
intransigente®. La excepcién mds llamativa en este periodo correspondié
probablemente a la novela Luciérnagas®’, de Ana Maria Matute, denegada
en fecha tan temprana como noviembre de 1953 y que la catalana rees-
cribié —y desfiguré— dos afos después bajo el titulo de En esta tierra®.

5. UN NUEVO MOLDE DE REALISMO SOCIAL (1957-1962)

A partir de 1956, coincidiendo con el cese de Ruiz-Giménez al frente
del Ministerio de Educacién Nacional, el cerco censorio al paradigma
literario del Realismo social se estreché con mayor crudeza. En la segun-
da fase de este movimiento (1957-1962), los nuevos narradores que se
incorporan al campo literario viraron hacia posiciones mds radicales, en
lo que se ha llamado “Realismo critico”, que no es sino una forma his-
pdnica y rudimentaria de ensayo del Realismo socialista practicada bajo
un régimen dictatorial: se produjo un aumento de la carga critica en las

25 Expte. 56-3806: Gran Sol, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/11505.

26 Santos Julid, “La ‘falange liberal’, o de cémo la memoria inventa el pasado”, en Au-
tobiografia en Espana: un balance, Celia Fernindez y M. Angeles Hermosilla (eds.),
Madrid, Visor, 2004, pp. 127-144.

27 Expte. 53-6147: Luciérnagas, Ana Marfa Matute. AGA 03 (50) 21/10494.

28 Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid, Espa-
sa-Calpe,1997, p. 91.
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narraciones, se denunciaron con mayor fuerza las precarias condiciones
de trabajo del campesinado y el proletariado, se pusieron de manifiesto
los excesos de la burguesia y se escenificé una realidad social de lucha de
clases. Ya no se trata tanto de despertar la comprensién y caridad hacia
las victimas del sistema social, sino de la indignacién y la reivindicacién
de justicia contra los culpables del mismo, que dejan de ser una fuerza
anénima e inidentificable.

A partir de este momento, la mayoria de estas novelas sufrieron tacha-
duras relacionadas con palabras malsonantes o con pasajes referidos a la
sexualidad y la politica. Los censores criticaban especialmente aspectos de
la novela social como la filosoffa hedonista de la que hacian gala algunos
de sus jévenes protagonistas. A pesar de ello, la Seccién de Inspeccién de
Libros terminé aprobando la publicacién de las mismas, llegando incluso
a alabar los argumentos —concretamente aquellos en los que se aprecia-
ban caracteristicas del costumbrismo o en los que se dejaba entrever un
justo afdn de justicia— y el estilo literario de algunas de ellas. Asi, el Rea-
lismo social atin siguié siendo, durante un tiempo, una tendencia literaria
integrada en el sistema franquista.

Notable ejemplo de ello podria ser Central eléctrica (1958)%, finalista
del Premio Nadal en 1957. Escrita por Lépez Pacheco, narra el proceso
de construccién de una central eléctrica y, por consiguiente, de una presa
cuyas aguas anegardn las casas y las tierras de Aldeaseca, cuya situacién en
la geografia espafiola es desconocida. A pesar de que a los aldeanos se les
promete la llegada del progreso y la creacién de mdltiples puestos de tra-
bajo, las desigualdades sociales se hacen atin mds notables hasta desembo-
car en unas terribles consecuencias: los accidentes laborales se sucederdn
y varios trabajadores encontrardn la muerte durante la construccién de la
central. A lo largo del relato se ofrece a los lectores una “épica sovietizante
del trabajo y el precio humano que ha de pagar el hombre ante y por el
avance técnico™. Al respecto de esta novela, en parte autobiogrifica —el
padre de Lépez Pacheco fue montador de centrales hidroeléctricas—, el
censor Dieta senalé que en su fondo latia “una hiriente critica social”.
No obstante, tras desmenuzar su argumento, Dieta considera que, en-
tre otras razones, la obra puede ser publicada —sin tachadura alguna—,

29 Expte. 57-1633: Central eléctrica, Jestis Lopez Pacheco. AGA 03 (50) 21/11656.
30 Francisco Alamo Felices, op. cit., p. 102.
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dado que “al ser muy intelectual su exposicién, no creo que tenga mucha
difusién”. Se observa aqui un ejemplo de cémo desde el sistema censorio
se subestimaba tanto la capacidad de los lectores para entender las criticas
subyacentes en las obras como la difusién de las mismas, a pesar de que la
editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares.

Del mismo modo, la autorizacién de Las afueras (1958)%, la épera pri-
ma de Luis Goytisolo, procedié sin que la censura modificase o suprimie-
se oraciones o pasajes en su interior. Salvador Ortold comienza el informe
resumiendo el argumento de la novela:

Una novela sobre el campo, el pueblo cataldn actual. Varias per-
sonas, varias familias labriegas catalanas. Su vida —un par de ge-
neraciones— desde antes del Movimiento hasta hoy. La ciudad, la
industria, la mecanizacién del campo, son fantasmas que, como el
tiempo, dejan su huella aun sobre aquellos que pretenden vivir ale-

jados de ellos.

El paso de La piqueta (1959)** por la censura resulté ser igual de afor-
tunado que el de las dos novelas anteriores: fue autorizada sin sufrir ta-
chaduras. La obra, de Antonio Ferres, fue inspeccionada por Octavio
Diaz-Pinés, quien emitié un brevisimo informe en el que se limitaba a la
descripcién del argumento: la inminente demolicién de una chabola en
la que vive “una familia modestisima”. El censor no supo, o no quiso, ver
el simbolismo que se escondia detrds de una novela en la que los protago-
nistas habian resultado vencidos tras la Guerra Civil y decidi6 proceder a
su autorizacion.

Lo mismo sucedié con La mina (1960)%, finalista del Premio Nadal
en 1959, escrita por Armando Lépez Salinas, otro de los autores de esta
tendencia literaria, militante del PCE. A diferencia de lo que ocurrirfa
después con Por el rio abajo (1962) —de autoria compartida con Alfonso
Grosso y tildada por la censura como un libro en el que se observa “cierta
solapada critica del Régimen™*—, la novela fue autorizada sin tachadu-

31 Expte. 58-4305: Las afueras, Luis Goytisolo. AGA 03 (50) 21/12129.

32 Expte. 59-2974: La piqueta, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/12449.

33 Expte. 60-654: La mina, Armando Lépez Salinas. AGA 03 (50) 21/12666.

34 Expte. 62-827: Por el rio abajo, Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas. AGA 03
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ras. De hecho, el lector Ortold alaba que se trate de una obra “sin dema-
gogia, sin moraleja y con vigor y objetividad”, antes de pasar a resumir
su argumento: las vicisitudes que padece un campesino andaluz que se
desplaza al norte de la peninsula para trabajar en una mina en la que se
encontrard cara a cara con la muerte. Sin embargo, la benevolencia con
la que fue tratada desde la institucidon censoria se podria justificar tras
el estudio realizado por David Becerra —en la edicién que realizé de la
obra, en 2013”— en el que afirma que “fueron los mismos editores de
Destino quienes, en un ejercicio de autocensura, decidieron enviar a los
departamentos de la censura la novela previamente mutilada por ellos
mismos™*°. En esta renovada edicién de La mina se presenta la versién
original del texto, sin censurar, obtenida a partir de la edicién francesa
que vio la luz en 1962. Concuerda con la hipétesis ofrecida por Becerra la
detallada investigacién realizada por José Andrés de Blas”, quien asegura
que la amabilidad del censor en el informe sobre la obra, su autorizacién
sin tachaduras, se debié al esfuerzo de Lépez Salinas por autocensurarse
—tanto la concrecién de referencias espacio-temporales como los pasajes
de contenido con mayor violencia y alusiones politicas— y no a una su-
puesta bondad arbitraria por parte de Ortold. Con respecto al final espe-
ranzador, tras la serie de infortunios que sufre el protagonista y que dejan
un panorama sumamente desolador, De Blas afirma que “le suprimen el
final —cuya comunicacién podia haberse hecho por una via de la que
no habia quedado constancia documental— y el autor se ve obligado a
afadir otro a modo de ‘pasaporte moral””.

Las novelas de la segunda etapa del Realismo social no solo ponian de
manifiesto las precarias situaciones laborales y las injusticias padecidas
por el proletariado y el campesinado. La ociosidad de la juventud bur-
guesa —sus vicios y excesos, las infidelidades, el llamado “dolcevitismo” o
hedonismo exacerbado, la falta de compromiso social...— también que-

(50) 21/13781.

35 David Becerra, “Estudio preliminar”, en A. Lépez Salinas, La mina, Madrid, Akal,
2013, pp. 5-112.

36 Ibidem.

37 José Andrés de Blas, “La mina: vicisitudes de una investigacién sobre la censura
literaria en Espafa”, Represura, 2 (2017), pp. 56-95.

38 Ibidem.
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daba representada en muchas de estas obras, verbigracia en Encerrados
con un solo juguete (1960)*, la primera novela de Juan Marsé. Andrés y
Tina son los protagonistas de este texto: dos jévenes que, provenientes de
familias burguesas y desestructuradas a raiz de la Guerra Civil, centran
su existencia en el devenir del tiempo y no presentan iniciativa alguna.
Diaz-Pinés, el lector que evalud la obra, no considerd necesaria la supre-
sién o modificacién de ninglin pasaje, si bien es cierto que en su informe
coincidi6 con la novela en su critica a “el juego de existir anodino, falso,
sin término”, de los jévenes protagonistas, a los que llega a a comparar
con “juguetes tristes y somnolientos”.

Un caso diferente es el de La zanja (1961)%, escrita por Alfonso Gros-
so, que se sirve de la descripcién del trabajo de unos obreros que cavan
una zanja, en un pueblo desconocido de la geografia espafola, para reali-
zar una inusitada critica sobre la organizacién social del momento. En el
informe correspondiente, Juan Ferndndez Herrén consideré que la nove-
la podia ser autorizada si se realizaban supresiones en quince pdginas. Por
lo demds, el censor se limit6 a resumir el contenido de la obra y a justificar
que el lenguaje empleado era “crudo y malsonante” como resultado de
una adecuada caracterizacién de los personajes. También Herrén fue el
encargado de evaluar Diario de una maestra (1961)*, escrita por Dolores
Medio. La protagonista de la novela es Irene Gal, maestra al igual que la
autora —cuya relacién con la censura habia sido bastante negativa desde
la solicitud de edicién, en 1952, de Nosotros, los Rivero—, que imparte sus
clases en una pequena localidad rural. Los acontecimientos se desarrollan
desde mediados de los afios treinta hasta, aproximadamente, 1950, por lo
que la situacién social descrita se enmarca antes, durante y después de la
Guerra Civil, como bien sefiala en su informe el censor. Ademds de con-
textualizar la obra, Herrén critica las “técnicas educativas que pretenden
tener sabor de modernidad”, reflejadas en la novela, en alusién al insti-
tucionismo de la maestra protagonista, y afiade que en ella destaca una
“falta de proyeccién hacia lo alto y sentido e intencién de trascendencia,
precisamente en la vida y en la obra de una Maestra, espanola y cristia-
na, que debe conocer y servir al fin supremo de toda educacién cristiana

39 Expte. 60-4014: Encerrados con un solo juguete, Juan Marsé. AGA 03 (50) 66/05255.
40 Expte. 61-935: La zanja, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13171.
41 Expte. 60-5465: Diario de una maestra, Dolores Medio. AGA 03 (50) 21/12993.
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entendido”. De esta manera, Herr6n deja clara su postura con respecto
al texto: no solo no aprueba la forma de ser de los personajes —tilda a la
protagonista de “ingenua y desvergonzada®—, sino que, ademds, opina
que la obra “estd demasiado atenida a la dimensién humana, terrenal de
las cosas”. A pesar de todo ello, el censor considera que la novela se puede
autorizar si se hacen efectivas tachaduras en mds de veinte paginas. Anos
mis tarde, igual que en casos anteriores, Medio estimé oportuna la inter-
posicién de una peticién, dirigida a la Direccién General del Ministerio
de Informacién y Turismo, en la que solicitaba la autorizacién integra
de Diario de una maestra, alegando razones como que “nada tiene de
ofensivo para la Religién ni para la Patria”, “que todo lo suprimido en la
mencionada novela estd expresado con la delicadeza de una pluma feme-
nina, de la manera mds suave posible”, “que lo suprimido son palabras,
parrafos, soliloquios, que la autora supone de importancia vital para la
mejor comprensién de la novela”... El recurso fue aceptado y la obra fue,
finalmente, autorizada de forma integra por un censor, Francisco Aguirre,
quien, a pesar de que caracterizaba a la protagonista como “inmoral en su
vida privada”, pensaba que esta solo seria leida por “personas ya mayores”,
por lo que no atentaba contra las mentes de aquellos jévenes cuyas con-
ciencias el Realismo social pretendia despertar.

Por tltimo, cabe comentar el caso de Dos dias de setiembre (1962)%,
escrita por José Manuel Caballero Bonald y autorizada sin ninguna tacha-
dura. En ella se reflejan fielmente la precariedad laboral, las dificultades
en las que tienen que moverse gran parte de los jornaleros y el abuso de
poder del que hacen gala los sefioritos andaluces. A pesar de que en la
novela se recrea “la muerte violenta de un vendimiador aplastado por una
cuba llena de mosto”, el censor, Enrique Conde, parece alabarla princi-
palmente por su componente costumbrista. Asi pues, como se ha podi-
do comprobar, los autores pertenecientes a la segunda etapa del realismo
social pretendian reflejar en sus novelas las desigualdades existentes entre
las diferentes clases sociales de la época. La censura, no obstante, solia
responder favorablemente a la autorizacién de la mayoria de las obras,
siempre y cuando en estas se suprimiesen o modificasen las palabras mal-
sonantes y los pasajes que atentasen contra la moral catélica.

42 Expte. 62-1498: Dos dias de setiembre, José Manuel Caballero Bonald. AGA 03 (50)
21/13840.
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6. ULTIMOS COLETAZOS DEL REALISMO SOCIAL: LAS NOVELAS IMPOSIBLES

Como ya se ha expuesto, numerosas novelas fueron autorizadas a condi-
cién de que se suprimieran los pasajes peor considerados por los censores.
Sin embargo, ya en la década de los sesenta se percibe una acentuacién
del componente critico, que senala directamente a los culpables (clases y
grupos sociales, instituciones, précticas religiosas y culturales) de la in-
justicia y el sometimiento del pueblo. Aquellos titulos, presentados ante
la censura entre 1960 y 1962, se corresponden con el momento en el
que los lectores oficiales —en especial aquellos que desempefiaban cargos
eclesidsticos— comenzaron a considerar que la publicacién de textos de
un realismo tan pronunciado era injustificable, a pesar de que su aparente
fin fuera realizar una critica de los vicios de gran parte de la sociedad, asi
como de la falta de valores propios del nacional-catolicismo. Y fueron
recurrentes dos argumentos que, hasta entonces, aunque en ocasiones es-
grimidos, apenas habia tenido fuerza: primero, que la critica ejercida no
ofrecia solucién dentro del sistema politico y religioso del nacionalcato-
licismo; y, segundo, su absoluto materialismo, su falta de una solucién
moral y espiritual a los problemas descritos.

Algunos de los ejemplos mds destacados del Realismo social conside-
rados impublicables, presentados todos ellos por Seix Barral, son particu-
larmente representativos®. Por ejemplo, en junio de 1960 la casa catalana
solicité la edicién de La isla (1961)*, de Juan Goytisolo. En la novela
—que habia sido concebida de forma inicial como un extenso y comple-
to guion para una pelicula que dirigiria Ricardo Munoz Suay— se narra
cémo Claudia Estrada, su protagonista, disfruta de las vacaciones de ve-
rano en la concurrida Torremolinos. Remontdndose al pasado ya vivido,
la voz narrativa en primera persona describe con precisién sus entradas
y salidas, los encuentros con otros miembros de la clase acomodada, las
relaciones personales que se establecen entre ellos... Relatos, en suma,
que no agradaron al primer censor que se enfrent a su lectura, Miguel
de la Pinta. Tras realizar tachaduras en mds de ciento cincuenta péginas,
el lector esboza en pocas palabras cudl es el argumento y se detiene en
ofrecer algunos juicios negativos. Sefiala, entre otras cosas, que en la obra

43 Véase Fernando Larraz, op. cit., pp. 244-2061.
44 Expte. 60-3214: La isla, Juan Goytisolo. AGA 03 (50) 73/06844.
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se aprecia “tal cimulo de obscenidades que resulta imposible su publica-
cién”. Ante esta denegacidn, el editor Victor Seix redacté una carta en la
que ponia de manifiesto la repercusién que tendria para Espafia que el
libro de Goytisolo se publicase traducido en otros paises y que no llegara
a ver la luz en territorio nacional. Sin embargo, estos alegatos no surtie-
ron efecto, puesto que pasé a manos de un segundo lector, Saturnino
Alvarez Turienzo —un censor religioso, altamente cualificado y experto
en diferenciar cudles eran las novelas cuyo contenido atacaba a la moral
y, por tanto, no debian llegar a manos de los espanoles—, que no solo
suscribié las palabras de su colega con respecto a la falta de decoro de los
personajes, sino que, ademds, senalé que en el texto se podian encontrar
“insinuaciones malévolas sobre la Cruzada espanola, sobre la jerarquia
eclesidstica y civil y sobre algunos de sus representantes”. De nuevo, se
rechazé su autorizacion. La obra fue publicada en México y no comenzé
a venderse en las librerfas espafolas hasta principios de los afios ochenta.

El paso de Los vencidos (1965)*, de Antonio Ferres, por la administra-
cién censora tampoco resulté afortunado. En diciembre de 1960 se soli-
citd permiso para la edicién de un texto en el que se reflejaban las duras
condiciones de vida con las que tenfan que lidiar quienes habian salido
exiliados tras la Guerra Civil espanola. La opresién carcelaria, las repre-
salias hacia los republicanos derrotados y el dolor al que se enfrentan sus
viudas se abrian paso en un relato de gran crudeza que no dejaba muy
bien parada la imagen del bando nacional, de los vencedores frente a los
vencidos. Cuenta de ello da el primer censor en redactar un informe. En
él, aduce cuatro motivos por los que le parece inviable que la novela se
publique: la descripcién del sistema penitenciario espafiol, el favoritismo
hacia el bando vencido, el dibujo de “una Espafa, triste, hambrienta y
oprimida” y el empleo de un léxico inadecuado. Como respuesta, Ferres
escribié una carta dirigida al Servicio de Inspeccién de Libros en la que
se mostraba confuso ante la denegacién de la que serfa la primera parte
de una trilogia y se apresuraba a solicitar una revisién del expediente
en cuestién. A pesar de que el autor traté de restarle importancia a los
hechos planteados a causa del tiempo transcurrido —unos veinte anos
atrds—, el censor encargado de revisar el texto, Herrén, siguié oponién-

45 Expte. 60-6872: Los vencidos, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13101.
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dose a su autorizacién. Ademads de criticar la insistencia en asuntos como
el hambre y la cantidad desbordante de presos en las cdrceles, deja cons-
tancia de que

la objetividad deberia dejar claramente expresado que aquello no
responde, ni mucho menos, al ordinario sistema penitenciario espa-
fiol y que la cantidad de detenidos y presuntos delincuentes comu-
nes desbordaba las posibilidades de una situacién en que hubo de
improvisarse tantas cosas, y esto es precisamente lo que no se hace,
con lo que se presta al equivoco cuanto de buena intencién pueda
haber en el autor de “Los vencidos”.

De esta manera, la autorizacién volvié a ser denegada. Traducida al ita-
liano, la primera edicién —que pasé a titularse / vinti—, en 1962, corrié
a cargo de la editorial Feltrinelli. Tres anos mds tarde vio la luz en caste-
llano, en Francia, dentro de la coleccién comunista Ebro y, hasta 2005,
a cargo de la editorial Gadir, no fue reeditada en Espana. Poco tiempo
después de la denegacién de Los vencidos, Ferres vio cémo el maltrecho
proceso se repetia con Al regreso de Boiras*® —titulada de forma inicial
Al regreso del Boila—. En el informe del censor, firmado en marzo de
1962, se resume brevemente el argumento —el regreso de un exiliado
a su pueblo natal, en la provincia de Burgos, y los incidentes que tienen
lugar a su alrededor— y se califica como “completamente inadmisible,
anti-régimen en grado superlativo e inmoral”, esto es, no publicable. Un
segundo lector, como respuesta ante el recurso interpuesto por los inte-
resados, deniega la solicitud de edicién y suscribe que el libro “es abierto
y claramente tendencioso desde el primero al dltimo renglén” y que la
imagen que ofrece de la actividad del bando nacional durante la Guerra
Civil no es la correcta. Asimismo, el censor emite un inusitado juicio de
valor sobre la editorial que avala la publicacién, Seix Barral, al tildarla de
“inequivocamente tendenciosa’, al no ser esta la primera ocasién en la
que pretende que vean la luz las obras més hirientes del Realismo social
de la época, “como si con ello buscara ir minando los fundamentos de la
actual realidad politica de Espafa”. Tuvieron que pasar cuatro décadas
para que la obra se publicase —en 2002— en Espana.

46 Expte. 62-1421: Al regreso del Boila, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13833.
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Para seguir con la estela de denegaciones, se debe analizar el caso de
Tormenta de verano (1962)", escrita por Juan Garcia Hortelano, cuya pu-
blicacién se prohibié en Espafia en distintas ocasiones. El padre Alvarez
Turienzo resumia asi el argumento:

Crénica escandalosa de una colonia de verano en la Costa Brava.
Toda la trama se desenvuelve a partir del caso de una joven que apa-
rece muerta, desnuda, en la playa. La descubren unos nifos en los
que empieza ya a descubrirse una curiosidad malsana por lo sexual,
e incluso en el caso de uno de ellos, como aparece mds tarde, otros
instintos realmente de precocidad alarmante.

A continuacién, detallaba todos aquellos aspectos que impedian su auto-
rizacién: “atentatorio contra el tnico sentido aceptable de la moral caté-
lica”, “crénica de una sociedad corrompida”, “si alguna moral subsiste en
el relato es la de que el que no se aprovecha de lo que hay, de los que en-
cuentra a mano, es un minusvalente”... Alvarez Turienzo hace notar que,
como sucede con las demds novelas imposibles de la época, la censura no
puede avalar la publicacién de un texto en el que, si bien su intencién ini-
cial parece ser criticar los excesos, vicios y corrupciones de la sociedad, la
representacion realista llega a ser soez, de mal gusto, inadmisible, en defi-
nitiva, “tanta corrupcién no se justifica por un difuso bien querer de sen-
tido moral dudoso”. A pesar de estas criticas, la novela recibi6 el Premio
Formentor, por lo que apareceria integramente y de forma simultdnea en
diversos paises del mundo. A este respecto, editores de ciudades como Tu-
rin, Parfs, Nueva York, Londres o Amsterdam escribieron a la Direccién
General del Ministerio de Informacién y Turismo solicitando, de nuevo,
la autorizacién en Espafna. La cooperacién de importantes agentes del
panorama literario internacional contribuyé de manera notable, junto
con los recursos impuestos por la editorial originaria —de nuevo Seix Ba-
rral—, a que Zormenta de verano viese la luz meses después, no sin antes
ser denegada de nuevo y tras sufrir tachaduras y modificaciones en més de
veinte pdginas. De hecho, el encargado de elaborar un segundo informe
de la novela fue otro religioso, Avelino Esteban y Romero, quien no solo

47 Expte. 61-3459: Tormenta de verano, Juan Garcfa Hortelano. AGA 03 (50)
21/13375.
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suscribia las palabras de su colega, sino que, ademds, afiadia comentarios
en la misma linea: “se limita a presentar una serie de inmoralidades, sin
que exista en su narracién la contrapartida que compense sus atrevimien-
tos descriptivos”, “el posible alboroto que pueda suscitarse en torno a esta
prohibicién, servird de compensacién al escindalo internacional que dard
una novela de este estilo, debida a un autor de un pais confesionalmente
catblico”, “pocas veces un libro estd mds justamente prohibido”...

Otro de los autores mds comprometidos de la época, Lépez Salinas,
vio cémo Ao tras ano®® era rechazada por la censura espafola en junio de
1961%. En ella se ofrecfa a los lectores un detallado retrato de la posguerra
madrilena y de la pervivencia de la lucha obrera frente a las desigualdades
sociales y la opresién politica. De naturaleza “claramente filocomunista”,
la novela fue considerada “terminantemente impublicable”. A decantarse
por este veredicto contribuy$ notablemente, segin el censor, la abundan-
cia de pérrafos soeces que calificaban el contenido total de la obra. En el
recurso impuesto pocos dias después por la editorial se argiifa que la novela
carecfa de “afirmaciones de tipo politico ni de ninguna otra clase que pu-
dieran resultar censurables” puesto que la temdtica central se basaba “en el
andlisis de la problemdtica de orden moral, psicoldégico y de las relaciones
humanas en el dmbito del proletariado espanol”. A pesar de que se rogaba
la concesién de la autorizacidn, la censura reiterd su prohibicién. Ano tras
afo fue publicada desde 1962 en la editorial Ruedo Ibérico, en Paris.

También en junio de 1961 se presenté ante la Inspeccién de Libros
Estos son tus hermanos’®, de Daniel Sueiro, la historia de Antonio Me-
dina, un exiliado que regresa a una Espana muy diferente a la que dejé
y en la que no es bien recibido —ni siquiera por parte de su familia y
sus antiguos vecinos—, hecho que le llevard a marcharse de nuevo. La
publicacién del texto se denegd y se emitieron hasta cinco informes al
respecto. En el primero se critican la “tendencia general anti-Régimen”,
las referencias a la religién y a la Falange y la opinién que tienen los
personajes de Espana. En el recurso presentado, Sueiro defiende que “la

48 Expte. 61-3458: Aio tras asio, Armando Lépez Salinas, Madrid, 1961. AGA 03 (50)
21/13375.

49 David Becerra, “Se reedita Ao tras asio, la primera novela de Armando Lépez Sali-
nas”, Mundo Obrero, 285 (2015).

50 Expte. 61-3752: Estos son tus hermanos, Daniel Sueiro. AGA 03 (50) 21/13403.
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nueva versién de dicha obra no atenta contra los principios bésicos (tan-
to de indole religiosa y politica como social) de nuestra vida nacional,
ni resulta ofensiva para las ideas ni para las personas que rigen la actual
convivencia espafiola”. Atribuye a su imaginacidn, a la ficcién creada por
el escritor, todos los hechos representados y pretende asi distanciarlos de
la realidad para, después, suplicar la autorizacién. El censor Dieta insisti6
fervientemente en la denegacién y se quejé de que “ahora va resultar que
los buenos son los otros, los que estdn fuera; que los malos, los asesinos,
hemos sido nosotros y esto lo dicen o lo insintian hasta los que se tienen
por nosotros”. A continuacién, Sueiro restaba importancia a la posible
difusién del texto, pero como respuesta Alvarez Turienzo calificaba la
novela de “bastante envenenadora, francamente impolitica, acusatoria”.
Posteriormente, Conde la autorizé con algunas modificaciones, aunque
informaba de que “la tesis de la intransigencia estd presente en toda la
obra, salpicada de un realismo fraseolégico bronco y excesivamente re-
alista como es tdnica de cierta literatura actual”, haciendo asi referencia
a todas las novelas del Realismo social. El tltimo informe, firmado por
Herrén, supone un exhaustivo andlisis sobre Estos son tus hermanos en el
que, finalmente, se recomienda la modificacién de mds de treinta pdginas.
El regreso a Espana de un exiliado no agrada a unos censores que se alzan
como fervientes defensores de la hipétesis de que la lectura del texto no
solo es perniciosa para el pablico, en tanto que servird para reabrir he-
ridas que, supuestamente, ya deberian estar cerradas, sino que, ademds,
demuestra que su autor —y, por extensién, Seix Barral— se inclina hacia
una preferencia por la ideologia anti-Régimen. Dada la imposibilidad de
que la obra se publicase con todo su valor literario, o sea, representando
de forma veridica la imagen que de Espana podia tener un exiliado, esta
vio la luz en México en 1965 y no se reedit6 en nuestro pais hasta 1977,
a manos de la editorial Zero.

En febrero de 1962 se solicitd la edicién de Las mismas palabras (1963)",
la segunda novela escrita por Luis Goytisolo. Titulada de forma inicial La
cdlida risa, su argumento gira en torno a un grupo de jévenes cuya in-
tencién es fundar una revista. La accién se desarrolla en siete jornadas,
y en ellas, mds que trabajar para llevar a cabo su objetivo, los personajes

51 Expte. 62-826: La cdlida risa, Luis Goytisolo, Madrid, 1962. AGA 03 (50)
21/13781.
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se dedican a salir, tomar copas y hacer excursiones. Con ello, su autor
quiso representar la falta de compromiso social por parte de un sector
concreto de la sociedad de la época: la juventud burguesa. Sin embargo,
esta denuncia no result6 de agrado para el primer censor que ley6 el texto,
puesto que, aunque autorizé su publicacién, indicé que la “libertad de
expresion y de lenguaje” atacaba a la moral, por lo que realizé tachaduras
en casi ochenta pdginas. Esto oblig6 a Goytisolo y a la editorial a suprimir
numerosos pasajes y expresiones, devaluando asi su calidad literaria y el
mensaje que se querfa transmitir. Tras modificar lo indicado, la obra vol-
vi6 a ser leida por Alvarez Turienzo, que autorizé su publicacién, si bien,
ademds de senalar que un niimero tan elevado de tachaduras deberia ser
motivo de suspensién total, advirtié que

las tachaduras no han sido tachadas. Han sido simplemente suaviza-
das, o encubiertos los pasajes. En general, este procedimiento salva
la situacién, aunque a veces sirve para poner las cosas peor, ya que
lo que en la primera lectura era pornografia simplemente, en esta
tltima es pornografia infantilmente camuflada.

El censor no iba muy desencaminado, puesto que, en realidad, se emplea-
ron multitud de sinénimos para camuflar el léxico escogido por Goytiso-
lo inicialmente y se suprimieron los pasajes mds conflictivos —aquellos
en los que los personajes hablan sobre politica, prostitucién, relaciones
sexuales...—. Un afo mds tarde, la novela se public, y aunque en 1987
fue reeditada por la editorial Alfaguara —contando con la supervisién y
la colaboracién del propio Goytisolo—, en la actualidad todavia no ha
salido a la luz una versién sin tachaduras, en parte por el desinterés del
autor, como ¢l mismo ha reconocido en algunas ocasiones.

Otra obra prohibida durante estos anos es E/ capirote®, de Alfonso
Grosso, presentada ante la censura también en febrero de 1962. La novela
plantea de forma pormenorizada las vivencias de un jornalero, Juan Ro-
driguez Lépez, injustamente acusado de robar. Maltratado y encarcelado,
su trdgico destino culmina con su patética muerte durante una procesién

52 Cristina Sudrez, “Luis Goytisolo y la censura franquista en Las mismas palabras”,
Represura, 3 (2018), en prensa.
53 Expte. 62-952: E{ capirote, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13793.
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de Semana Santa. “La obra es inadmisible”, afirma el primer lector; “ataca
a la moral en sus descripciones, a la Religién en su visién de la Semana
Santa y tiene un fondo exacerbado de resentimiento social”, anade para
fundamentar la denegacién. Ante tal rechazo, Carlos Barral suplicé que
se le permitiera a su empresa editar la obra por considerar, entre otros
motivos, que no se erige en contra de la moral catdlica, que no pretende
ofender a nadie y que es portadora de una “excepcional calidad estilistica”
y literaria. Sin embargo, en la revisién posterior, Herr6n descarta la bue-
na intencién que pudiera residir en Grosso e insiste en que los espafoles
no deben leer un texto en el que se incide en el resentimiento social del
personaje y, por consiguiente, del propio autor. Mientras que en 1964 se
publicaron traducciones de £/ capirote en francés y en ruso, hasta abril de
1966 no sali6 de las prensas en castellano, gracias a la editorial mexicana
Joaquin Mortiz. Otro ejemplo de que la trayectoria literaria de Grosso,
en sus inicios, se vio profundamente castigada por la censura lo consti-
tuye Con flores a Mariz**. En noviembre de 1962, Grosso vio frustrada
la publicacién de De romeria —ese era su titulo inicial—, un relato so-
bre los hechos acaecidos durante la festividad de la Virgen del Rocio, en
Almonte, entre los que destacan los desagradables pasajes en los que un
seforito andaluz queda impune tras haber violado brutalmente a una jo-
ven quinceafera. De nuevo, el escenario narrativo resulta familiar al autor
e incémodo a los censores, dado que una tradicién religiosa tipicamente
espafola sirve de pretexto para denunciar los actos de algunos sectores de
la sociedad de la época. Es por ello que el primer lector, Dieta, la autoriza
con numerosas tachaduras, pero la califica como “aspera” y “dura” tras cri-
ticar el sinfin de actos inmorales que reproduce. Especial atencién merece
la recomendacién final del censor:

Esta novela puede ser leida entre nosotros. Fuera de Espana no.
No deberia ser traducida ni exportada a América. Refleja mucho la
idea que tienen de nosotros. Puede autorizarse con las tachaduras y
deberia llamarse la atencién al INLE [Instituto Nacional del Libro
Espaﬁol] para que se cortase su exportacion, si esta se intentase, que
no lo creo.

54 Expte. 62-6101: De romeria, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/14249.
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Consciente de la repercusién internacional que podria suscitar la lectura
de la obra en el extranjero, el censor prefiere asegurarse de que eso no ocu-
rra y, por tanto, prohibe su traduccién y exportacién. Aiin més criticos
con el texto fueron los censores religiosos Alvarez Turienzo —“no quedan
bien paradas las instituciones politicas ni religiosas”™— y Aguirre —“no
hay ninguna tesis doctrinal sino tan solo una mera relacién de hechos”,
“abundan escenas erdticas que algunas veces rayan en lo pornogréfico”,
“se queda uno en la duda de si ha pretendido presentar mds bien que una
imagen de la tradicién espanola, una amarga caricatura de ella”...—. Tri-
plemente rechazada e inédita durante casi veinte anos, Con flores a Maria
no se publicé hasta el afo 1981.

La lista de novelas imposibles adscritas al Realismo social imperante
en la literatura espanola de los sesenta no acaba con los titulos a los que
nos hemos referido, sino que continda con textos como Fata Morgana, de
Gonzalo Sudrez, La criba, de Daniel Sueiro, La patria y el pan, de Ramén
Nieto, El libro de Cain, de Victoriano Crémer... Queda asi expuesto que
las dificultades con las que se enfrentaron los autores de la época no fue-
ron pocas, ya que la censura se empendé al méximo en la lectura y los fun-
cionarios no solo se dedicaron a tachar masivamente, sino que denegaron
la autorizacién de gran parte de estos libros.

7. CONCLUSION

El recorrido trazado deja entrever una posible interpretacién del Realismo
social como solucién ante los callejones sin salida de la censura, objetiva-
dos en dos factores fundamentales para entender esta segunda fase de la
literatura espafiola bajo el franquismo. Por una parte, fue visto como un
lenguaje natural y sencillo que no precisaba de un gran dominio técnico.
Asi, los autores mds jévenes encontraron un modo de paliar las limita-
ciones de su formacidn artistica ante el cinturdn sanitario que la censura
puso respecto a la literatura internacional y a buena parte de la tradicién
espafola contempordnea. Por otro lado, la ficcién objetiva, en la que el
narrador no interviene y los hechos en si mismos son depositarios de
toda la verdad, fue una forma de poner a prueba a la censura y tratar de
ser criticos sin ser por ello mutilados. Sin embargo, esta critica implicita
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termind por resultar politicamente estéril y estéticamente pobre. Elevar el
caudal de critica en los afios sesenta, cuando los censores estaban ya adies-
trados en la vigilancia del potencial subversivo de este tipo de escritura,
derivé en prohibiciones de publicacién y, consecuentemente, en la crisis
del paradigma, que puso de manifiesto el espiritu renovador de Ziempo de
silencio, de Luis Martin-Santos, en 1962.

Las pédginas precedentes demuestran, a partir de un caso particular,
cémo cupo a la censura editorial un papel clave como coautora de la his-
toria literaria espanola del siglo pasado, de sus continuidades y cambios,
al forzar a los autores a buscar lenguajes inéditos. Esta dialéctica entre la
necesidad de los escritores y sus limitaciones en forma de censura, a fin
de cuentas otra forma de autocensura, plantea a los historiadores una po-
sibilidad fértil y todavia poco explorada a la hora de cartografiar nuestra
historia contempordnea.
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