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“Ci dividono solo piccole sfumature ideologiche”
En memoria del maestro y “Jefe” Giuseppe Mazzocchi

1. MaNUEL LUEIRO REY: UN ESCRITOR ANTICONFORMISTA®

Manuel Lueiro Rey (1916-1990) fue periodista, agitador cultural, mi-
litante antifranquista y autor de una produccién literaria muy variada
que abarca poesia y narrativa. Si bien se asomé en espafiol a la reptblica
de las letras, a partir de la segunda mitad de los afios sesenta empezé a
componer también en gallego, y desde entonces fue alternando los dos
idiomas. Podemos decir que a este bilingiiismo corresponde también un
distinto tratamiento de su obra dentro de ambos acervos. En la literatura
espafola, Lueiro no ha gozado de la fama que merece: su nombre resulta
casi desconocido y apenas lo menciona la critica académica. Ha disfruta-
do de mejor fortuna en su Galicia natal, donde, sobre todo en las tltimas
décadas, se han ido multiplicando ediciones, estudios y encuentros cul-
turales dedicados a su memoria®. Proyectos nacidos con la intencién de

1 Quiero agradecer su valiosa ayuda a Adela Lueiro, Ramén Nicolds, José Manuel
Ramos y, finalmente, a Chiara.

2 Esto se debe en particular a los esfuerzos de Ramén Nicolds y Xests Alonso Mon-
tero, cuyos estudios y ediciones citaremos a menudo en estas pdginas. Sobre los
homenajes cfr. Ramén Nicolds, “Introduccién”, en Manuel Lueiro Rey, O so/ na
crista do galo, ed. Ramén Nicolds, Vigo, Xerais de Galicia, 2003, pp. 7-152 (pp.
56-59). Ya en enero de 1991, poco mds de dos meses después de la muerte de
Lueiro, la revista Dorna le dedicaba una seccién con recuerdos de literatos y amigos.
Modesto Hermida Garcfa (“Manuel Lueiro Rey, unha paixén silenciada”, Dorna,
17 (1991), pp. 89-92) subrayaba la indiferencia hacia su obra en Espafa y, para-
lelamente, un cierto escepticismo en la critica gallega, debido a su bilingiiismo. Si
la situacién dentro de las letras espafiolas no ha cambiado, en el sistema literario
gallego este recelo se ha mitigado con el tiempo. Ademds de las iniciativas sefialadas
por Ramén Nicolds, afiadimos que en 2016 (con ocasién del centenario del naci-
miento del autor) en Pontevedra (con la colaboracién del Concejo y la Diputacién
Provincial), Pontecaldelas, Poio y otras localidades se celebraron encuentros, actos,
exposiciones, coloquios, recitales y la presentacién del libro Camirio aberto, 100
anos de Lueiro Rey (1916-2016). De especial importancia son los dos certdmenes
literarios (en lengua gallega) convocados a su nombre: en 1992 se celebr6 la primera
edicién del Premio Novela Corta, organizado por el Concejo de Grove; mientras
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rescatar su labor creativa y, a la vez, su trayectoria civil. Efectivamente, su
produccién no puede escindirse de su compromiso, ni de las luchas que
protagonizd. “Mi obra forma parte de mi mismo”™, sintetizaria en distin-
tas circunstancias.

Lueiro cruzé gran parte de la convulsa y densa historia de la Espana del
siglo XX. Era todavia adolescente cuando se proclamé la Segunda Rep-
blica, y tenia tan solo 20 anos al estallar la guerra fratricida. Pasé entonces
su madurez y gran parte de su vida durante los largos afos de la dictadura,
aunque llegé a ver también la llamada Transicién y el primer decenio de
la recobrada democracia. Etapas que no dejé correr en silencio delante de
sus ojos: a pesar de vivir apartado de los grandes centros de la cultura y
la politica nacional, el escritor gallego siempre sintié un incansable afén
de cambio social, al que dio voz en formas y maneras distintas. Asi, se
enfrenté al Régimen con el arma en la que siempre confid, la palabra, a
través de articulos, conferencias, mitines y, finalmente, la literatura. Su
obra —sin menoscabo de su valor estético— puede leerse como un ins-
trumento mds de su oposicién e inconformismo ante el status quo. Segin
un ideal de corte marxista, estaba convencido de que la creacién artistica
podia despertar las conciencias y mantener viva esa memoria histdrica
que el Nuevo Estado pretendia borrar. La cultura zout court, en suma,
entendida como forma de resistencia. Por eso siempre le otorgé un papel
destacado y se bati6 para que volviese al pueblo, puesto que “la cultura no
puede ser un monopolio, es decir, no puede ser un privilegio de los ricos
[...]; debe ser de todos y para todos, para que el hombre recobre el cauce
de la vida normal que le robaron™.

que en 2012 el Concejo de Fornelos de Montes y la Asociacién de Vecifios o Cru-
ceiro da Laxe inauguraron el homénimo premio de poesfa. Sefialamos, finalmente,
la interesante pdgina http://manuellueirorey.com/web/, rica en datos biogréficos y
bibliogréficos, noticias, archivos fotogrificos y audiovisuales.

3 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.

4 Discurso pronunciado en la Casa de Galicia de Paris en 1967, con ocasién de “O
Dia das letras galegas”. Se ha reproducido su intervencién en “Alocucién del Sr.
Lueiro Rey en el acto celebrado en Parfs el dfa 27 de mayo para conmemorar el “Dia
das letras galegas”, Nova Galicia: revista de cultura y politica, 11, 4 Trimestre Segundo
(1967), pp. 16-17.
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2. PERFIL BIOGRAFICO Y LITERARIO

Lueiro nacié el 9 de abril de 1916 en Fornelos de Montes, municipio en
la provincia de Pontevedra; siete afios después su familia se trasladé a O
Grove, en la comarca del Salnés.

A principios de los afos treinta debié de entrar en las Juventudes Co-
munistas Unificadas’, y cuando tenia tan solo 19 afos publicé su primer
articulo —en contra de la pena de muerte— en E/ Pais de Pontevedra®.
Durante el fatidico 1936 se aline con las posiciones del Frente Popular,
participando en la campafa politica junto al Comité Local de la Izquierda
Republicana, en Fornelos, apoyando también la campana por el estatuto
de autonomia gallega, que se iba fraguando. Con el estallido de la guerra
y la rdpida caida de Galicia en mano de los sublevados, se refugié en los
montes, consiguiendo eludir los “paseos” que los falangistas practicaban
en contra de cada sospechoso. A medida que la represion se intensificaba,
Lueiro entendié que no tenifa otro remedio que alistarse en el ejército
golpista. Asi las cosas, ingresé en 1937 en el Cuerpo de Sanidad. Atraves6
varias zonas de Galicia para luego seguir el conflicto en el Frente Norte:
Teruel, Quart de Poblet y, finalmente, Asturias, donde contrajo el tifus.
Pasaria los tltimos meses de la guerra encarcelado por un incidente con
un superior. El trdgico conflicto —no podia ser de otra manera— le mar-
¢ para siempre. La memoria de la guerra, su inutilidad y sufrimiento,
serdn una preocupacion constante, y tendrdn reflejo en muchos de sus
escritos, a partir de la novela que nos ocupa: Manso’.

5  Ramén Nicolds (“Introduccién”, p. 17) dice no haber podido concretar la informa-
cién. El bidgrafo, sin embargo, no duda de que Lueiro se aproximd, antes y después
de la Guerra, a las doctrinas comunistas.

6  “La pena de muerte. Su ineficacia” puede leerse en el apéndice del citado volumen
O sol na crista do galo (pp. 291-293). Lueiro dedicard su coleccién de articulos,
Crénica de una transicidn intransigente (1985), también a “Roberto Blanco Torres,
Director de E/ Pais de Pontevedra, asesinado en 1936, que fue el primero que me
publicé un articulo”. En 2016, bajo la supervisién de Nicolds Antonio y prélogo de
Xesus Alonso Montero, se dio a la estampa un libro que recoge prosas periodisticas
del autor: Novas crénicas dunba transicion intransixente (Santiago de Compostela,
Laiovento).

7 Trat el tema en numerosos articulos (sobre todo de los afios ochenta) y en textos
literarios, como el poema “Agonia de un soldado” (La noche espera el alba), los
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Terminada la guerra, volvié a Fornelos, aunque se trasladé pronto a
Madrid, donde en 1942 sacaria una plaza como auxiliar de cuerpo técni-
co del Ministerio de Hacienda. Dos anos después pudo regresar a Galicia,
tras aprobar una oposicién en el mismo ministerio de la Delegacién de
Pontevedra. Durante esos afios reanudé también su actividad periodis-
tica, colaborando en diarios y revistas®. Asimismo volvié a la militancia
activa, tomando contacto con el Partido Comunista en la clandestini-
dad. En dicho contexto, ya hacia mediados de los Cincuenta, colaboré de
forma secreta con Radio Espana Independiente, la célebre “Pirenaica™.
Como me ha comunicado Adela Lueiro —hija del autor—, envié cartas
sobre la situacién espafola y gallega a un enlace que tenfa en Francia,

cuentos “Hundezelle”, “Ya habia llegado la primavera” (Hundezelle y otras vidas
maltratadas), ;Mais, foi ansi?” (O Sol na crista do galo), “El nifio que tenfa un oso
de trapo” y “La noche de san Silvestre” (Vicente y el otro). Al respecto cfr. Romdn
Arén, Un rio de sangue e tinta. A Guerra Civil Espanola e o Franquismo na narrativa
dos galegos, Boiro, A.C. Barbantia, 2006, pp. 92-93.

8  Destacamos, en primer lugar, sus contribuciones en revistas literarias como Blanco y
negro o Insula. Ademds, su firma aparecié tanto en periédicos locales (Faro de Vigo,
El Pueblo Gallego, Diario Regional de Valladolid, etc.) como en nacionales e interna-
cionales (ABC, Mundo gallego de Buenos Aires etc.). Para mds detalles remitimos de
nuevo a Ramén Nicolds (“Introduccién”, pp. 27-29 y 87-96).

9 La radio, surgida en el seno de la Komintern, funciond desde el 22 de julio de
1941 hasta el 14 de julio de 1977. Emitié desde Mosct (con un breve paréntesis
en Ufa en 1943) hasta enero de 1955, cuando se trasladé a Bucarest. “La Pirenaica”
intentd ser la tnica voz disidente en el éter de la Espafia posbélica, cuyo objetivo
fue coordinar la oposicién comunista. La bibliograffa sobre el tema es numerosa;
cfr., entre otros, Marfa Salvador Garcfa, “Radio Pirenaica, la otra voz del franquis-
mo”, Historia, XV1, 265 (1998), pp. 22-27; Antonio Ortiz Mateos, “La guerrilla
y la radio. El papel de Radio Espana Independiente en el movimiento guerrillero
espanol (1941-1952)”, Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contempordnea, 25
(2013), pp. 327-340, y, sobre todo, Luis Zaragoza Ferndndez, Radio pirenaica. La
voz de la esperanza antifranquista, Zaragoza, Marcial Pons, 2008, en particular, por
lo que se refiere al periodo de colaboracién de Lueiro Rey, el capitulo IV: “Anos
dorados (1956-1968)”. Aqui se precisa (pp. 217-221) el papel de escritores como
Alfonso Grosso, Juan Garcfa Hortelano o Jests Lopez Pacheco, quienes aportaron
“indudable calidad literaria” a las emisiones, con la ventaja, ademds, de gozar de
“mayor proteccién frente a la policia, pues la Brigada Politico-Social siempre tuvo
sus escalas en el ensafiamiento durante los interrogatorios, y a un escritor era dificil
que le tocaran tanto como a un obrero”.
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remitiéndolas desde distintos puntos de Galicia para evitar los controles.
Solo en estos casos Lueiro podia expresar su punto de vista sobre lo que le
rodeaba, ajeno a toda forma de autocensura, pues recobraba esa libertad
de expresion tan ferozmente reprimida en los medios oficiales'’.

Fue precisamente dentro del asfixiante panorama cultural de la dicta-
dura cuando debuté como literato. Su vocacién es un poco tardfa: cuan-
do tenia 34 afos dio a la luz su opera prima con el seudénimo “Gudea”
Nacencia. Cuentos y poemas''. Habria que esperar otros nueve para que
saliera su segundo libro, esta vez firmado con su propio nombre, el poe-
mario funcia de amor y vida (1959). En 1967, la publicacién de Manso
dio comienzo a su obra narrativa propiamente dicha. La novela es un
género que cultivaria poco, ya que en su prosa priorizé la forma breve'.

En noviembre de 1968 emprendié su primer viaje a Argentina, invi-
tado por la “Unién Hijos del Grove” de Buenos Aires. Repetiria la expe-
riencia cuatro afios después. En América del Sur se acercé al dindmico
mundo cultural de los refugiados (principalmente del circulo galleguista),

10 El mismo autor escribia en la citada dedicatoria de Crénica de una transicién in-
transigente: “A Angel Huete, gran periodista [...] cuando me aconsejaba que escri-
biese «con tiento» para que la censura franquista no se alborotase”. Efectivamente,
Ramoén Nicolds (“Introduccién”, pp. 89-90) anota cierta actitud “pragmdtica” de
Lueiro, que tuvo que autocensurar a menudo su pensamiento en los escritos perio-
disticos. Bien es verdad que a partir de los afios sesenta empez6 a redactar articulos
mids reivindicativos con declaraciones antibelicistas, en favor de la literatura social o
en apoyo a personajes declaradamente marxistas como Bertold Brecht.

11 Para todos los detalles bibliogrificos véase Ramén Nicolds, “Introduccién”. El vo-
lumen misceldneo Nacencia salié en 1950 en la Editorial Roel de Vigo. Se trata de
un libro tan poco conocido que en los catdlogos de la BNE y de la Red Espanola
de Bibliotecas Universitarias (REBIUN) no se especifica el verdadero nombre del
autor. Lueiro ya habia utilizado este seudénimo en varios escritos periodisticos.
“Gudea” hace referencia a un gobernador de Mesopotamia del III milenio a.C.

12 Su produccién prosistica comprende la misceldnea de relatos breves Nacencia
(1950), las colecciones de cuentos Vicente y el otro (1968), O sol na crista do Galo
(1982), Hundezelle y otras vidas maltratadas (1998) y, finalmente, Non debian me-
drar (1974), que puede definirse como una novela corta, pues roza las 100 pdginas
(el volumen fue adaptado y traducido al castellano en 1987 por el mismo autor con
el titulo Un rio que camina). La muerte le sorprendié cuando tenfa preparadas dos
nuevas novelas, una en espafiol y otra en gallego: La marea roja'y A illa dos corvos
mouros.
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trabando profunda amistad con Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y Luis
Seoane. La estancia fue “una nueva vida”, una huida —aunque efimera—
del control del Régimen. Como escribié muchos afios después, supuso

sobre todo y por encima de todo, la recuperacién (tan solo por un
mes, desgraciadamente), de la libertad y de la palabra que la guerra
franquista nos habia robado. La Espana viva del exilio allf estaba en
Buenos Aires delante de mi"?.

Segtin veremos, en Argentina vieron la luz algunos libros censurados o
que considerdé impublicables en su patria, aunque no sin consecuencias.
Ademds, fue probablemente la influencia de este ambiente lo que le incli-
né a escribir en gallego, lengua que en determinadas ocasiones le parecié
mds adecuada para expresar su identidad e intimidad. En 1971, pues,
editarfa su primer poemario gallego: Un tempo de sol a sol**.

Después del fin del Régimen continué —ahora sin el condicionante
de la censura estatal o autoimpuesta— sus colaboraciones periodisticas
y actividades culturales. No abandoné su espiritu critico, siendo una de
las voces disonantes en el clima de pretendida concordia nacional de la
que definié como “Transicién intransigente”. A su juicio, la recobrada
democracia se mostraba demasiado temerosa de renegar de la dictadura y
de ajustar cuentas con su sangriento pasado”. En 1979 se presentd a las

13 Manuel Lueiro Rey, “Marquina, Galicia, Buenos Aires”, Faro de Vigo, 14/5/1988, p.
2. Francisco Lores, “Lueiro Rey na Arxentina’, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990).
A liberdade ferida, coord. Ramén Nicolds, Vigo, Xerais de Galicia, 2013, pp. 9-12,
p. 12 vio en la experiencia americana un salto cualitativo tanto desde el punto de
vista literario como politico. Cfr. también Ramén Nicolds, “Introduccion”, pp. 39-
53; y, del mismo estudioso, “Lorenzo Varela e Manuel Lueiro Rey: crénica dunha
amizade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 104-120 (pp.
106-109).

14 Acerca de esta obra y, en general, a propésito de su uso del gallego, cfr. Ramén Ni-
colds, “Introduccién”, pp. 66-73 y Xestis Alonso Montero, “Sobre Lueiro e sobre a
novela Manso”, en Manuel Lueiro Rey, Manso, Vigo, Galaxia, 1996, pp. 9-19 (pp.
12-15).

15 Una postura que le costé una cierta desconfianza y el silencio de los medios de
comunicacién, tanto que Ramén Nicolds (“Introduccién”, p. 94) afirma no haber
podido encontrar ni resefias ni notas criticas sobre Crdnica de una transicién intran-
sigente.
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primeras elecciones municipales democrdticas, siendo elegido en O Gro-
ve ya afiliado a las listas del PCE. Ejerci6 asi de Concejal de Cultura desde
el 19 de abril de ese ano hasta el 20 de mayo de 1983: una experiencia, sin
embargo, que le desilusiond.

Continuaria editando, tanto en gallego como en castellano, hasta Vigo
en tres paisajes (1990), que cuidé hasta sus tltimos dias, si bien por des-
gracia no lo llegé a ver en las librerias.

Lueiro fallecié en O Grove el 11 de octubre de 1990. Su funeral fue sin
ceremonias religiosas, con el féretro envuelto en una bandera roja con la
hoz y el martillo.

3. REPRESION POLITICA Y REPRESION EDITORIAL

Lueiro tuvo que enfrentarse en distintas circunstancias a la represién esta-
tal. Aunque la dictadura nunca descubri6 sus actividades clandestinas, los
agentes franquistas vieron con desconfianza su creciente acercamiento a
los ambientes comunistas y republicanos. Estuvieron alerta especialmente
durante sus estancias en América Latina, preocupados de que fuese una
ocasién para una propaganda contraria al Movimiento Nacional. Baste
recordar los obstdculos que le pusieron con motivo de su segundo viaje.
En primer lugar, las autoridades le secuestraron el pasaporte, obligindole
a aplazar la salida. Luego, ya en Buenos Aires, como recuerda Francisco
Lores, “personaxes de embaxada espafiola na Arxentina ameazaron con
p6r unha bomba en Mendoza na sala onde o nos escritor fa dar unha
conferencia. Non puxeron unha bomba, mais si bomobinas fétidas™'®. Fi-
nalmente, a su regreso hubo de entrar por Portugal, porque en Madrid le
esperaba la policia para interrogarle sobre sus actividades y publicaciones
en Argentina.

En efecto, fue sobre todo la obra literaria de Lueiro la que se juzgé
peligrosa. La simple redaccién de poemas (como el que compuso en ho-
menaje a Rafael Alberti o el relativo al golpe de Pinochet) le costé largos
interrogatorios y registros domiciliarios'”. Sobre todo las vicisitudes de La
noche espera el alba atestiguan a las claras la dificultad y los riesgos de es-

16 Francisco Lores, op. cit., p. 11.
17 Cfr. Ramén Nicolds, “Introduccién”, pp. 33 y 42.
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cribir versos comprometidos en la Espafia franquista. En 1963, miembros
del Estado obligaron al jurado a retirar el Premio de Marina Ourense que
le habian otorgado al volumen. Afios después, el autor decidi6 editar el li-
bro en Buenos Aires, concretamente en la editorial “Botella al mar”, fun-
dada por Cuadrado y Seoane. Cuando se intent6 distribuir el poemario
también en la patria, el Tribunal de Orden Publico dispuso el secuestro
de la edicién. A raiz de este episodio, Lueiro fue de nuevo interrogado y
se salvé de la detencién solo gracias a un lance fortuito'®.

3.1. La censura en las obras de Lueiro

La hostilidad del Régimen hacia la produccién literaria de Lueiro se ma-
nifesté también a través de otro instrumento omnipresente: la censura
previa. Como todo escritor que se dispusiera a publicar un libro en la Es-
pana franquista, el grovense tuvo que enfrentarse a ese érgano de control.
Antes de adentrarnos en la trayectoria editorial de Manso —el caso mds
paradigmdtico de violacién de la libertad del autor—, veamos los otros
disgustos que sufrié nuestro protagonista.

En otras dos ocasiones su obra no pasé indemne por el cedazo de la
censura. Dos poemas suyos publicados en volimenes colectivos (Castelao
na voz das poetas'y Chile en el corazén) fueron mutilados. Los dos tramites
se cursaron en la segunda etapa legislativa de la censura, estando vigente
la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, mds conocida como “Ley Fraga™™.
Mis que la tan proclamada apertura, la nueva ley se redujo a aportar ligeros
cambios en el funcionamiento del mecanismo burocrdtico, manteniendo
el organismo censorio (a partir de entonces “Servicio de Orientacién Bi-

18 Ibidem, pp. 42-43 y 110-115.

19 Manuel Fraga Iribarne fue Ministro de Informacién y Turismo desde 1962 hasta
1969. La ley se publicé en el BOE 67, 19-111-1966, pp. 3310-3315. Sobre sus re-
percusiones en el mundo editorial, cfr. Javier Munoz Soro, “Vigilar y censurar. La
censura editorial tras la ley de prensa e imprenta, 1966-19767, en Tiempo de censu-
ra. La represion editorial durante el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Cene-
ro-Gijén-Asturias, Trea, 2008, pp. 111-142; Gonzalo Duefas, La Ley de Prensa de
Manuel Fraga, [s.1.], Ruedo Ibérico, 1969, especialmente, pp. 58-128, y Francisco
Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial y cambio cultural en Espana durante los
afios 607, Pasado y memoria. Revista de historia contempordnea, 5 (2006), pp. 59-80.
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bliogréfica”) y dejando inalterada la arbitrariedad de sus juicios. La gran
novedad era que la editorial podia entregar a depésito el libro sin pasar por
la antes obligatoria consulta previa. Sin embargo, esto no impedia que la
oficina censoria dispusiese la confiscacion de la tirada completa. A menudo,
entonces, resultaba aconsejable pasar por la llamada “consulta voluntaria”,
la otra via que la ley concedia y que no diferia de la precedente normativa
sino en detalles apenas terminoldgicos. En este caso, el editor debia remi-
tir dos copias mecanografiadas al Ministerio de Informacién y Turismo, y
la obra pasaba por las manos de uno o mds “lectores” que redactaban los
correspondientes informes. La dltima palabra, sin embargo, correspondia
a funcionarios de mds alto grado, como el Jefe de Lectorado, el Jefe de la
Seccidn y, finalmente, el vértice de la pirdmide, el Director General.

Alonso Montero recapitula asi los avatares de la composicion de Luei-
ro “Carta escribo que non ten resposta’, incluida en Castelao na voz dos
poetas:

un bravo e conmovedor canto a Castelao foi mutilado gravemente
[...]. Na censura o lapis do censor chatou na segunda estrofa as
palabras [...] a xente chora | a morte que ti sabes. [...]. Por orde da
Superioridade [...] o espacio das oito palabras aqui en cursiva apa-
recfa con puntos suspensivos.

La documentacién conservada en el Archivo General de la Administra-
cién (AGA) de Alcald de Henares nos proporciona la oportunidad de re-
construir el fatigoso camino del libro para llegar a las prensas®'. En primer
lugar, observamos c6mo la misma sustitucién se da también en otros dos
versos de la cuarta estrofa (vv. 15-16), que en el mecanografiado presenta-
do a las oficinas ministeriales se lefan asi: “Teno a sede dos ferros ousidados
| que tecen as rexas carceleiras”. El pequefio volumen se habfa presentado
a “consulta voluntaria” el 18 de abril de 1970, bajo el titulo de Biblio-
grafia de Castelao e Coroa Poética. Se redactaron tres informes: el primer

20 Xesus Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 11-12. Sobre la represion a las obras de
Lueiro, cfr. Gustavo Luca de Tena, “O poeta que denunciaba a mentira e encendfa
os corazéns”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 65-68.

21 Seccién de Cultura, expediente n. 4078/70, caja 66/5582. Indicaremos siempre el
nimero de expediente y signatura del AGA.
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lector (don 23) declaraba “publicable” la obra en su escueto juicio del 22
de abril. También el segundo, cuatro dias después, daba su nihil obstat,
aunque insinuando algunos reparos. Este censor es don 8 y la firma parece
ser HM: volveremos a encontrarla en mds de un informe sobre libros de
Lueiro. Por el departamento circularon dos nombres cuyas iniciales, acaso,
podrian responder a los nombres de José Marfa Herndndez o Maria V.
Herndndez. Sin embargo, la identidad del censor se ha resistido a nuestras
pesquisas. De momento, entonces, habrd que mencionarle con la sigla
HM. Pues bien, tras resumir el contenido del libro, el susodicho escribe?*:

El soneto que le dedica Lorenzo Varela —pdg 7— puede tener in-
tencién politica en dos expresiones, pero queda diluida y difusa en
la licencia poética. [...] Las fichas 24, 28 y 29, por ejemplo, hacen
sospechar por los titulos —no conocemos estos libros— que se trata
de obras de contenido politico favorable a la Espafa republicana.
Ello no obstante, y salvo superior opinidn, la nuestra es que puede
autorizarse.

El 5 de mayo un tercer lector (don 29) insinda por vez primera la posible
sedicién politica que asoma en el poema de Lueiro, senalado por el nd-
mero de la hoja que ocupa en el mecanografiado, la 10:

[...] Algunos de estos poemas aluden a la sempiterna movilidad ga-
llega, una emigracién que puede dejar despoblada a Galicia, y en
donde solo quedan los “colaboracionistas” y los viejos (10), y que
tienen que luchar con su lucha a cuestas, como cada hijo de Dios
(6), provocando un sentimiento de rejas, de cadenas, de muerte (7,
10) [subrayado con boligrafo rojo]. PUEDE AUTORIZARSE. Aun-
que convendria tal vez introducir algunas tachaduras en los pérrafos
aludidos. Aunque, por otro lado, dentro del contexto general de loa
a un poeta desaparecido pierden su matizacién politico social.

El 15 de mayo la Superioridad emite su resolucién: hay que suprimir los
cuatro versos de Lueiro indicados, y, ademds, el v. 4 del poema “Caste-

22 Enla transcripcion de informes y cartas del archivo se anade la acentuacién, muchas
veces ausente. El resto se reproduce tal y como figura en los documentos originales,
con sus errores, graffas y puntuacién, sefialando también los subrayados.
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lao”, de Lorenzo Varela (hoja 7): “Unha nova Galicia sen cadea”. La edi-
torial tuvo que imprimir el libro poniendo puntos suspensivos en estos
lugares. Solo asi pudo depositarlo el 24 de abril de 1971, un ano después
de la instancia de solicitud, cambiando ademis el titulo por el definitivo
Castelao na voz das poetas.

La situacion volveria a repetirse en 1974. Una vez mds debemos a Alon-
so Montero la advertencia de que algunos versos del poema de Lueiro
“Loitando, sempre loitando”, contenido en la antologia Chile no corazon,
fueron sustituidos por puntos suspensivos®. Acudimos al expediente del
AGA (exp. n. 7034/74, Seccién de Cultura, caja 73/04188) que se abrié
para el volumen en homenaje a Pablo Neruda, que contaba, entre otros,
con poemas de Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Carlos
Barral, Gil de Biedma o Gabriel Celaya. El 17 de junio de 1974 la comba-
tiva editorial catalana Edicions 62, cuyo director literario era José Maria
Castellet, presentaba instancia de consulta voluntaria. La obra pasé al lec-
tor n. 6, que, gracias a la firma del informe, hemos identificado con Luis
Martos, General de Divisién*. El militar se expresa en estos términos:

El recopilador [...] ha reunido los versos malos y peores que se han
escrito sobre la muerte de Neruda [...]. Algunos, se refieren a Allen-
de y a la guerrita civil de Chile, naturalmente favorables a Allende.
Pero sin ser en general demasiado agresivos. Hemos tachado sola-
mente un verso en la pdg. 165 porque cita por su nombre a Pinochet,
Jefe de Estado reconocido por Espafia al que no se puede admitir in-
sultos. Y otro en las pags 207-208 por excesivamente revolucionario.

Se considera por tanto AUTORIZABLE CON TACHADURAS.

Se entregd entonces a otro lector, don 4, el coronel de aviacién y miem-
bro del servicio de espionaje Fernando Ferndndez-Monzén, quien el 25
de junio propone, como réplica a Martos, la prohibicién de la obra:

23 La voz de Galicia, 2/110/1998, reproducido en Xests Alonso Montero, Beatus qui
legit. Artigos periodisticos (1998-1999), Santiago de Compostela, Servicio de Publi-
caciéns da Universidade de Santiago de Compostela, 2000, p. 40

24 Asi lo define Fernando Larraz, Letricidio espariol. Censura y novela durante el fran-
quismo, Somonte-Cenero-Gijén, Trea, 2014. p. 96: “atrabiliario, rustico, cerril y
dogmitico. Fue el lector mds prolifico en el primer lustro de la década de 1970”.
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[...] todos los poemas aqui recogidos estdn totalmente politizados en
el sentido de unir a la misma figura a Neruda y Allende y la muerte
del poeta es tachada de asesinato perpetrado por el actual gobierno
chileno. En este sentido la mayoria de las obras seleccionadas son
verdaderos panfletos revolucionarios de calro [sic] matiz marxista,
plagados de insultos a los ejércitos mantenedores del orden y sin
que falten los rebuscados paralelismos del Septiembre chileno del
73 con el Abril espanol del 39, ni de los “mdrtires inmolados por el
franquismo” del campo intelectual con la muerte de Neruda. Es una
obra claramente tendenciosa y panfletaria, que bajo la noble excusa
de exaltar la figura de un poeta insigne esconde un interés bastardo
de propaganda clandestina marxista con los mds soeces insultos a
las instituciones del actual y reconocido oficialmente, gobierno de

Chile. Se considera que su publicacién debe de ser DENEGADA.

El 23 de abril la Superioridad confirmaria la prohibicién. El 14 de octu-
bre Castellet presentd solicitud de reposicién con una larga y acalorada
carta en la que, entre otros argumentos, alega que “rechazar este libro es
rechazar en bloque a la literatura espanola de hoy y esto es algo que no
creemos que entre ni en la politica del Ministerio, ni en la mentalidad de
ningin hombre que valore la cultura”. La defensa del critico cataldn sirvi6
para levantar la prohibicién pero no para impedir una serie de cortes. La
Oficina contacté con la editorial y emiti6 la decisién final de “silencio
administrativo”. Era una opcién que consentia al Ministerio descargar
toda la responsabilidad de la publicacién sobre la editorial, que asumia
la posibilidad de una denuncia o bien del secuestro de la tirada en cual-
quier momento. No hay documentacién que dé fe de los pasajes que la
Administracién ordené suprimir. Una nota manuscrita en la citada mi-
siva de Castellet informa de que fueron sefaladas de manera oficiosa a la
editorial: “Comunicadas verbalmente algunas supresiones. Se presentard
directamente el depésito”. Al cotejar el mecanografiado presentado con la
edicién definitiva nos damos cuenta de que desaparecen composiciones
enteras (como la de Xavier Bru de Sala) y algunos versos. Entre estos cua-
tro (vv. 2, 19, 20 y 21) de la traduccién espanola del poema de Lueiro,
aunque no figuraba entre los indicados por el primer lector: “Yo ya tenia

veinte afios | cumptidosenettreintay-seis [...] Ayernosotrosy-hoytia—
i i1 A ++=". El
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original gallego mecanografiado ya presentaba, en cambio, puntos sus-
pensivos (Alonso Montero reproduce los versos en su articulo). Posible-
mente esta omision se deba a una previa autocensura de la editorial.

Las demds obras de Lueiro que transitaron por el departamento estatal
no sufrieron podas. Sin embargo, los informes emitidos nos ayudan a en-
tender el clima de sospecha en que se movia el autor y la incultura y prepo-
tencia de los lectores. En el AGA (Seccién de Cultura) se guardan los expe-
dientes de otras seis obras de Lueiro que vieron la luz entre 1959 y 1982,
asi como de otros dos volimenes colectivos que incluyen un relato (Sexto
certamen internacional de cuentos) y versos (Antonio Machado na nosa voz)
salidos de su pluma. Se reproducen los titulos en orden cronolégico, indi-
cando niimero de expediente, signatura y fechas de apertura y resolucién
del trdmite, desde el envio de la solicitud hasta la aceptacién del depésito.

- Juncia de amory vida: exp.n. 2606/59, caja21/12428; (29/5/1959-
15/711959);

- Sexto certamen internacional de cuentos: exp. n. 1049/68, caja
21/18732; (6/2/1968-7/2/1968);

- Antonio Machado na nosa voz: exp. n. 1201/67, caja 21/17926;
(26/12/1966-14/2/1967);

- Non debian medrar: exp. n. 9076/74, caja 73/04313; (28/8/1974-
11/9/1974);

- Tempo de sol a sol. 2° ed.: exp. n. 1103/75, caja 73/04617;
(21/1/1975-30/1/1975);

- Del corazon de mi pueblo: exp. n. 14400/77, caja 73/06412;
(19/12/1977-21/12/1977);

- Escolma ferida: exp. n. 282/78, caja 73/06440; (2/1/1978-
11/1/1978);

- Conversaciones con mi hijo: exp. n. 3830/82, caja 73/07882;
(4/6/1982-7/6/1982).

El intervalo desde el primero hasta los Gltimos expedientes certifica la
progresiva pérdida de fuerza y capacidad represora del organismo, aunque
sus funcionarios se resistieran a aceptar los cambios politicos y sociales
que vivi6 el Pais durante los afios setenta y ochenta.

En el catdlogo del AGA no consta el expediente de censura del debut
de Lueiro, Nacencia. Cuentos y poemas, aunque cualquier libro con desti-
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no comercial debia pasar la censura. Es posible que el sobre que lo con-
tenia esté mal catalogado (quizds debido al uso del seudénimo Gudea) o
se haya extraviado®. Asi, es Juncia de amor y vida el primer volumen de
Lueiro que desembocd en el entonces llamado “Servicio de Inspeccién de
Libros”. Es el tnico titulo de nuestro autor que se edita estando vigente la
ley de Prensa de Serrano Stfier, que databa de 1938 e institufa la obliga-
toriedad de la consulta previa para cualquier publicacién no periédica. El
29 de mayo de 1959 el mismo Lueiro mandé la instancia de impresién,
indicando una tirada de solo 250 copias. El poemario fue autorizado el
18 de junio y depositado el 15 de julio. Sin embargo, el lector (el abogado
Angel Sobejano, como deducimos de su firma) se atrevi6 a lanzar un des-
pectivo juicio: “Una serie de renglones cortos que el optimista autor titula
poesias. Carecen como tales de fondo, de forma y de todo valor literario.
No obstante ateniéndonos al cuestionario PUEDE PUBLICARSE”.

El resto de los expedientes se abrieron durante la época de la “Ley Fra-
ga”. Se present6 directamente a depdsito —y fue aceptado sin trabas— el
Sexto certamen internacional de cuentos (Que contenia “Vicente y el otro”).

El Circulo de las Artes de Lugo opté acertadamente por el depésito
también en el caso de Antonio Machado na nosa voz, librito “impreso a
multicopista” de homenaje al poeta republicano. Aqui aparecia el primer
poema escrito en lengua gallega por Lueiro, “Agonia da lambranza”, tra-
ducido del espafol por el propio autor con la ayuda del poeta y amigo
Antonio Tovar. Aunque el depdsito se acepté al dia siguiente, se redac-
taron dos informes. Ambos lectores subrayan que con la antigua ley ha-
brian tachado algunos versos “para evitar la posible retorcida intencién de
los autores que tejen la Corona o desgranan las canciones”. Sin embargo,
ni a los lectores ni al Director de la Seccién les parecié razén suficiente

25 No podemos descartar del todo que el libro solo circulase de manera clandestina y
por canales de venta “no oficiales”; en ese caso la editorial pudo evitar la presenta-
cién de la solicitud de autorizacién estatal. La ausencia del nimero de depésito en
la edicién, asi como la atribucién de los derechos “de propiedad del autor” (como
se lee en la pdgina legal) podrian apoyar esta hipdtesis. En el catdlogo del archivo
tampoco se encuentra la documentacién relativa al librito Sonetos a la ciudad de
Vigo, impreso en 1960 por Talleres Hijos de Eladio Portela. En este caso, los datos
legales en el colofén del libro (“Depésito Legal: PO.-42-60 Num. Registro: P.O.-
7-60”) nos empujan a pensar que el trdmite de la autorizacidn se cursé, pero que su
expediente no estd localizable.
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para prohibir los pasajes con “alusiones politicas”. Concluye el segundo
lector, don 13: “como la obra viene «en depésito», no se advierte manera
de evitar juridicamente su difusidn, por no evidenciarse de manera clara
la intencién de atentar a los principios del Movimiento Nacional”. El vo-
lumen, por lo tanto, pudo editarse. Los dos lectores, de todas formas, no
aluden al poema de Lueiro. Alonso Montero ha examinado el expediente
de censura en el ensayo que precede a su edicién facsimilar de 2009, re-
produciendo ademds los informes en el apéndice I1I?. Remitimos a esas
paginas para obtener un cuadro completo del asunto: solo afiadimos que,
de nuevo, fue el lector HM quien escribié el primer informe.

HM firmaria asimismo los de las dos siguientes obras presentadas por
Lueiro. Se admitié sin obstdculos el depédsito de Non debian medrar ca-
torce dias después de la instancia. Una vez explicado el argumento, HM
sentencia: “Nada, en absoluto, que objetar. Puede autorizarse”.

Si mostré6 mds de un reparo, en cambio, a propésito de la segunda
edicién de Tempo de sol a sol. Poemas de neno galego (la primera habia
salido en Buenos Aires en 1971, Edicién Centro de Betanzos). En su
largo informe, en el que no ahorra pullas, condena el retrato que hace
Lueiro de los ninos gallegos: la miseria pintada en el poemario es falsa, y
proyecta una imagen nociva del Nuevo Estado que no se corresponde con
las mejoras sociales que se han efectuado en Galicia. Otro “defecto” es la
presencia de alusiones a la Guerra Civil y sus secuelas. No falta, en esto,
un tema tabt, que volveremos a encontrar en Manso, como es la presencia
de los moros al lado de los nacionales.

El nino gallego ante la realidad que la vida le ofrece desde su naci-
miento, constituye la temdtica monocorde y quejumbrosa de estos
poemas. El nino situado en la realidad sociolégica de una Galicia
pobre y desmedrada, como si tal fuera la generalidad indiscrimina-
da. [...]. Y tal estampa no es cierta, por cuanto ha mejorado el nivel
econémico de la Regién y, desde luego, todos los ninos gallegos tie-
nen hoy escuelas en edificios buenos simplemente aceptables. Nos

26 Xesus Alonso Montero “Un achegamento a Antonio Machado na nosa voz (Lugo,
1966) trinta e tres anos despois”, en Antonio Machado na nosa voz, ed. facs., Vigo,
Edicions Xerais de Galicia, 2009, pp. 11-48. El estudioso aporta también un dato
sobre la tirada, que fue de tan solo 300 ejemplares (p. 40).
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parece objetable —por la insinuacién que hace de los moros traidos
acd, aunque no concreta cudndo— el poema “Neno sin Escuela”, de
la pag 28, por la encubierta alusién a la guerra civil. Igualmente ob-
jetarfamos y pedirfamos la supresion de algtn adjetivo en el poema
de la pdg. 30 [subrayados con boligrafo azul]. Pero como ya estd edita-
do y no se somete a consulta voluntaria, creemos que las objeciones
encontradas no ofrezcan entidad suficiente para rechace judicial.

La Superioridad, finalmente, decreta que “Evidentemente las frases su-
brayadas a ldpiz negro a las pags. 28, 30 y la rima blasfematoria de la pdg.
63 impiden que el libro sea aceptado libremente por lo que procede que
pase por silencio”. Por carecer de motivos de peso para su prohibicién,
la obra pudo circular, aunque otra vez bajo la férmula del “silencio ad-
ministrativo”. Los subrayados a los que se refiere el funcionario —como
comprobamos en uno de los dos ejemplares guardados junto con el expe-
diente— son: “Africa, onde estdn os mouros, | os mesmos que truxeron
| pra vir matalos homes | nas nosas corredoiras” (“Neno sin escola”, vv.
12-14, p. 28); una palabra del poema “O berrar do neno”: “Berrade forte,
sempre, | hastra faguer da terra, | a terra nosa, ceibe” (v. 17, p. 30); y, fi-
nalmente, otra del “Poema de espranza” (v. 10, p. 63): “Non hai mal que
cen anos dure, | nin cristo que os resista”’. Versos que se salvaron justo por
no presentarse a consulta voluntaria.

Los tres dltimos trdmites se emprendieron después de la muerte de

Franco, cuando ya estaba en marcha el proceso de la “Transicién”. En
1977, el Real Decreto-Ley 23/1977 oficializaba la disolucién del Movi-
miento Nacional y del Ministerio de Informacién y Turismo, mientras
que al ano siguiente la Constitucién derogaba, de hecho, la ley 14/1966.
Sin embargo, el aparato de censura siguié funcionando —o por lo menos
creia hacerlo— incluso cuando se habia disuelto el Régimen que lo habia
creado, y faltaba ya el respaldo legal, politico y judicial para llevar a cabo
sus resoluciones”.

El 19 de diciembre de 1977 se depositan los ejemplares de De/ corazon
de mi pueblo, volumen en homenaje a Alberti que contiene un poema
de Lueiro en lengua espafiola: “Te abrazaré en Granada”. Aunque el de-

27 Cfr. Francisco Rojas Claros, “La represién cultural durante la Transicién: los dlti-
mos libros prohibidos”, Represura, 3 (2007).
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pésito es aceptado tras solo dos dias, se redacta un informe. No se hace
referencia a Lueiro, pero las palabras del lector (con firma ininteligible y
al que tampoco se atribuye nimero) demuestran que siguen vigentes los
criterios de antafo:

Es casi motivo constante el cantar el exilio de Alberti y otras veces
su lucha desde el 36, pero en los vascos se acentia también su lucha
por la libertad de su propio pais al que se considera aherrojado y
perseguido (pgs, 82, 106 y 165 [sic]. Con todo creemos que lo se-
fialado no constituye base suficiente para una impugnacién. El pie
de imprenta es correcto.

Pocos dias después, el 2 de enero de 1978, se presenta a depédsito Escolma
ferida que igualmente dio pie a un informe por parte de un lector (sin
ndmero):

Conjunto de poesias, la mayoria de ellas de lamento y queja contra
la opresién sufrida no solo por el pueblo gallegom [sic] eternamente
emigrantem [s7c] sino por la falta de libertad de Espafia entonces en-
cadenada (pg. 20), queja contra el Julio de 1936 (pg. 21), elogio al
Che Guevara (pg. 71) y acusaciones contra el régimen de Pinochet,
lamentindose de las violencias en Chile. Con todo, lo sefalado no
parece tener entidad suficiente para una impugnacién, y el pie de
imprenta es correcto.

El dltimo tramite (Conversaciones con mi hijo) se cursa en el siguiente
decenio. La solicitud, con fecha 4 de junio 1982, se dirige ahora al recién
nacido Ministerio de Cultura y a la “Direccién General de Promocién
del libro y de la cinematografia. Promocién editorial”. Empero, todavia
se hace referencia a: “las previsiones de la Ley de Prensa e Imprenta de 18
de marzo de 1966”. Se indica también un lector (n. 10), pero ya no hay
informes. Solo se marca una X'en “No procede adoptar las previsiones del
articulo 64 de la Ley de Prensa e Imprenta” y “Requisitos formales com-
pletos”. El siete de junio de 1982 se autoriza el depésito. Solo a partir de
esta fecha tan tardia las obras de Lueiro quedardn libres de control.
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4. Manso

Manso relata la historia de un caballo que vive los trdgicos afos de la
Guerra Civil y la primera posguerra. Nacido entre los “matorrales espe-
sos de la alta montafia de Lugo”, es arrebatado a su madre con apenas
dos meses por unos mozos de la aldea gallega de Freaza. El potrillo es
domado y muestra enseguida su actitud pacifica ayudando en las faenas
de los labradores, “arrastrando el arado” o “recorriendo las ferias con la
mercancia de la zoqueria” de Basilio. Un dia se insindan confusos ru-
mores sobre la rebelién de los militares contra el gobierno republicano.
Las consecuencias del estallido de la guerra no tardan en manifestarse y
trastornan la vida de la aldea: los jévenes tienen que alistarse en el ejér-
cito y los soldados, en nombre de la Patria, requisan también a Manso.
Lo llevan al cuartel de Vigo y luego participa en la campana del Norte,
acompanado por Bendafa, un joven de Freaza. Entre la nieve de la ba-
talla de Teruel, el animal es herido por una metralla y “sale corriendo
al galope, desbocado”, atravesando el frente. Al acabar la guerra cae en
manos de Ramirez, duefo sin escrapulos de una fibrica de tejas, quien
lo fuerza a trabajar duramente hasta que, agotado por el barro de la hoya,
muere en las orillas del mar®.

El lector, sin embargo, no lee los acontecimientos segtin la disposicion
lineal que acabamos de trazar, pues no hay coincidencia entre fibula y
tiempo del relato. En las pdginas iniciales tropezamos, pues, con la figura
de Ramirez, empenado en comprar el caballo de un gitano en 1941. El
primer capitulo contintia con el relato de la fatigosa jornada de los traba-

28 Silvia Carballido Reboredo, Novela en pé de guerra. A Guerra Civil vista polos nove-
listas galegos en casteldn, Sada, Ediciés do Castro, 2001, p. 121, indica en la novela
“Ntmero 13” de Wenceslao Ferndndez Flérez un antecedente narrativo cuyo hilo
conductor es un caballo en el contexto de la Guerra Civil. Sin embargo, no hay
otros elementos en comun. La novela de Ferndndez Flérez (editada en 1941) relata
la bisqueda de un famoso caballo ganador del derby por parte de un detective bri-
tdnico en la zona republicana. Ademds de la trama —completamente distinta—, la
postura ideoldgica y politica de Ferndndez Flérez se encuentra en las antipodas de
la de Lueiro, siendo su obra un ataque satirico contra los “rojos” que roza lo pan-
fletario. Como escribié Julio Rodriguez Puértolas, Historia de la literatura fascista
espariola, Madrid, Akal, 2008, vol. I, p. 514: “todos los tépicos y clichés habituales
del fascismo espafiol acerca de sus enemigos aparecen aqui”.
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jadores de su tejerfa. Solo a partir del segundo arranca la larga analepsis
que narra la vida de Manso en orden cronolégico. La lucha fratricida
ocupa la parte central del libro, con un doble enfoque: por un lado, el del
caballo, parte del microcosmos de las tropas sublevadas (con la oposicién
entre los altos mandos —arrogantes y violentos— y los jévenes soldados
inocentes); por otro, el punto de vista de los aldeanos. Solo en el tltimo
capitulo se reanuda brevemente el hilo inicial: la accién se sittia dos meses
después, y culmina en el amargo desenlace. Lueiro explota esta técnica
de interrumpir la secuencia temporal a lo largo de toda la novela, cuando
afloran recuerdos, paréntesis o nuevas analepsis que dan cuenta del pasa-
do de los personajes que Manso se cruza en su camino.

4.1. Lecturas criticas

La novela puede encasillarse dentro del “realismo social”, corriente na-
rrativa que —en definicién de Sobejano— apuntaba “hacia el vivir de
la colectividad espanola en estados y conflictos que revelan la presencia
de una crisis y la urgencia de una solucién™. Una literatura testimo-
nial, entonces, que pretendia desvelar a través de una mirada objetiva y
critica la cara mds ruin y desalifada de la Espafia franquista, oculta por
el falso triunfalismo de los medios oficiales. En Manso la bisqueda de
una estética realista se advierte en situaciones, personajes y lenguaje, del
todo verosimiles, situados dentro de coordenadas cronotdpicas concretas
y “verdaderas”, como las de los afos treinta y cuarenta en una aldea ga-
llega. El mismo autor ha defendido en mds de una ocasién la voluntad
de crear una ficcién que se alimentase de la vida misma, Ginica manera de
representar con eficacia y contundencia la situacién social y rescatar la
memoria reprimida de la historia de Espafa:

Pongo la imaginacién al servicio de la realidad. Me gusta sonar
y pisar la tierra. No tener ciegos los ojos ni entontecida el alma.
Nutrirme de lo que yo vivo y de lo que viven los demds. Porque
si el hombre estd hecho de suefios han de ser suefios amasados

29 Gonzalo Sobejano, “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte”, Papeles de Son
Armadans, XLVIII (1968), pp. 19-58 (pp. 35-36).
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con voces y con tierra. Adoptar otra postura lo juzgo una inmo-

ralidad?®.

En nuestra novela dicha realidad se cifra en la dura lucha para sobrevivir
en una localidad olvidada por el poder y saqueada por la guerra, como
aclara Lueiro desde las pdginas del mismo periddico:

Es la narracién sencilla de unos personajes que viven circunstancias
trigicas, demostrando la inmensa resistencia que tiene el hombre
ante las adversidades. [...] [Pretendo] hacer llegar al lector el aban-
dono total en que se encuentran las aldeas de cualquier pais. [...]
Muy poca gente se ocupa de ellas hasta que llega la guerra. Cuando
la guerra llega, como alli hay hombres y cosas que sirven para la gue-
rra, entonces se acuerdan de las aldeas. Segundo, [pretendo] acusar
el miserable estado social de un sector humano, donde el hombre
malvive, como si fuese un bicho extrano.

Al escritor no le interesa la significacién politico-ideoldgica de la Gue-
rra, ni quiere explicar sus causas o profundizar en las posiciones de los
dos bandos (los republicanos, ademds, apenas asoman por la narracién).
La guerra es el mal absoluto, més alld de las circunstancias. Podriamos
afirmar, entonces, que se trata de una novela antibélica, mds que de la
exaltacion de los que se opusieron al alzamiento.

Dentro de la literatura espanola la obra es practicamente desconocida,
y son muy pocos los estudios que van mds alld de su simple mencién’'.
Podria haber distintos motivos para explicar esta penuria. En primer lu-
gar, es posible que la critica haya considerado a Lueiro preferentemente
como poeta, y, a tenor de su limitada produccién novelistica, solo rara-
mente se le encasillara dentro de la némina de los narradores. También

30 ABC, 7/9/1967, p. 21. No es dificil ver en esta novela la trasposicién de episodios
autobiogréficos, sacados del vivo recuerdo del autor. Por ejemplo, el hecho de que
se relate la campana del Norte desde el punto de vista de las Fuerzas de Sanidad.
Hallamos también situaciones mds puntuales que rememoran la vida de Lueiro,
como un personaje que huye a los montes nada mds comenzar la guerra.

31 En publicaciones generales sobre la narrativa de la posguerra ni siquiera se le nombra.
Asi, por ejemplo, en La novela espasiola contempordnea (1939-1967) de Eugenio G.
de Nora o en la Historia de la novela social esparnola (1942-1975) de Sanz Villanueva.
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su condicién de autor bilingiie ha contribuido a soterrar todavia més su
nombre en la literatura espafola. Ademds, como se aclarard, la novela
casi no circuld, fruto de los contenciosos con el Ministerio y del hecho
de que las tnicas dos ediciones (1967 y 1968) se agotaron enseguida. A
estos problemas editoriales y censorios quizd haya que anadir que Lueiro
siempre permaneci6 “fuera de las ferias y vanidades de la promocién” y no
parecié interesado en demasia por la difusion de sus escritos®. En los anos
cincuenta y sesenta, por varias razones (geograficas, de formacién y ge-
neracionales), el autor gallego también anduvo al margen de los circulos
intelectuales de los grandes centros urbanos, animados por jévenes que
buscaban una salida al estancamiento de la cultura del Régimen?®. Dicho
“aislamiento” probablemente limité ain mds el conocimiento de Manso.
Un olvido extendido aun después del final de la dictadura.

Asi las cosas, contamos casi solo con algunas resefias que aparecieron
en las proximidades de la primera edicién. Una de las primeras sali6 en
el diario ABC el 29 de junio de 1967%. Su responsable vaciaba la novela
de cualquier carga conflictiva, transformdndola en una tragedia melodra-
matica:

32 Xests Alonso Montero, “A modo de prélogo”, en Manuel Lueiro Rey, Hundezelle y
otras vidas maltratadas, Barcelona, Ronsel, 1998, pp. 9-11 (p. 10).

33 “Durante anos e anos Lueiro foi un escritor solitario, ez solitario. Residia no Grove,
unha illa desvencellada de toda relacidn litearia, e traballaba, ‘pro pane lucrando”,
na Delegacién de Facenda de Pontevedra, un ermo burocrdtico” (Xestis Alonso
Montero, “Unhas palabras sobre o ecritor Manuel Lueiro Rei”, Dorna, 17 (1991),
pp- 83-84). Madrid y Barcelona, en cambio, fueron terreno fértil para encuentros
de intelectuales, novelistas, poetas y editores que debatian sobre cémo la literatura
—y mds en concreto la novela social— podia llegar a constituirse en medio de lucha
politica. Basta pensar en las tertulias del café Pelayo o en las reuniones de autores
como Ignacio Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Jests Ferndndez Santos y Carmen
Martin Gaite en la capital; o en la llamada Escuela de Barcelona, que se convirtié
en nucleo de la industria editorial anti-Régimen. Gracias a Carlos Barral, muchos
autores de la nueva literatura comprometida pudieron imprimir sus obras y difun-
dirlas incluso en el exterior. El aislamiento de Lueiro también se dio en el sistema
literario gallego, dominado en aquel entonces por el grupo Galaxia, que propugna-
ba un frente exclusivamente cultural y literario como resistencia al franquismo. Una
visién que Lueiro no podia compartir.

34 ABC, 29/6/1967, p. 45.
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Es la conmovedora historia de un caballo que, como su nombre
indica, es un dechado de mansedumbre y sacrificio. Pero el caballo
es quien con su andadura lenta e indiferente nos hace atravesar un
mundo y recorrer un camino lleno de sorpresas y de dramdticas
ensenanzas. Arrancado de su aldea gallega, anda de aqui para alld
siguiendo los acontecimientos de nuestra guerra hasta morir, puro
montdén de huesos y mataduras, entre el barro viscoso de un tejar.

De mds interés son las sucesivas criticas que vieron la luz en revistas lite-
rarias, como la madrilefa Punta Europa, que alaba el texto por mor de su
preocupacion realista y su “autenticidad”. Sin embargo, fiel a un canon
de juicio “objetivista”, el resenador a veces juzga la prosa de Lueiro “en
exceso floreada™. Meses después, José Domingo, desde las pdginas de
Insula —una de las publicaciones més heterodoxas y plurales de aquel
tiempo— resaltaba, en cambio, esa combinacién de realismo y lirismo
que, como se decfa, el mismo autor consideraba la esencia de su produc-
cién. Después de subrayar la originalidad de la novela (aunque advertia
“hechuras indudables de obra primeriza”), el critico alaba la lograda bus-
queda de un comprometido realismo descriptivo: “las escenas bélicas se
nos describen tal como acaecen en la realidad: vulgares, grises, despojadas
de toda esta faramalla que acaba por convertirlas en hechos heroicos™;
mientras que “cuando la obra tiene por escenario la vida en las aldeas
galaicas, sus pdginas se iluminan con una fragante y natural poesia, la del
proprio paisaje”.

En fechas mds recientes, cinéndonos al dmbito gallego, se ha analiza-
do la novela desde una éptica mds amplia, enmarcdndola dentro de los

35 “Lueiro Rey”, Punta Europa, X11, 127 (1967), p. 88. Para otras resefias de la época,
cfr. Ramoén Nicolds, “Introduccién”, pp. 101-102. También Xests Alonso Monte-
ro, “La obra de Manuel Lueiro Rey. A modo de introduccién”, en Manuel Lueiro
Rey, Vicente y el otro, Buenos Aires, Oberén, 1968, p. 9, destacé algin exceso lirico
en Manso: “esta prosa tan lograda, y lograda con facilidad, no siempre sirve con
precisién los objetivos del escritor. Pdginas hay en que la dramaticidad de las cosas
y de las situaciones queda diluida en el verbo trabajado del narrador. Es riesgo en
el que incurren los escritores que, como Lueiro, ven en el idioma una fascinacién y
una tentacién constante. Se impone en tales casos saber bien lo que se persigue con
la palabra para que ésta no vista de “poesia” una realidad que hay que desnudar”.

36 José Domingo, “Manuel Lueiro Rey, Manso”, Insula, 255 (1968), p. 7.
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cauces de todo el corpus del autor. Asi, Ramén Nicolds lee Manso como
novela paradigmadtica de los rasgos habituales del Lueiro poeta y narrador:
“a reflexién sobre a opresién politica e social, o sufrimento e os limites de
resistencia do ser humano; a carencia de liberdades e a inxustiza social”?’.
Xests Alonso Montero ya habia avanzado una exégesis alegérica en esta
direccién: “Na pluma de Lueiro a historia do cabalo non é unha historia
inocente. Ademais de ser un recurso técnico para tecer, arrededor del, his-
torias e vidas humanas, Manso protagoniza unha alegoria, unha parabola,
6 seu modo, do pobo espanol™®. En efecto, el caballo parece encarnar
los valores del pueblo espanol y, especialmente, de los aldeanos, con los
que comparte inocencia, humanismo, sumisién y, a la postre, el trigico
destino de la guerra. Un paralelismo categdrico fortalece tal asociacién:
la madre de Manso aparece “muerta al fondo del barranco”, desesperada
por la pérdida de su potrillo. De igual modo, a Isabel se la encuentra “en
el fondo del agua”, tras recibir la noticia de la muerte de su hijo. Antece-
dentes del binomio “caballo-pueblo” victima de la violencia franquista,
y quizd posibles fuentes de inspiracién para Lueiro, podrian rastrearse
en dos obras que el autor admiraba y cit6 en repetidas circunstancias. La
primera es pictérica: el caballo del Guernica de Picasso, a menudo glosado
como trdgica representacion del martirizado pueblo espafiol®. Por el otro,
el potro que se asoma al principio y al final de Réguiem por un campesino
espanol de Ramoén J. Sender, libro que, como veremos, es una piedra de
toque de Manso también para un censor del Ministerio. Aunque en la no-
vela del aragonés el caballo asume un papel menor respecto a Manso, co-
bra cierta relevancia dramdtica, evidenciada en los momentos clave de la
narracién para avivar el recuerdo de Paco en Mosén Milldn e interrumpir
la hipdcrita celebracién de la misa. El potro es el espiritu del campesino
y, como explica Carrasquer, consigue “resucitar simbélicamente al pueblo
espafiol matado a palos, a puyazos, a balazos™.

37 Ramoén Nicolds, “Introduccion”, pp. 99-100.

38 Xesus Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 15-16.

39 Lueiro dio forma narrativa al célebre cuadro en el cuento “El nifio que tenfa un oso
de trapo”, publicado en Vicente y el otro (pp. 71-74).

40 Francisco Carrasquer, “Introduccién”, en Ramén J. Sender, Régquiem por un campe-

sino espanol, Barcelona, Destino, 1998, pp. V-LXXXI (pp. LXVI-LXVIII).
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Basilio Losada, por tltimo, vio en Manso una metifora del soldado?'.
Como los jévenes obligados a alistarse, el caballo es arrastrado al frente y
regresa sin voluntad de vivir (con “una tristeza humana impresionante”
en los 0jos). Su mismo nombre y “la virtud de ser pacifico” que le ca-
racteriza fortalecen dicha analogia, asi como su oposicién a los mandos
militares que creen, en cambio, que “la guerra es necesaria”.

4.2. La génesis de la novela

En una entrevista del 11/12/1966, Lueiro recordaba asi la gestacion de
Manso: “Fue creciendo poco a poco. Empezé como un cuento breve. Lue-
go novela corta. Después comprendi que daba para més y se convirtié en
la reciente novela”*?. El germen fue, entonces, el cuento “Manso, caballo
de carne y hueso”, que solo se publicé en 1998 en la antologia pdstuma
Hundezelle y otras vidas maltratadas®. El largo relato (43 pdginas) ya con-
tenfa argumento, protagonistas y estructura de la novela, coincidiendo,
ademds, en numerosos segmentos textuales. Su autor, pues, solo retocé en
muchas ocasiones lo ya escrito, limdndolo, perfecciondndolo y anadiendo
pinceladas. Sobre todo incorporé nuevas descripciones y didlogos y alargé
la trama con algin episodio (como la requisa del caballo y la detencién
y sucesiva muerte de José, el maestro de aire machadiano), redactando ex
novo los capitulos VI, VII, XI y XII.

Tales etapas de composicién y progresiva ampliacién terminaron por
lo menos en octubre de 1966, cuando Manso opté al premio “Ciudad
de Oviedo™. Luego fue presentado a la Administracion estatal el afo
sucesivo. Antes de que el libro viera la luz, el texto sufrié cambios ajenos
a la voluntad del autor, a resultas de la censura. En 1968, Lueiro editaria
en Buenos Aires la segunda edicién, ya integra, para la cual —segtin se

41 Basilio Losada, “Lueiro e a claridade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liber-
dade ferida, pp. 61-62 (p. 61).

42 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.

43 Manuel Lueiro Rey, Hundezelle, pp. 161-203.

44 Herminio Barreiro recuerda la lectura del manuscrito de la novela en casa del autor,
aunque no especifica cudndo (“Siempre me acompanard, sempre”, en Manuel Luei-

ro Rey. A liberdade ferida, pp. 33-34).
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lee en la solapa— se basé la traduccién gallega, la Gnica realizada de la
novela®.

El cuadro de las distintas redacciones de Manso se dispone de la si-
guiente manera®®:

M: mecanografiado presentado al Servicio de Orientacién Biblio-
gréfica, enero de 1967;

EI: primera edicién; Richard Grandio, Oviedo, junio de 1967;
E2: segunda edicién; Oberdn, Buenos Aires, octubre de 1968;

G: traduccién en gallego; Vigo, Galaxia, 1996.

A estos documentos hay que afadir por lo menos otro, el primer eslabén
de la génesis de la obra:

O: mecanografiado entregado al “Premio Novela Ciudad de Ovie-

do”, octubre de 1966.

Desgraciadamente, no tengo constancia de la supervivencia de este meca-
nografiado “original” que el autor envié al jurado, o bien de otro manus-
crito previo a M. Por eso, en lo que se refiere a sus variantes textuales, solo
me limitaré a formular hipétesis.

4.3. El premio “Novela Ciudad de Oviedo”

En junio de 1966 se anunciaba la convocatoria de la V edicién del Pre-
mio ovetense, certamen fundado por el librero-editor Richard Grandio
y promovido y patrocinado por el Ateneo y el Ayuntamiento de la ca-

45 Aunque salié pdstumo, el libro cumple un deseo expresado por el novelista (cfr.
Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18). Sobre la traduccién cfr., del mismo estu-
dioso, “Manso, de Lueiro, en galego”, La Voz de Galicia, 28/11/1996, p. 9, y Ramén
Nicolds, “Manso, a presencia de Lueiro Rey”, en Ramén Nicolds, Papeis de literatu-
ra. Dez anos de revision critica, Vigo, Xerais de Galicia, 2001, pp. 85-87.

46 Por comodidad, a partir de ahora emplearemos las siglas. No incluimos en este listado
“Manso, caballo de carne y hueso” por tratarse de otra obra. Con nuestro estudio,
pues, pretendemos reconstruir la evolucién de un texto ya fijado, es decir, la novela.
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pital asturiana®’. La revista La estafeta literaria, entre otras, difundia el
reglamento:

Podrdn optar a este premio todos los escritores de lengua espanola,
presentando un original inédito. Los originales estardin mecanogra-
fiados a doble espacio, en papel blanco, tamafio folio u holandesa.
Se presentardn por triplicado. La extensién habrd de ser superior a
los 200 folios. Deberdn ser remitidos antes del dia 15 de octubre
de 1966 al Ateneo de Oviedo [...]. El fallo se efectuard el 7 de di-
ciembre del afo en curso. [...] La cuantia en metdlico del premio
es de 100.000 pesetas, mds el 15 por 100 de la venta de la segunda
y sucesivas ediciones, en concepto de derechos de autor. La novela
serd editada por Richard Grandio, en exclusiva®.

Precisamente el 7 de diciembre, el jurado, reunido en el Hotel Principal
de Oviedo, declaré como ganadora la novela de Lueiro. En el Diario de
Pontevedra de la mafana siguiente leemos:

La obra vencedora obtuvo cinco votos contra dos, respecto de la
finalista Semanas perdida con vosotras de Manuel C. Cueto, de Ma-
drid. Ambas novelas [...] fueron las seleccionadas en la VI votacién,
tras haber sido eliminadas diez mds [...]. El Jurado del premio es-
taba formado por los escritores don Alejandro Nufez Alonso, don
José Caso Gonzdlez, don Angel Maria de Lera y don Alfonso Va-
llejo; el periodista Rubén Sudrez, el primer teniente de alcalde don
Anselmo Lépez, y el presidente del Ateneo de Oviedo, don Luis
Marfa Fernandez®.

47

48
49

165

En las anteriores ediciones resultaron ganadoras las siguientes novelas: Caza mayor
de Jorge Ferrer-Vidal (1961), Sexta galeria de Martin Vigil (1962), Los nifios nume-
rados de Juan Farias (1964) y Unos rosales en China de Antonio Fraguas Saavedra
(1965).

La estaféta literaria, 346 junio (1966), p. 38.

Diario de Pontevedra, 8/12/1967, p. 10. En el Pueblo Gallego del 18 del mismo mes
(p. 17) se informaba del homenaje que los colegas le dedicaron al autor tanto para
el premio ovetense como para la victoria en el I Concurso Regional de Cuentos
“Café real”, obtenido pocos dias después: “En un céntrico restaurante de esta ca-
pital los funcionarios de esta Delegacién de Hacienda ofrecieron un almuerzo a su
compafiero don Manuel Lueiro Rey, para festejar sus recientes éxitos literarios [...].
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Poco més de un mes después del veredicto, Grandio emprendié los trdmi-
tes legales para editar la novela.

5. LA CENSURA DE MANSO

El expediente relativo a la publicacién de Manso (AGA, Seccién de Cul-
tura, exp. n. 747/67, caja 21/17888) nos permite evaluar la envergadura
de los cambios impuestos, sus causas y responsables. El papel de la cen-
sura estatal fue tan relevante que, con amarga ironfa, Alonso Montero
llega a afirmar que fue “coautora [sic] do texto da primeira edicién da
novela™’. Antes de penetrar en sus engranajes hay que detenerse en otro
tipo de reparo al que tenian que enfrentarse los escritores. Me refiero a
la autocensura, condicionamiento menos visible y tangible que los boli-
grafos de la oficina del Ministerio, pero que sin duda fue cémplice de la
alteracién de la literatura espafiola de esas décadas. Abelldn, en uno de sus
fundamentales estudios, la define como:

las medidas previsoras que, consciente o inconscientemente, un
escritor adopta con el propdsito de eludir la eventual reaccién o
repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o
modificaciones con su consentimiento o sin é[°'.

Para el mismo Alonso Montero, la novela —incluso en su versién inte-
gra— no reproduce lo que Lueiro queria y hubiera sido capaz de escribir:

Nun réxime politico tan censorio o escitor autocensurase, non pouco,
sempre. [...] Manso é a obra miis feita e lograda de Manuel Lueiro,
unha obra onde non sempre se realiza plenamente, porque o exce-
lente narrador que Lueiro levaba dentro tivo que elaborar un relato
sobre a Guerra Civil nunhas coordenadas, as da Censura —e as da

Se pronunciaron brindis en los que pusieron de manifiesto la labor de Lueiro Rey,
el que agradeci6 el agasajo que se le tributaba”.

50 Xests Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 16.

51 Manuel L. Abelldn, “Censura y autocensura en la produccién literaria espafiola”,

Nuevo Hispanismo, 1 (1982), pp. 169-180 (p. 169).
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autocensura, por tanto— que, s veces, cortaban o alento e, sempre,
moderaban a ambicién®.

Efectivamente, Lueiro sabia que su obra tenfa que ser aprobada por el
departamento censorio, si bien a estas alturas todavia no habia experi-
mentado sus opresivas decisiones. Es imposible precisar el alcance de tan
severa coaccion. Sin embargo, no podemos descartar que también Manso
naciera condicionada en este sentido, y por ello que Lueiro, de manera
mds o menos consciente, tuviese que controlar su prosa para sortear una
segura denegacion.

Como dijimos, en 1966 habia entrado en vigor la “Ley Fraga”, que
permitia elegir entre el depdsito directo o la eufemisticamente llamada
“consulta voluntaria”. Segtin se desprende de las palabras del autor en una
entrevista al Faro de Vigo™, parece que al principio la editorial pensé en la
primera opcidn, pero luego se vio obligada a presentar la obra a consulta:
“todo empez6 en los primeros dias de enero tltimo. La Direccién General
ordend la suspensién de la edicién de «Manso» que estaba en marcha;
pidi6 que se le mandase el original a Madrid”. Asi, el 21 de enero de
1967 Richard Grandio envia la solicitud de autorizacién, adjuntando dos
copias de la novela (M). En la carta se precisa que fue “galardonada con
el premio Ciudad de Oviedo”. Aunque no se trataba de un certamen lite-
rario tan conocido y medidtico como, por ejemplo, el Nadal o el Planeta,
una obra ganadora podia ejercer cierta presion sobre el Servicio de Orien-
tacién Bibliografica, temeroso de un escdndalo en caso de denegacién®.

El Jefe de Negociado de Registro firma el 28 de enero la instancia. Se
abre asi el expediente 747/67.

52 Xests Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 18-19.

53 Faro de Vigo, 24/3/1967, p. 12.

54 Fernando Larraz, op. cit., pp. 126-128 y 185-187, trae a colacién algunos episodios
en este sentido. Entre ellos la novela de un jurado que vot6 por Manso en el cer-
tamen ovetense, Las #ltimas banderas de Angel Maria de Lera. La obra fue premio
Planeta en 1967. En esta tesitura, el censor, a pesar de haber redactado un infor-
me muy critico, apoyé la aprobacién explicitando su criterio pragmdtico: “dado el
cardcter de premio publico concedido a ésta y en evitacién de la propaganda que se
le pudiera hacer con una denegacién”.
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5.1. El mecanografiado

Pieza fundamental en la tarea de reconstruccién de la trayectoria de la no-
vela es M, documento que, segin mis datos, no se ha mencionado nunca
en los estudios sobre Manso.

Encuadernado en papel acartonado amarillo, consta de 232 hojas (21,5
x 29,5cm) escritas solo a una cara, con numeracién de 1 a 228 anadida
con boligrafo azul en la parte superior derecha. Entre la hoja 118 yla 119
hay una que lleva el nimero 118bis, mientras que otra estd sin numerar
entre la 147 y la 148. En la portada se lee, trazado a boligrafo azul “Nove-
la”, “Manso, y, ademds, el ndmero de expediente y el sello “Archivo” del
Ministerio. En la primera hoja aparecen en el centro el nombre de autor
y el titulo, y, en la parte inferior: “Presenta: Manuel Lueiro Rey Roflignac
-16- 4° Pontevedra”.

Hay diversas intervenciones hechas por los censores con ldpiz y bo-
ligrafos rojos y azules: se trata tanto de palabras subrayadas o tachadas,
como de trazos, corchetes y llaves en los mdrgenes del texto. En cinco
ocasiones (cfr. § 4.4) los lectores afaden también algunas palabras en
sustitucién de las tachadas (y en la h. 194 se escribe “vale” para aprobar
el cambio). Otras veces, como demuestran la tinta y las diferentes manos,
las correcciones manuscritas (hechas con boligrafo rojo, azul o verde) se
deben a quien mecanografié el texto, un encargado de la editorial o in-
cluso el mismo autor. En estos casos se enmiendan palabras mal escritas
o se sanan pequefos olvidos, casi siempre una sola palabra. De la misma
manera registramos (unas 160 veces) palabras o lineas enteras tachadas
con la mdquina de escribir y las relativas correcciones mecanografiadas
atribuibles a quien pasé a limpio la novela. Finalmente, la puntuacién y
la acentuacién son a menudo aproximativas.

No podemos precisar si M reproduce a plana y renglén el mismo texto
que triunfé en el certamen. Lo cierto es que la novela del mecanografiado
transmite considerables variantes con respecto a la edicién bonaerense
(E2). Llama la atencién, sobre todo, la falta de muchos pasajes en M.
Ausencias, por supuesto, que no pueden atribuirse (por lo menos de ma-
nera directa) a la intervencién de las oficinas estatales, puesto que M es
anterior al paso por la censura. La edicién argentina, en suma, no es una
mera reproduccién de M con la incorporacién de las partes tachadas en
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E1. Se anaden, en cambio, més de otras 450 lineas en total (que corres-
ponden a unas 15 pdginas), relativas en ciertos casos a segmentos que mi-
den hasta una pdgina entera seguida®. En la préctica totalidad atafen a la
guerra: descripciones del duro ambiente del cuartel, poblado de chivatos
y mandos violentos, corruptos y dvidos; fragmentos que desmitifican el
conflicto, describen la represién de los sublevados o la intervencién de
alemanes y moros.

No podemos afirmar a ciencia cierta quién, cémo y en qué momento se
produjeron estas variantes en ausencia de O y de declaraciones ilumina-
doras por parte de los protagonistas del complicado izer de la novela. Una
hipétesis es que la editorial podé el texto antes de entregarlo a los censo-
res, evidentemente considerando que no se pudiese publicar tal y como
lo escribié Lueiro. Uno de los efectos de la “Ley Fraga” fue, en efecto, el
incremento del mecanismo de autocensura:

esta nueva modalidad censoria obligé a los editores a vigilar —pero,
sobre todo, a expurgar— mucho mds que antes los manuscritos, ya
que, en el caso nada hipotético de que alguna personalidad o ins-
titucién del régimen considerara que lo publicado habia infringido
de algin modo la ley, el editor era subsidiariamente complice del
delito cometido™.

La tipologia de las partes ausentes hace pensar, légicamente, en este tipo
de censura previa, puesto que, como veremos, no difieren en contenido y
tipologia de los cortes que luego hard el Servicio de Orientacién Biblio-
gréfica. Si esta conjetura es correcta, la primera edicién seria el resultado
de una doble censura realizada en momentos sucesivos y por dos entida-
des distintas.

Sin embargo, no podemos descartar que para el certamen el autor pre-
sentara el mismo texto de M, y que Lueiro redactara las nuevas partes con
vista a la versién argentina, sabiendo que estaba libre, por fin, de las cen-

55 También el ejemplo C que refiere Alonso Montero (“Sobre Lueiro”, p. 17) en su
cotejo de las dos ediciones. Un pdrrafo que, sin embargo, no fue excluido de E! por
el Servicio.

56 Manuel L. Abelldn, Censura y creacion literaria en Espania (1939-1976), Barcelona,
Peninsula, 1980, p. 118.
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suras. En este caso habria afiadido, en un segundo momento, detalles y
paginas que recrudecen sus acusaciones hacia los sublevados y aumentan
la carga antibelicista.

Sea como fuere, M es una novela censurada: autocensura del autor (que
esperd a que la novela saliera al exterior para retocarla) o de la editorial,
que mando a las oficinas ministeriales un texto yz mutilado.

5.2. Los informes

El 30 de enero se asigna M a un lector. Es HM, el censor que, como
vimos, durante los afios siguientes redactaria informes sobre otras obras
de Lueiro (todas ellas en gallego) y que siempre estd identificado con el
ndmero 8. En su veredicto del 1 de febrero traza las lineas de la trama, y
a continuacién, mecanografiado, anade:

Hay alusiones al comportamiento de un Sargento con los solda-
dos —pdg. 138—; a alglin exceso en la zona nacional —pdg. 140,
189—; al clima propio de la contienda civil —192, 221—. [subra-
yados a boligrafo azul).

En definitiva, es una novela inserta en el clima de la Guerra civil
espafiola, vista desde el lado nacional, reflejando los temores y las
inquietudes de las gentes a través de los aldeanos de Sotolongo y
de un zoquero que, por haber estado en América, tenfa opiniones
propias sobre la guerra, sobre toda guerra, causante de desgracias,
perturbaciones y males.

Salvo mejor criterio de la Superioridad, la_creemos autorizable
[subrayado a mdquina).

HM considera entonces que la novela puede autorizarse. Indica cinco
pasajes “sospechosos” que, sin embargo, admite por insertarse en el “cli-
ma de la Guerra civil espafola”. En las pdginas sehaladas (que marca
también con trazos laterales rojos en M) se hallan, respectivamente: los
abusos del sargento a un soldado de La Corufa (h. 138); el recuerdo de
un asesinato cometido por los nacionales (h. 140), dos didlogos de Ba-
silio, en los que afirma que los militares habrian fusilado a su primo (h.
189) y los acusa de haber matado al maestro (h. 192) y, finalmente, las
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descripciones de los soldados arrancados de sus aldeas para ir a la guerra

(hh. 220-221).

Sin embargo, las altas esferas del Departamento no consideraron sufi-
ciente este juicio; de modo que el 8 de febrero la obra pasa al lector don
23, experto en cuestiones castrenses, que termina su informe apenas dos
dias después. Contesta afirmativamente a tres de las preguntas del formu-
lario estdndar: ;Ataca al Régimen y a sus instituciones?y ;A las personas que
colaboran o han colaborado con el Régimen?y, finalmente, a la tltima, que
anticipa su denegacion: ;Los pasajes censurables califican el contenido total

de la obra?

El informe continta en otro folio, escrito acaso mds tarde y sin releer el
previo, ya que empieza repitiendo casi a la letra el final de la primera parte:
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Escribe, ademds, un largo y detallado informe mecanografiado:

Novela de ambiente bélico-militar, con tema central en la biografia

del caballo de una aldea gallega [subrayado a mdquinal. Los pri-
meros capitulos describen con morosidad bucdlica la juventud del

caballo de un aldeano que no tiene otra riqueza. Con la guerra del
36, un pelotén de sanidad se lo requisa amenazando al dueno. En la
aldea no entienden de politica, “cosa que no debiera solucionarse a
tiros”. La Guardia Civil —nunca vista alli por los chicos— se lleva
al buen maestro, al que busca, y se teme por su vida. El hijo de otro
labriego estd en el servicio militar e ird a la guerra que su padre mal-
dice, sin saber qué querrdn los militares sublevados, de lo que solo se
sigue mal para los soldados arrastrados al matadero (frase del final).

El caballo “Manso” va a la guerra en la seccién del teneiente [sic]
Lé6pz [sic], antiguo sargento, bebedor, cobarde, ambicioso, inhumano,
un malvado. Junto a él no hay otra figura militar que la de los solda-
dos, que van a la fuertza [sic], tristes, miedosos, serios, callados, que-
josos. Las poblaciones gallegas, Corufa, incluso, con gentes huidizas
asustadas, solitarias, sin atreverse a hablar ni reunirse. El Alzamiento
ha sido un pronunciamiento de militares rebeldes con algunos falan-
gistas unidos a ellos. Un personaje, ha sufrido prisién por facilitar la
evasion a la otra zona a un jefe socialista al que hubieran fusilado. A
sus hermanas les han cortado el pelo y dado a beber aceite de ricino.
Bombardean los aviadores alemanes. En Navarra solo hay alemanes e
italianos. El teniente ama la guerra y elogia sus bienes.
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El Alzamiento aparece como un pronunciamiento militar “jQué
querrdn los militares ahora!”. Se nombra a “los militares rebeldes”
que se sublevan apoyados por algiin grupo falangista. Un persona-
je ha sufrido prisién por ayudar a evadirse a un jefe socialista que
hubiera sido fusilado, del que se toman represalias cortando el pelo
y haciendo beber ricino a sus dos hermanas. En Navarra solo des-
cansan de la campana del Norte italianos y alemanes y bombardean
los pilotos alemanes. El teniente ama la guerra y elogia sus ventajas.
Los soldados desean morir para librarse de sufrimientos. Se filosofa
sobre la guerra y la muerte y los deberes militares y la ambicién mi-
litar y la picardia para lograr ascensos. La pintura del teniente con
su asistente es demoledora y antimilitar, como todo el texto, aun
siendo de Sanidad, lleva fusta, como dato de hinchazén despética,
y con ella ha cruzado la cara a algtin soldado. La amenaza a su asis-
tente ha costado un mes de arresto al sargento “Mariposa’, el tinico
militar que hay junto al teniente en la novela, cuyo apodo le viene
de su afeminamiento y contoneo de caderas.

Se insiste en los tépicos vulgares y sensibleros de las novelas re-
marquianas, los pacificos hijos arrancados de sus madres, en lo me-
jor de la vida, cuando mds gozan, para morir sin saber porqué. O
solo porque lo quieren los militares.

Las dos figuras centrales, junto al caballo protagonista, son el
teniente Lépez y el asistente Bendana, cuyo amigo José muere en
la batalla de Teruel y cuya madre es hallada en el rio, al que corri6
como loca, descubriéndose la causa en la carta del Cuartel General
del Cuerpo de Ejército de Galicia (firmada sin duda por el general
Aranda, aunque no se pone la firma) ddndole cuenta de la muerte
heroica de su hijo, por la Patria; carta que en el contexto suena a iro-
nfa amarga. El mulo muere a consecuencia de una herida en Teruel.

La novela es tipica contra el Alzamiento, el Régimen, la Guerra
de Liberacién, el Ejército y la profesién militar. Su semejante mds
préximo, en otro terreno, es “Réquiem por un campesino espanol”.
Escrita con cierto estilo, realista, no perdona ninguna palabra del ar-
got tabernario, y de las tintas negras, exageradas hasta la caricatura,
de lo que fue Ejército de Franco y Zona Nacional. Aun suprimiento
[sic] todas las pdginas acotadas, quedaria el tono negativo de la gue-
rra, el ejéreito y los mandos, sin justificacién posible, como en la
mds injusta de las guerras.
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A renglén seguido, propone la que Larraz ha definido como “una de las
soluciones mds insélitas que hemos encontrado y, al mismo tiempo, mds

intrusivas en la libertad del escritor™”:

La solucién hipotética y muy problemdtica, para publicarla, estaria
mis ficilmente en cambiar de bando el relato para tratar de que su-
ceda en el Ejército Rojo, al que cuadra mejor cada uno de los trazos
de personajes y ambientes. Tal vez fuese muy fécil, solo con poner
en Asturias el origen, el pueblecito de Sotolongo de Lugo.

Preferible acaso a llevarlo a Cuba u otro pais hispanoamericano
(anadido de puno y letra en el margen izquierdo, probablemente por
otro funcionario).

Acaso con variar veinte lineas o treinta se consiguiese. De otra for-
ma la publicacién parece rigurosamente inaceptable, pues estd entre
las peores novelas rojas publicadas fuera de Espafia por Sender, Max
Aub y demds exiliados.

Sea o no prescriptivo, es muy légico el informe previo del Esta-
do Mayor Central del Ejército, salvo en la solucién apuntada en el
parrafo anterior, pues toda la obra, en conjunto y en detalle parece
afectada por el Cédigo de Justicia Militar y ademds por los princi-
pios del Movimiento.

En resumen. Salvo la problemdtica posibilidad de ambientar la
novela en zona roja:

NO DEBE AUTORIZARSE.

En el margen superior, finalmente, apunta 45 pdginas que contienen frag-
mentos que hay que expurgar, y que hallan correspondencia en corchetes
y signos laterales a boligrafo rojo en M. Son, en total, unas 300 lineas
que, siguiendo la maquetacién del mecanografiado, corresponderian a
alrededor de diez hojas. Su sacrificio, sin embargo, no bastaria para salvar
la obra.

La firma al final del informe se lee con claridad. Podemos asi sacar
del anonimato al lector n. 23 e identificarlo sin género de duda con José
Maria Gdrate Cérdoba.

57 Fernando Larraz, op. cit., p. 137.
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5.3. El censor José Maria Gdrate Cérdoba

Nos parece oportuno detenernos en la figura del lector, ya que resulté cla-
ve en el proceso de censura de Manso. Sus palabras son emblemadticas de
cémo el sector mds ideoldgico del Servicio (y, por ende, del franquismo)
recibia una novela antibelicista, y nos hace comprender por qué se deci-
dié a tomar medidas. Garate Cérdoba no es un simple censor de escasa
cultura que se limita a cumplir con las érdenes como tltimo eslabén del
mecanismo. Se trata, en cambio, de un fervoroso defensor de los princi-
pios del Movimiento y representante de los aparatos que lo sustentaban.
Teniente Coronel del Servicio Histérico Militar, conjugé la carrera en el
ejército con una prolifica actividad como historiador, antélogo, periodista
y memorialista, siendo autor de una produccién casi del todo relaciona-
da con la historia militar y, especialmente, con la Guerra Civil®®. En sus
textos siempre se mantuvo fiel y propagé los dictamenes del Movimiento,
puesto que, en palabras de Reig Tapia, “a pesar de pretender limitarse al
campo puramente militar, [...] no puede impedir una serie de comenta-
rios fuertemente condicionados por su ideologia justificativa del régimen
franquista™.

Nacido en 1918, Gdrate era muy joven cuando estall$ el golpe. Ingresé
en el Ejército Nacional en Burgos, alcanzando pronto el grado de alférez
provisional. Estuvo luego en el frente de Madrid y participé en las cam-
panas del Norte y Catalufa. Sus recuerdos sobre la contienda quedan
reflejados en su exitoso Mil dias de fuego, un himno a la lucha por la

58 Ocupé importantes cargos en el mundo de la historiografia y la docencia castrense
durante y después del Régimen de Franco. Por ejemplo, fue el Primer Secretario Ge-
neral de la Comisién Espanola de Historia Militar, Asesor Histérico en la redaccién
de las Reales Ordenanzas del Ejército y Jefe de Redaccidn de revistas y de la seccién
de Ciencia Militar en diversas enciclopedias. Pertenecié también al Centro Superior
de Estudios de Defensa (CESEDEN). Su obra es vasta; ya en 1977, en la solapa de
su La poesia del descubrimiento, se lee: “Ha publicado 16 libros y méds de dos mil
articulos y charlas radiofénicas, habiendo obtenido 10 premios literarios”. Entre
sus monografias citaremos Las fuerzas armadas (1965), La guerra de las dos Espanas:
Breviario histérico de la guerra del 36 (1976), Alféreces provisionales: la improvisacién
de oficiales en la Guerra del 36 (1976), Los intelectuales y la milicia (1983).

59 Alberto Reig Tapia, Ideologia e historia. (Sobre la represion franquista y la guerra ci-
vil), Madrid, Akal, 1986. p 67.
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patria contra los enemigos comunistas®. Segin observa Alcalde Angel, el
militar reprodujo —como en otras de sus obras— los “mitos” franquistas
sobre el enfrentamiento fratricida: exalta su valor épico, el sentimiento de
camaraderia entre los jévenes soldados, el papel formativo del conflicto,

. « . « . b2l 7 213 61
y hasta llega a considerar “bonita” o “apacible” alguna operacién bélica®'.
En el prélogo revela también las motivaciones que le empujaron a escri-
bir su memorial. Queria restablecer la verdad histérica contrastando la
abundancia de narrativa escrita por los “enemigos irreconciliables de la
Espana de Franco”. No es dificil imaginar que entre estos incluirfa tam-
bién a Lueiro:

Se produjo una saturacién de obras escritas por los vencidos,
algunos muy significados en su bando, con un fondo de resen-
timiento en su apariencia inocua, donde lo ideolégico y el par-
tidismo ambiental priva sobre las acciones bélicas [...]. [Mi in-
terlocutor] me decia que es urgente contrarrestar el aluvién de la
literatura bélica demoledora y faltan quienes escriban sus propias
experiencias®.

A la luz de su concepto de la historia y de la importancia politica que
atribufa a las publicaciones sobre la Guerra, no sorprende que fuese con-

60 El libro salié en 1972 gracias al editor falangista Luis de Caralt. Por supuesto, el

volumen pasé sin dificultades por el Servicio de Orientacién Bibliogrifica (AGA,
Seccién de Cultura, exp. n. 4035/72, caja 73/1804). La editorial decidi6 presen-
tarlo a consulta voluntaria, seguramente no por el temor a una denegacién, sino
como signo de lealtad al Ministerio. El lector fue el general Luis Martos, el mismo
que propuso las tachaduras en Chile en el corazén. En este caso llegd a definir el
libro como “Perfecto desde todos los puntos de vista. [...] Es totalmente AUTORI-
ZABLE”. Su informe se transforma casi en una correcciéon de pruebas, indicando
erratas “que habrfa que sefialar a la Editorial”.

61 Angel Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo

espariol y la Delegacidn Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 67 y 107-108.

62 José Marfa Gdrate Cérdoba, Mil dias de fuego. Memorias documentadas de la guerra
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del treinta y seis, Barcelona, Luis de Caralt, 1972, pp. VI-VIL. Pocas pdginas después
(p. X) declaraba explicitamente su postura: “Imparcial no lo soy ni lo deseo, pues
que elegi mi parte y mi partido, me basta ser veraz que es lo que importa”.
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tratado por el Servicio de Orientacién Bibliogrifica®. En diferentes ex-
pedientes le hallamos, pues, como “segundo censor” para juzgar novelas
de contexto bélico y con presuntos ultrajes a militares. En sus juicios
Gdrate demostré gran intransigencia, traducida a menudo en propuestas
de denegacidén. Padeci6 su guillotina un libro de Ramén J. Sender, al que,
como expresaba en el informe de Manso, considera autor de “las peores
novelas rojas publicadas fuera de Espana”, junto a Max Aub®. En enero
de 1967 —coincidiendo precisamente con Manso— Gérate estimé im-
publicable el tercer volumen de Crdnica del alba:

La obra es caracteristica de su autor, anarquista personal que no se
somete a disciplina alguna [...]. Ante todo es ofensa para el militar,
llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas
como libidinosas en general, se burla del honor militar. Expone la
traicién con naturalidad practicamente aprobatoria. Dice —Yo no
despreciaba a Espana, pero tampoco la querfa. Presenta como fre-
cuente el fusilamiento de soldados en Africa. Da por deshonrosa
la vida militar. Bromea a propésito del funeral de Calvo Sotelo y

63

64

176

Para entender su vinculacién con el aparato, baste pensar que su Espiritu y milicia
salié en Publicaciones Espafolas, imprenta del Ministerio de Informacién y Turi-
smo. La enorme tirada ascendié a diez mil ejemplares. Hemos acudido también al
expediente de censura que se abrié cuando el volumen fue presentado a consulta
voluntaria. Es indtil decir que fue aprobado sin reparos. Mds atin: el lector don 36
destacaba en su informe sus cualidades como “Obra documentada y sencilla, con
enfoque original” (AGA, Seccién de Cultura, exp. n. 5690/67, caja 21/18274).
Era este un pensamiento comun entre los funcionarios del Servicio de Orientacién
Bibliogréfica. Como explica Larraz, “Sender, Barea y Aub [...] sufrieron la censura
con especial rigor: se los tenfa por intelectuales radicales, agresivos, resentidos y
recalcitrantes, y, por tanto, imposibles para la vigilancia censoria’; el Réquiem fue
prohibido en la patria hasta 1974 y el nombre de Sender “habfa estado proscri-
to y ausente de todas las historias literarias” (Fernando Larraz, op. cit., pp. 287 y
294-300). A las relaciones de Sender y Aub con la censura el mismo estudioso ha
dedicado un capitulo de su El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la
Esparia franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 281-297. Sobre los avata-
res de Max Aub cfr. también Javier Lluch-Prats “Un manuscrito del taller de Max
Aub”, Olivar. Revista de literatura y cultura espasiolas, 111, 3 (2002), pp. 117-144, y
Francisca Montiel Rayo, “Max Aub ante la censura franquista. El azaroso proceso
de publicacién de La Calle de Valverde”, El Correo de Euclides. Anuario cientifico de
la Fundacién Max Aub, 5 (2010), pp. 60-71.
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nivela la represién y ensafamiento en zona nacional y roja y explica
el Alzamiento como defensa de privilegios®.

Tono y contenido no difieren del informe que emitié acerca de la obra
de Lueiro. En todos los casos, Gdrate lee las novelas equipardndolas a en-
sayos de corte histérico, sin reparar en que, aunque “realistas”, son obras
de ficcién. Asi, en Manso no acepta los retratos que ofrece el narrador de
algunos soldados, o las palabras de Basilio, aunque se trate de personajes
inventados por el autor. Su preocupacién hacia la que considera “realidad
histérica” llega a tal punto que alega que el firmante de la carta que le
comunica a Isabel la muerte de su hijo es Antonio Aranda, general que
estuvo al mando del Cuerpo de Ejército de Galicia, pero que nunca se
menciona en el texto. El hecho de que con sus memorias —repetimos—
Gdrate quisiera “contrarrestar” obras de literatura confirma una vez mds
que el censor confunde las fronteras entre realidad y ficcién. Sefialamos
también que parecen escritas de su pufio y letra unas correcciones inser-
tadas en M (pero que no pasaron a E1) que revelan su obstinacién por
la precisién y la “verdad” en la terminologia castrense. Sustituia, pues,
“desmontar el fusil” por “descolgar el fusil” (p. 93), “Desmontan los fu-
siles” por “Descuelgan los fusiles” (p. 102) e “insignia de Caballeria” por
“emblema de Caballerfa” (p. 147).

Si juzga Manso solo por los hechos reales narrados y la ideologia que
desprende, ;por qué desde este limitado punto de mira estima la novela
tan peligrosa?

En primer lugar, el militar no puede tolerar la pintura negativa del ejér-
cito y de la guerra, de cualquier guerra, que en palabras de Lueiro aparece
despojada de cada significacién mitica. Justo en 1967, Gdrate daba a la
imprenta Espiritu y milicia, un estudio sobre el pensamiento militar a tra-
vés de cantares, cronicas y documentos de la Edad Media. Aun tratdndose

65 Apud Fernando Larraz, op. cit., pp. 295-297, que anade que “la novela apareci6
con tachaduras numerosisimas que, en muchos casos, eran relevantes”. El estudioso
reproduce también otros informes de Gdrate, como el de E/ miedo y la esperanza de
Alfonso Martinez Garrido, presentada a consulta en 1965. El militar escribié otro
duro informe: “demagogia y derrotismo diluidos en reflexiones sobre la vida y la
muerte, el miedo y la esperanza, el odio militar-bélico, la relatividad de los ideales.
Positivista su tono, y sin espiritualidad alguna” (ibidem, pp. 133-134). El volumen
se edit6 remendado en 21 pdginas.
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de un ensayo histérico, el autor dejaba bien patente su mentalidad y su
teorfa sobre el papel de los militares en el seno de un pais. Concluia el
libro, pues, celebrando la llegada de “una democracia militar bien enten-
dida, donde la autoridad y competencia del jefe es la mejor garantia de
la libertad, la disciplina y la victoria™®. Este pasaje atestigua claramente
cémo la glorificacién del ejéreito y las justas campanas bélicas (en nombre
de Dios o de la patria) revestian para él una importancia que iba mds alld
de épocas y naciones. Desde esta perspectiva hay que leer la desdefiosa
referencia a Remarque en el informe de Manso. Un nombre que Gérate
citard a menudo, aludiendo con toda probabilidad a Sin novedad en el
frente”. La novela del escritor alemdn es el paradigma de esa narrativa que
ensalza los aborrecibles valores pacifistas, y por ello condenable, aunque
no tenga nada que ver con la contienda espanola. Para él es un texto que
echa por tierra la necesidad de la guerra y sus valores.

Evidentemente, Gdrate tampoco puede consentir que se describa como
“la mds injusta de las guerras” la que él llama “Guerra de Liberacién”. El
lector manifiesta su desprecio por esta postura y por quien la pronuncia:
“en la aldea no entienden de politica”. En el informe se detiene también
en cuestiones mds puntuales sobre la Guerra del 36, asunto sobre el que
no admite matizaciones. Cualquier lectura opuesta a la oficial es tenden-
ciosa y censurable hasta en la terminologia. Asi, repite en dos ocasiones
que se trata de un “Alzamiento” y que no puede reducirse a una suble-
vacion de militares a la que se han unido “algunos” falangistas. Una tesis
que intent6 desmontar también en sus ensayos, sosteniendo, por un lado,
la teoria de la conspiracién comunista, y, por otro, negando que todos los
generales apoyaran el golpe®. Otra cuestién que considera importante

66 José Marfa Gdrate Cérdoba, Espiritu y milicia en la Esparia medieval, Madrid, Publi-
caciones Espanolas, 1967, pp. 355-356.

67 Palabras similares se leen, por ejemplo, en el prélogo de Mil dias de fuego (op. cit., p.
VII): “Decidi escribir unos relatos bélicos que, sin el sensacionalismo remarquiano
[...]: presentasen el intenso clima moral de los jévenes voluntarios y forzosos [...]
que pronto sentirfan la responsabilidad de mandar mds de cien hombres hacia la
vida o la muerte”.

68 Como en Mil dias de fuego, op. cit., pp. 11y 19: “A rafz de las elecciones se intensific
la actividad de la UME, pues estaba ya clara la inminente revolucidn roja, y se empezé
a preparar el Alzamiento”; “habfa ya decisién conjunta de acabar con la revolucién
marxista, inminente también”. En obras como La guerra de las dos Esparias. Breviario
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es la de moderar la intervencién de las fuerzas italianas y alemanas en el
conflicto. Un tema al que volvié a menudo, y que fue comun en la histo-
riograffa franquista (amén de hallar reflejo en la censura)®. Se pretendia
de esta manera reotorgar protagonismo al Ejército Nacional y privar a los
vencidos del papel de victimas de las potencias extranjeras.

La voluntad de defender tal representacién de la guerra como hazafia
se revela también en la propuesta de supresion de detalles aparentemente
inocentes, que luego fueron salvados por la superioridad. Transcribimos
solo algunas de las innumerables tachaduras que obedecen a este propé-
sito: “le hicieron pasar umrmesentero sin salir del cuartel” (p. 204)7° refi-
riéndose a la punicién del teniente, o los relatos de la dureza del conflicto:

Lo : cediend Perol .
trazando—conmunrcastigodoble” (p. 145); “Estadesgracta—delsoldado:
pasartrambreeytimptaret-platocon—pan” (p. 203). Gdrate llegaria a
borrar también las quejas de Bendana al recordar asqueado “el castrén” y
las “vacas tisicas” que tuvo que comerse en San Adridn (p. 213).

histérico de la guerra del 36 (Barcelona, Luis de Caralt, 1976, pp. 38-39, 214-216)
volverfa a refutar la idea de “la pretendida rebelién de los generales” porque “solo se
unié al Alzamiento uno de los ocho jefes de Regién Militar [...] y también solo uno
de los tres generales de Africa [...]. Existfan en la peninsula 13082 jefes y oficiales, de
ellos 5458 en zona roja [...] el total serian 7719 nacionales y 7624 rojos”.

69 En La guerra de las dos Esparnas, op. cit., pp. 225-238, expresa con insistencia este
concepto: “el apoyo extranjero favorecié més a los rojos que a los nacionales, prolongé
la guerra, la encond, y sélo puso en el balance final un mayor aniquilamiento” (p.
227). Por lo que se refiere a los moros, indica que se trataba de “fuerzas regulares del
protectorado” y reitera que la “caballerfa mora” fue una leyenda. Como de costumbre,
su objetivo se cifra en contradecir las palabras de los narradores “rojos”: “el empleo
de las fuerzas regulares indigenas en la guerra del 36 se convirti6 en tema t6pico de la
literatura marxista” (p. 220). Entre estos autores, Malraux y el omnipresente Sender
que “no vefa por alli mds que moros”. Reduce también la presencia de las fuerzas nazis
y fascistas con datos que probarfan el mayor nimero de aviones en el bando repu-
blicano: “Los nacionales adquirieron un total de 1253 aviones extranjeros y los rojos
1360, de los cuales 1008 eran rusos”. La ayuda italo-alemana fue, asi, una respuesta
al “envio masivo de material” por parte de la URSS, que provocd, como reaccién, el
envio de “la Legién Céndor y la Aviacién Legionaria” (p. 238).

70 De aqui en adelante en las citas textuales se indica entre paréntesis el nimero de la
pagina del correspondiente pasaje de E2.
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En el informe no falta un dltimo reparo sobre el estilo “bajo”, particu-
lar muy frecuente en la censura de novelas de la época. Gérate condena
el lenguaje “que no perdona ninguna palabra del argot tabernario y de
las tintas negras, exageradas hasta la caricatura”, sin percatarse de que lo
verosimil en literatura impone un decoro a los personajes y a su expre-
sién. Sin embargo, no indica ningn pasaje que haya que tachar por este
motivo.

Por todas estas razones, reputa Manso “rigurosamente inaceptable”.
Juzga especialmente grave la novela, tanto que “parece afectada por el
Cédigo de Justicia Militar”; de ahi que solicitara un “informe previo del
Estado Mayor Central del Ejército”, invocando medidas que fueran mads
alld del nivel editorial. Para aceptar su salida comercial propone cambiar la
ambientacién: el antimilitarismo, la “ambicién”, “la picardia”, la actitud
“demoledora”, la presencia de militares afeminados cuadran mds en el
“Ejército Rojo”. Entonces, sin parar mientes en distorsionar por com-
pleto el sentido de la obra, y falto de escripulos a la hora de mantener la
coherencia histérico- narrativa, plantea la posibilidad de modificar unas
“veinte o treinta” lineas y situar la novela en Asturias, invirtiendo a su vez
el papel de los bandos. La otra solucién —quizd sugerida por otro fun-
cionario— serfa desplazar las peregrinaciones de Manso a un lugar lejano,
como Cuba. Se quitaria asi cada referencia a Espana y a la Guerra del ’36.
En un pais y un ejército comunista serfan perfectamente admisibles las
atrocidades de los militares y sus mandos grotescos.

Afortunadamente para Lueiro y para los lectores no se llevé a término
esa ardua y descabellada reescritura.

5.4. La primera edicién

La Superioridad se incliné por mutilar la obra sin impedir su publica-
cién. Como ha explicado Larraz, era una decisién muy comun y forma-
ba parte de una estrategia para “favorecer la imagen liberal del estado”,
enmascarando asf su cara mds represiva’’. Las denegaciones, en cambio,

71 Fernando Larraz, op. cit, p. 100. Cfr. también Ramén Buckley, La doble Transicidn.
Politica y literatura en la Espana de los arios setenta, Madrid, Siglo Veintiuno de
Espana, 1996, pp. 3-10, quien afirma que hubo una cierta tolerancia del Régimen
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podrian proporcionar una involuntaria publicidad a autores hostiles a la
dictadura.

En el AGA no hay otra documentacién que permita explicar las causas
de la resolucién. De todas formas, el proceso fue rapido. El 17 de febrero,
solo una semana después del informe de Gdrate, la Administracién man-
dé una carta a la editorial en la que ordenaba, con el habitual lenguaje
eufemistico, expurgar algunos fragmentos: “se aconseja la supresién de los
pasajes senalados en las pdginas 81-84-86-87-89-107-114-120-131-132-
136-138-139-140-141-145-166-178-188-189-191-192-194-195-196-
199-214-224 del ejemplar original adjunto”. Se indican entonces 28 pa-
sajes: unas 80 lineas, que corresponden en total a dos pdginas y media de
M. La censura se reduce casi a una cuarta parte de lo que indicaba Gdrate
y acoge cuatro de las cinco indicaciones de HM (se admite solo el dltimo
pasaje, el de la h. 220). M muestra este tercer nivel de intervencién: un
funcionario de la Superioridad con boligrafo azul taché los lugares defi-
nitivos que habia que suprimir y los enmarcé dentro de los simbolos < >.

La editorial no interpuso recurso de reposicién: una opcién que la ley
consentia, pero que sometia por segunda vez el libro a la arbitrariedad y el
capricho de la oficina, sin ninguna garantia de una resolucién menos in-
vasiva’?. Primé, en cambio, la voluntad de publicar el libro cuanto antes.
Parece que Lueiro no aceptd en un primer momento la publicacién con
estas condiciones. Se abrié asi un contencioso que trascendié los departa-
mentos ministeriales y el entorno de la editorial, y que por afectar a una
novela galardonada llegé a los periédicos. El 21 de marzo La Vanguardia
titulaba “Confusa situacién en torno al Premio Ciudad de Oviedo de
Novela”:

hacia el “campo cultural” a partir de los Sesenta. Policia y censores vigilaban vidas
y obras de los escritores, pero raramente llegaban a prohibir sus encuentros y sus li-
bros. Para el critico, la dictadura solo “se aseguraba de que aquella oposicién [...] no
pasara de ser puramente testimonial, de que nunca iba a pasar a la accién politica”.
Para representar este simulacro de libertad y el destierro de escritores e intelectuales
dentro de las pdginas de los libros, Buckley acufa la definicién de “cdrcel de papel”.
72 El combativo editor Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 399,
enumera los riesgos de solicitar una revisién: “primero porque las segundas lecturas
eran mucho mds lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente
insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo mds frecuente es que el ejemplar re-
gresase con nuevas y sorprendentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores”.
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Como consecuencia de ciertos pdrrafos de la novela Manso, [...] se
ha creado una confusa situacién entre el Ayuntamiento ovetense, la
Junta de Censura, el editor de la obra y el propio autor de la mis-
ma. El Ayuntamiento de Oviedo envié dicha novela a la Junta de
Censura porque estimaba que en ella habia ciertos aspectos de matiz
tendencioso en el campo politico. La junta estimé procedente tal
reclamacién y acordé suprimir los pérrafos pertinentes. Sin embar-
go, el autor de la novela, funcionario de Hacienda en Pontevedra,
estima que en su obra no existe ningtin punto dudoso en materia
politica y que no estd dispuesto a permitir ninguna correccién. A
tal fin, se asegura que Manuel Lueiro pretende devolver las 100.000
pesetas del premio y recuperar la obra para evitar que se publique
retocada. Por su parte, el editor afirma que la novela serd publicada
en el préximo mes de abril, pero con las oportunas modificaciones.
Tal disparidad de criterios parece indicar que, de no llegarse a un
acuerdo amistoso el asunto pasard a los tribunales ordinarios, que
decidirdn sobre el particular’.

El diario manifiesta claramente su conformidad con el aparato estatal
en el tratamiento de un tema tabd, como era la existencia del érgano de
inspeccién editorial. Desaparece del todo su papel opresivo y se evita la
palabra “censura’, reemplazada con términos neutros como “correccién”
« . . » B , .,
y “modificaciones”. La Vanguardia alude, ademds, a otra corporacién que
intervino en la polémica e interfirié en la publicacién, el Ayuntamiento
de Oviedo, al que contactd la “Junta de censura”. Esto podria significar
que, por un lado, forzé a la editorial a elegir la “consulta voluntaria” y,
por otro, ejercié presiones para podar el texto antes de solicitar la autori-
zacién, como avanzibamos en § 4.1.
res dias después, en la citada entrevista concedida al Faro de Vigo,
Tres dias d la citada entrevist dida al Faro de Vig
ueiro aclaraba su opinion. Defendia la libertad de la literatura para in-
L larab Defendia la libertad de la literat
cluir la cuestién de la guerra, y expresaba su amargura por lo ocurrido:

La Junta de Censura dispone, ordena y manda [...]. Entre el autor y
el editor hubo siempre acuerdo. Pero intervino la Junta de Censura
y se produjo este compds de espera [...]. Ignoro cémo funciona y

73 La Vanguardia, 21/3/1967, p. 11.
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el criterio que le gufa. El editor coincide con el autor y el jurado.
Ninguno ha visto en la novela motivos de “corte”. [...] Hablar de la
guerra civil no creo que sea pecado. Al jurado le pareci6 lo mismo
y le concedié el premio [...]. La guerra civil es un hecho histérico.
Los hechos histéricos son novelables [...]. Deseo que estas situa-
ciones no vuelvan a repetirse. Entiendo que nada hay peor para un
pueblo que sujetar la mufeca del escritor.

A la pregunta de si la intervencién censoria “mutila, efectivamente, el
contenido de la obra”, respondia el escritor: “Sustancialmente, no. Si fue-
se asi habria que evitar la edicién. De todas formas, todo “corte” produce
desasosiego, es decir, crea una situacién molesta’. Anadia también que
las supresiones se traducen en el perjuicio “de ver un tanto «debilitado»
lo que se hizo con una gran pasién creadora”. Finalmente, confirmaba
la intencién de devolver el importe del premio, a condicién de quedar-
se con todos los derechos, y concluia que en abril el libro estarfa “en la
calle”. Lueiro se resolvié entonces a editar la obra mutilada, pensando
ya, evidentemente, en publicarla integra fuera de Espana. Sin embargo,
a pesar de tan optimistas previsiones, no pudo salir —por lo menos de
manera legal— en abril. La disputa con el Servicio retrasé en varios meses
la impresidn, y solo el 3 de junio la editorial mandé a la Administracién
los ejemplares privados de los pasajes antedichos. Es el texto definitivo de
E1. Ademds de los cortes impuestos, registramos algunas sustituciones y
afadidos que la superioridad habia indicado (con boligrafo azul) en M:

- Si no huye lo hubiesen fusitado > Si no huye lo hubiesen cogido
(p. 187);
- Por las calles se vefan soldados detastuerzasatermanaseitattamas >

Por las calles se vefan también soldados (p. 194);

- El teniente Lépez montaba—comaposturaafectada—y dirigia los

movimientos > El teniente Lépez a caballo dirigia los movimien-
tos (p. 195);
- El me dice que en Marruecos y en Sevilla yadominantosrebeldes

> El me dice que en Marruecos y en Sevilla hay tiros (p. 76).

Sobre esta tltima tachadura, en M se habia agregado, manuscrito, “Hay
Alzamiento”. En otro sucesivo pasaje del mecanografiado se daba el mis-
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mo fenémeno (“Alzamiento” en lugar de “los rebeldes”, p. 87). Estas dos
correcciones parecen de la misma mano que hizo las otras sustituciones.
Sin embargo, por razones que ignoramos, no se aceptaron. Aun asi, “re-
beldes” se elimina de la edicién: con una reformulacién en el primer caso,
y borrando del todo la frase en el segundo. “Rebeldes” fue un verdadero
imperativo léxico de la censura, que intent6 suprimir sistemdticamente la
palabra en el contexto de toda la literatura de posguerra. De esta manera,
se otorgaba mds prestigio a la insurgencia, negando que fuera un golpe
militar contra el legitimo gobierno de la Republica.

La Administracién controlé el nuevo texto y dio su visto bueno. El 8 de
junio se estamparia el sello en el primer informe: “comprobadas y confor-
me las tachaduras”. No obstante, el tramite todavia no habia terminado:
surgid, en fin, un pequefio problema burocritico. La editorial habfa man-
dado cuatro y no seis ejemplares, segiin contemplaba la ley. El 15 de junio
Richard Grandio hizo llegar los otros dos, y e/ depdsito se aceptaba cuatro
dias después. Solo entonces, casi cinco meses después de la solicitud, se
cerraria el tramite. Ese mismo dia, ABC anunciaba la salida de Manso en
su seccion “Escaparate de librerfa’™.

La tirada fue de cinco mil ejemplares”. Sin embargo, Alonso Montero
informa de que el libro no permanecié demasiado en las estanterias por-
que “o Ministerio, instado polos militares ou por persoas de mentalidade
militarista, ordenou que os exemplares desa edicién fosen retirados das
librerfas™®.

La represién no se detuvo, sino que hubo secuelas. En otofio de 1968,
con ocasién de la séptima entrega del “Premio novela ciudad de Oviedo”,
el Ayuntamiento asturiano puso veto a la participacién en el jurado de
los que habfan premiado Manso: Angel Maria de Lera, Alejandro Nufiez
Alonso y Ramén Solis. En un detallado articulo, la Revista SP refiere la
cuestion, ratificando el papel del Ayuntamiento en la censura de Manso:

La novela premiada, “Manso”, [...] fue calificada de comunista por
el representante del Ayuntamiento que formaba parte del jurado, en
sustitucion del alcalde [...]. Al parecer, el Ayuntamiento centré un

74 ABC, 15/6/1967, p. 22.
75 Ramoén Nicolds, “Introduccién”, p. 102.
76 Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.
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especial interés en eliminar del jurado al novelista Angel Marfa de
Lera, segtin la opinién del Ateneo””.

Angel Marfa de Lera —excomandante republicano y por entonces reco-
nocido novelista— fue quien apoy? la obra con mds entusiasmo, pagando
de esta manera su apuesta. En cambio, el responsable del veto debi6 de ser
Anselmo Lépez, que se enrolé asimismo en el jurado. Por tanto, deduci-
mos que ya en el propio certamen “el primer teniente de alcalde” se habia
opuesto a la victoria de Manso, y posiblemente fue él quien luego advirtié
a las autoridades de la inclinacién “comunista” de la obra. Ese afio gané
el premio ovetense Domingo Manfredi Cano (que fue director de Radio
Nacional de Espana en Sevilla) con la novela Los resentidos.

5.5. La injerencia de los militares

En virtud de los cortes efectuados por la Administracién, vemos que no
se interviene para castigar el lenguaje “realista” denunciado por Gdrate,
ni las escenas de la misera situacién de la Espafia de posguerra, domi-
nada por una cinica oligarquia (el personaje de Ramirez), ni menos adin
la latente sed de justicia social que anima al pueblo y de la que se hace
portavoz Basilio. Se confirman asi las palabras de Oskam, para quien, en
general, “las prohibiciones se referfan mds bien [...] a la critica al franquis-
mo, mientras que se toleraba la critica social en abstracto””®. Todos los

77 Revista SP, 422, 27/10/1968, pp. 25-26. Poco mds de dos semanas después, en el
diario ABC (14/11/1968, p. 49) se lee que la novelista Dolores Medio “ha enviado
sendas cartas al presidente del Ateneo de Oviedo y al alcalde [...] renunciando al
cargo de Jurado [...], por solidarizarse con sus compafieros vetados publicamente”.

78 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa critica: revisién de una hipétesis”, Anuario
de estudios filoldgicos, XIV (1991), pp. 335-344 (p. 336). Cfr. también la conclusién
de Francisco Alamo Felices, La novela social espariola. Conformacion ideoldgica, teo-
ria y critica, Almerfa, Universidad de Almerfa, Servicio de Publicaciones, 1996, p.
93,: “los censores [...] en la denuncia social de las novelas social-realistas —obreros
despedidos y explotados, situaciones de extrema injusticia, humillaciones de los que
[...] habian perdido la guerra, emigraciones, muertes, incluso— tinicamente vieron
cuadros mds o menos costumbristas”, y por ello esta narrativa “pasé sin excesivos
problemas, simplemente, ante lo censorio, sin que se observara un planteamiento
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pasajes censurados, entonces, estdn relacionados con uno de los cimientos
de esa dictadura nacida con la victoria del 1 de abril de 1939: el ejército
y la Guerra Civil. Los cortes apuntan a dinamitar el alcance reivindica-
tivo de la novela, amortiguando los episodios de violencia, vejaciones y
mezquindades del Ejército Nacional durante el conflicto, con el objeto de
diluirlos en un cuadro mds borroso.

La salvaguardia del honor del ejército enfrentado a los “rojos” fue
una de las prioridades del departamento de censura. La ¢smosis, por no
decir identidad, entre los principios del Régimen y del ejército dio lugar
a una fervorosa exaltacién propagandistica de las fuerzas armadas en
todos los canales de comunicacién, y al consiguiente control sobre todo
lo que las afectaba™. De la misma manera, hubo una copiosa presencia
de militares en todos los aparatos del Régimen. No hace falta insistir en
el destacado papel que, atin en los afios sesenta, el ejército desempenaba
dentro del Estado, ocupando cargos y funciones que iban mucho mds
alld de la seguridad nacional. Hasta el punto de que, como subraya Soto
Carmona,

hubo una politizacién activa de ciertos mandos procedentes de las
Fuerzas Armadas, que actuaron mds como politicos que como mili-
tares [...]. Nadie podia competir con el Ejército, que mantenia un
papel diferenciado del resto de las “familias”. Y ese papel diferen-
ciado fue una constante, sin posibilidad de vuelta atrds, mientras
Franco estuvo presente®.

estético revolucionario”. El mismo estudioso ha transcrito y analizado informes de
novelas del mismo jaez en La censura franquista en la novela espariola de postguerra
(andlisis e informes), Granada, Investigacién & Critica, Ideologfa Literaria en Espa-
fa, 2005.

79 Cfr. Manuel de Ramén Carrién, “La imagen de las fuerzas armadas en los me-
dios de comunicacién social durante el franquismo”, en Los ¢jércitos del franquismo
(1939-1975), coords. Fernando Puell de la Villa y Sonia Alda Mejias, Madrid, In-
stituto Universitario General Gutiérrez Mellado, 2010, pp. 517-544.

80 Alvaro Soto Carmona, “Militares en la politica en la Espafa Franquista”, en Los
ejércitos del franquismo, pp. 365-384 (p. 371). Cfr. también Joaquim Lleixa, Cien
arnos de militarismo en Espania. Funciones estatales confiadas al Ejército en la Restaura-
cion y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1996, especialmente las pp. 143-168.
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Esto explica también la presencia de militares como Luis Martos, Fer-
ndndez-Monzén y Gdrate en el departamento de censura; y, a la vez, la
absoluta necesidad de proteger al ejército de las palabras infamantes de la
literatura “comunista’.

5.6. La reescritura de la Guerra

A pesar de compartir la misma ideologfa, los altos funcionarios y Gd-
rate muestran una diferencia de método evidente. Como deciamos, la
superioridad lucié un afin de intervencién mds mesurado con respecto
al militar, que era partidario de la denegacién o, por lo menos, de la su-
presién de amplios fragmentos. Sefialaba, pues, bloques enteros, y en un
caso llegaba incluso a cortar tres pdginas y media seguidas (pp. 117-120):
gran parte del didlogo entre Basilio y el sargento que requisa el caballo.
Asimismo, pedia que se quitara la presentacién de “Mariposa” la primera
vez en que se le nombra, sin tener en cuenta que luego el lector se habria
topado con un personaje desconocido.

Los cortes realizados, en cambio, son mds “puntuales”. A veces se eli-
mina una sola palabra, la mayoria de las veces un adjetivo; como en este
fragmento sobre el miedo instaurado por la guerra en los aldeanos: “A
cualquiera de los vecinos podia llegarle de la noche para la manana, la
situacion dificil y el peso duro del sacrificio inatit” (p. 107); o cuando el
sargento pasa lista: “Las voces suenan en el patio como una letania féme=
bre” (p. 165). En otras ocasiones, se elide un inciso o una especificacién,
como si no se quisiese cercenar del todo la accién que se estd describien-
do, sino limpiarla de su acento negativo. Asi se neutraliza, por ejemplo,
la reaccién de los viajeros cuando contemplan a los militares: “La poca
gente que tenia necesidad de viajar miraba comrgesto-hosco el movimien-
to de las operaciones” (p. 132).

En contadas oportunidades, empero, se tachan partes mds am-
plias. La mds extensa la constituyen las 26 lineas del didlogo entre
Servando y Basilio acerca de la muerte de José (pp. 190-191), que
incluye las acusaciones contra los militares. Aqui la superioridad de-
cidié no intervenir con el bisturi, sino borrar de un plumazo toda la
secuencia.
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Tras cotejar los cortes indicados por Gdrate con el resultado definitivo,
nos damos cuenta de que no solo se salvan muchos pasajes que el teniente
coronel juzgaba inadmisibles, sino que, incluso, en cinco ocasiones se
eliminan otros que el censor no habia sefialado. El més relevante alcanza
las cinco lineas; se trata, de nuevo, de un ataque de Basilio contra los
militares (p. 84). Los otros casos afectan a pocas palabras, verbigracia: “el
teniente Lépez eraumrmilitarque en ningin momento estaba dispuesto a
realizar un acto de heroismo” (p. 177). La tachadura acusa la obsesién por
no mellar las prendas del ejército; no cambia, pues, el sentido de la frase,
pero se le otorga valor individual a la infamante afirmacién, desvinculan-
do a Lépez de las fuerzas armadas.

El resto de las supresiones fueron sugeridas por los lectores y nacen de
la preocupacién por pulir cada sombra en el proceder del ejército.

En primer lugar, se procura despojar al texto de la atmésfera agobiante
que envuelve a los jévenes que lucharon en el frente nacional: “Eatristeza

esehgestodetodos” (p. 145); “T4, al fin, [...] eres espafol, yvienesata
faerzaataguerra’ (p 197). Otro aspecto que se diluye es el autoritarismo

de los mandos: “el sargento, con el rostro atin lleno de ira, dio dos golpes
de fusta emrfacabezadelsoldadode EaCorufra” (p. 137). Se supone asi
que para el lector que lefa Manso en 1967, el sargento dio los golpes al
aire, y de ahi la tachadura un par de lineas después: el “soldado agredido”,
consecuencia l6gica de que no se ha producido ninguna agresién. De la
misma manera se tachan las 17 lineas (pp. 137-138) en las que un sol-
dado recuerda los abusos de este sargento y el postrer plan de venganza.

Se suprimen también las descripciones de la represién de los nacionales
en las zonas “conquistadas” (cuando Basilio, refiriéndose a José, decia:
“Eotusitarfan”, p. 188) y se “suavizan” sus torturas: se mantiene que las
hermanas de José “lo pasaron muy mal”, pero sin pormenores: “Eescor=
meses” (p. 187).

La contribucién de las milicias extranjeras al lado del ejército se reduce
de manera calculada. Las tropas marroquies que lucharon en el campo

franqulsta se borran del todo (“y-qut-lvrmoros-cstan-pzsarrd-o-pzra—Espa-
, p- 7@, y “losrebeldescontaban

d-e—Espzﬁ-a” p. 87) Dlsmlnuye asimismo la importancia de las fuerzas
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alemanas e italianas, motivo al que Gdrate volvia una y otra vez: “Los
aviones de bombardeo ennmanodeaternmanes vuelan en formacién de tres”
(p. 217).

Finalmente, desaparecen los insultos a los mandos castrenses (“;Este
tio esunrcabron!” > “Este tio!”, p. 137) y varios segmentos que los ridi-
culizaban. Asi, cuando se pone de manifiesto la desproporcién entre las
ostentosas ambiciones de los superiores y la misera realidad de la guerra:

“y dio un ;Viva Navarra!, como-st-despuésdeunagranmmantobramilitar
h—habrest-cmqmsta-&crcon-la-&rem” (p. 194). Sobre todo, el Servicio no

puede admitir las descripciones “denigrantes” y tampoco las mofas de los
sargentos:

- se atusa el delgado bigotillo comrungestomuy propioderufrande
prostibuto” (p. 114);

- Bendana le llamaba “Mariposa” al sargento Laureano porque era

rubio de cabello, un rubio plateado y sonrosado de cara, ytenfael

andarafeminado; moviendotascaderas ytos hombros comouna
mmujer remilgosa (p. 199).

Se suprimen, por tanto, dos guinos tabu en la sociedad tradicional y ca-
tolica de la posguerra (y, por consiguiente, de la censura), como son los
burdeles y la homosexualidad, mds si cabe cuando aluden a los soldados.

En conclusién, el objetivo del Servicio, a través de sus metddicas tacha-
duras, no era sino reescribir la historia de la guerra. No hubo “rebeldes”
contra un gobierno legitimo, ni participaron los moros o bombardearon
los aviones alemanes; los sublevados no fusilaban a los enemigos, ni mu-
cho menos los altos mandos se atrevian a castigar a sus soldados.

Fue Antonio Tovar quien, desde Argentina, quizd por primera vez,
pudo enfocar con total libertad esta clave de la novela de Lueiro, es decir,
la intolerancia del Régimen hacia una lectura disconforme de la guerra.
En su resena sobre Manso, el poeta recalcaba la dificultad en Espana para
escribir narrativa sobre el conflicto, “con las trabas que, como es légico,
toda politica defensiva opone a los peligros sociales que pudieran deri-
varse de un intento de objetividad™®'. Por eso “los trabajos de mds valia y

81 Antonio Tovar, “Sobre Manso, de Manuel Lueiro Rey”, E/ Correo de Galicia: drgano
de la colectividad gallega en la Repiiblica Argentina, 29/2/1968.
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objetividad” habian salido de la pluma de desterrados: Salvador de Mada-
riaga y Antonio Ramos Oliveira entre los historiadores, Barea y Sender en
el campo de la narrativa. Lueiro, al igual que Gironella, representaria una
admirable excepcién en Espana.

Sin embargo, todavia no habia acabado la batalla para restablecer la
“verdad” y desterrar una novela subversiva que propugnaba una lectura
sediciosa de la historia. Aunque las palabras de Tovar aparecieran en una
revista de América del Sur, no iban a quedar indemnes. Asi, la respuesta
no se hizo esperar en Espana. Pocos meses después, en mayo, aparecié
una resefa en la publicacién del Apostolado Castrense Reconquista, con
el claro propésito de descalificar el elogio de Tovar. La firmaba José Maria
Gdrate Cérdoba®?. El teniente coronel vuelve a atacar la novela, ahora en
el espacio publico de una revista y no en los secretos informes del Ser-
vicio. Su tono, sin embargo, no cambia. Por el contrario, se nos antoja
incluso mds tajante: “;Es “Manso” una novela magistral, como se ha atre-
vido a decir de ella Antonio Tovar [...]2”. Su respuesta es negativa; la clasi-
fica de ingenua, irreal y de “malogrado tinte poético”. En las dos pdginas
de la resefia repite, ademds, las mismas pullas del informe, cargadas de
resentimiento, quizd fruto de ver editada una obra que deseaba prohibir.
A la vez, expresa su afliccidn por la pérdida de los valores del pasado y de
la terminologfa sobre el conflicto que forjé el franquismo: “[la novela] no
es tan mansa, pues no deja de soltar sus coces y relinchos, cosa obligada
ahora en todo lo que se refiera a la llamada Guerra de Liberacién y que de
pronto pasé a llamarse Guerra Civil”. En este sentido, lamenta sin amba-
ges que se le haya otorgado el premio ovetense: “inexplicablemente, acaso
por no haber nada mds sensacional en el concurso”. Un veredicto que
considera una “paradoja’, por fallarlo el “Excelentisimo Ayuntamiento”
de la “heroica” ciudad asturiana, “salvada” durante la Guerra precisamen-
te por una columna de gallegos “de las que antes se llamaron [columnas]
heroicas”. Vuelve a subrayar su repulsa hacia el retrato del Sargento Ma-
riposa (“con su contoneo feminoide”), el Sargento Lépez y el lenguaje
vulgar: “concesiones a la literatura barata al cargar los lugares comunes,
tabernarios o las expresiones rencorosas”. No faltan las menciones, con
palabras casi idénticas a las del informe, a Sender y Remarque (a los que

82 José Marfa Gdrate Cérdoba, “Manso”, Reconquista, XIX, 221 (1968), pp. 50-52.
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anade ahora a Rousseau) como modelos negativos (“insiste abundante-
mente en los tépicos sensibleros, a lo Remarque”, “Hay cierta tendencia a
cuajar en un estilo mitad bucélico-realista, con influencias de Rousseau y
de Sénder [sic]”). Se atreve también con explicitos juicios literarios llenos
de sarcasmo: “Por ser novel puede perdondrsele literariamente que recar-
gue inoportunamente las tintas sombrias contra los soldados de Franco
y sobre la zona nacional”. Finalmente, repite que el autor habria tenido
que ambientar la trama en el otro bando, y atribuye su eleccién tanto a
motivos comerciales como al gusto por la polémica: “Todo valdria mejor
en zona roja y la novela serfa mds verista. Pero acierta haciéndolo asi en
cuanto al escindalo, la taquilla y la labor de zapa”.

6. LA SEGUNDA EDICION

La tnica solucién para imprimir la novela integra era hacerlo en el exte-
rior, fuera de la influencia directa del régimen culpable de la mdquina de
vigilancia y represién que se dejé sentir sobre £17. Lueiro intenté publicarla
antes en Parfs, donde trabd contacto con exiliados en la 6rbita del PCE
gracias a su actividad militante®. Sin embargo, el proyecto no despegé. La
segunda opcién era Argentina, pais que —como vimos— visité a finales de
1968. Ademds de Manso, Lueiro tuvo la oportunidad de dar a la imprenta
la coleccidn Vicente y el otro, que contenia algunos cuentos sobre la Guerra
Civil que, sin duda, la censura espanola habria prohibido o mutilado. En
efecto, la capital federal argentina fue uno de los principales centros de
edicién de novelas proscritas o censuradas®. Alli, ademds, Lueiro se acercé
a los multiples proyectos editoriales puestos en marcha por los refugiados
espafioles®. Entre estos, la editorial y distribuidora Oberén, que se hizo

83 Xests Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.

84 Recordemos, por ejemplo, las primeras ediciones de La colmena de Cela (1951),
Fiestas de Juan Goytisolo (1958), Sin camino de José Luis Castillo Puche (1956) o
A esmorga (1959) de Eduardo Blanco.

85 Los ya citados Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela fueron el principal
nexo de conexién entre Lueiro y el universo hispanoamericano. Los tres protagoni-
zaron numerosas iniciativas con el objetivo de conectar la cultura de la emigracién
gallega con la autéctona y su nueva realidad del exilio. Sobre el tema cfr. Xosé Luis
Axeitos Agrelo, “Cultura y comunicacién en el exilio gallego de Buenos Aires”, en
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cargo de publicar ambos libros. Oberén nacia en el mismo corazén del
exilio republicano, fundada por el militar y conocido militante del PCE
Francisco Galdn, en alianza con su mujer®. El 25 de octubre de 1968 se
remataria la segunda edicién de Manso y la primera —y tinica— de Vicen-
te y el otro¥. El amigo Luis Seoane dibujé las portadas. Francisco Lores®®

86

87

88

192

La cultura del exilio republicano espariol de 1939. Actas del Congreso internacional
celebrado en el marco del Congreso plural: Sesenta anos después (Madrid-Alcald-Toledo,
diciembre de 1999), coords. Manuel Llusia y Alicia Alted Vigil, Madrid, UNED,
2003, 1, pp. 117-128; y Luis Seonae ¢ o libro galego na Arxentina (1937-1979),
coords. Xosé Luis Axeitos y Xavier Seoane, A Corufia, Diputacién, 1994, pp. 6-25.
Francisco Galdn (1902-1971) fue coronel republicano y uno de los jefes del Quin-
to Regimiento. Durante la Guerra luché en la defensa de Madrid y fue al mando
del Ejército Rojo en la batalla de Teruel y en las campanas en Asturias y Catalufa.
Vivié el exilio en Chile, Argentina y Uruguay. Ademds de Oberdn, creé otro sello
editorial, Periplo. Sobre su vida, cfr. Victoria Ferndndez Diaz, El exilio de los marinos
republicanos, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2009, pp. 155-
156, mientras que acerca de las editoriales véase Marfa Teresa Pochat, “Editores y
editoriales”, en E/ Destierro espanol en América: un trasvase cultural, comp. Nicolds
Sénchez-Albornoz, Madrid, ICI, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp.
163-176; y, en el mismo volumen, Epifanio Madrid Diez, “La distribucién del libro
como instrumento de difusién cultural” (pp. 177-181) quien subraya “la labor de
Francisco Galdn con su distribuidora” (p. 179).

El rastreo en los catdlogos confirma que la editorial estuvo activa en los afios cin-
cuenta y sesenta. Imprimié en primer lugar obras de autores antifranquistas, textos
sobre la Guerra Civil o literatura prohibida en Espafa, como: Culminacién y crisis
del imperialismo (1954) del jefe del Estado Mayor del Ejército Republicano Vicente
Rojo, o No me avergoncé del Evangelio (desde mi parroquia) (1958) del sacerdo-
te Marino Ayerra Redin. Edité también libros de argentinos que participaron en
el conflicto, como Anoranzas bélicas (1966) de Rafael Maria Zaiiga y Los que no
perdieron la Guerra (1967) de Victor de Frutos (que en el frente norte estuvo al
lado de Francisco Galdn), o los relatos La saca del comisario politico Luis Alberto
Quesada (1963). Hay que citar también la segunda edicién en espanol de E fin de
la esperanza. Testimonio (1956), atribuido a un tal Juan Hermanos (en realidad obra
del joven izquierdista Marcel Saporta), crénica desde dentro de la lucha clandestina
en la primera posguerra. No faltan en el catdlogo titulos poéticos (por ejemplo Pa-
norama de la poesia moderna de Enrique Azcoaga, 1953), de historia (dentro de la
tnica coleccién de la editorial, la Serie Histdrica de Investigacién y Critica, dirigida
por Enrique de Gandi{a) o ensayos de temas considerados tabus, como el de Peter
Wildeblood, Contra la ley (El homosexualismo en Inglaterra), que data de 1962.
Francisco Lores, op. cit., pp. 9-10.
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recuerda que la “Unién Hijos del Grove” quiso financiar por entero los dos
libros, pero la falta de fondos lo imposibilité. La asociacién ofrecié igual-
mente apoyo econémico, como confirma el idéntico colofén: “Auspiciado
por Unién Hijos de El Grove”. En ambos colofones se lee también que los
voliumenes fueron “cuidados” por Arturo Cuadrado. Pocos dias después,
el escritor tendria la oportunidad de presentar estas publicaciones en el
auditorio de la Galeria Kraft de Buenos Aires. Ramén Nicolds afirma que
la tirada de la segunda edicién fue muy amplia (diez mil ejemplares). No
obstante, se agot6 enseguida, difundiéndose seguramente en los circulos
de los refugiados®. En Espana, en cambio, gozé de una circulacién limita-
da, si no nula. Entré solo de manera clandestina, ya que no habria tenido
esperanzas el intento de importarla de manera legal. No en balde, tuvo tan
escaso eco que no hemos podido localizar nuevas resenas. La negacién de
la existencia de la censura impedia, por supuesto, que se pudiese hablar ex-
plicitamente en medios oficiales de una novela remendada por el Servicio
de Orientacién Bibliogrifica y editada integra en el exterior.

6.1. Cuestiones textuales

E2, segin deciamos, presenta un texto mucho mds extenso que £1, habi-
da cuenta de que restablece los pasajes censurados por la Administracién
estatal. Sin embargo, incluye también muchos fragmentos que faltaban
yaen M (cfr. § 4.1). Se trata de secuencias enteras y, también, de detalles
descriptivos, como por ejemplo:

En las caras de los soldados se refleja el cansancio, y todos ellos le-
vantan las piernas con esfuerzo, cediendo terreno (M) > En las caras
de los soldados, llenas de sudor y polvo, se refleja el cansancio, y to-
dos ellos levantan las piernas con mucho esfuerzo, cediendo terreno

y velocidad a la marcha (£2, p. 145).

Otro caso es ejemplar de las modificaciones de la misma frase en las tres
redacciones:

89 Ramén Nicolds, “Introduccién”, p. 102.
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M: “defendiendo al gobierno, ficles al juramento de la bandera”;
EI: “defendiendo al gobierno”;

E2: “defendiendo al gobierno de la Republica, porque continuaban
siendo fieles al juramento de la bandera” (p. 87).

Solo en la tercera Lueiro pudo, por fin, expresarse libremente. Un tltimo
ejemplo de leve amplificatio en E2 da cuenta de coémo en M se edulcoraba
la tragedia de la guerra: “comienza la evacuacién de los heridos™ (M/ET) >
“comienza la evacuacién de los heridos y muertos” (£2, p. 217).

El cotejo entre el mecanografiado y £2 alumbra otros pormenores de
fuste. Ademds de los anadidos, £2 muestra las marcas del tortuoso cami-
no que atravesé Manso, y también una cierta prisa en su impresion, segu-
ramente fruto de las circunstancias y del poco tiempo que Lueiro perma-
neci6 en Argentina. Se advierte alguna leccién errénea de E2 frente a la
correcta de M (y E1), secuela de simples descuidos, como “arrastrando” >
“arrantrando” (p. 14); “mulos” > “nulos” (p. 156); “practicante” > “prac-
ticamente” (p. 197). Tampoco se enmienda un error de M (“nerviosos”
en lugar del correcto “nervios”, p. 182) que si se habia corregido en £1.
Aparecen asimismo algunas variantes (poco mds de veinte en total, exclu-
yendo los anadidos) que no alteran demasiado el contenido semdntico.
Por ejemplo, de M a E2: “hierve” > “sigue hirviendo” (p. 77); “armas”
> “fusiles” (p. 84); “escalofrio por todo el cuerpo” > “escalofrio que lo
dejé paralizado” (p. 90), “abriendo el canalillo”> “cubriendo el canalillo”
(p. 189), “llamédndole, llamdndole, llamdndole” > “llamadndole” (p. 208).
Podrian ser correcciones que Lueiro (o Cuadrado) hizo en esta fase, en
visperas de imprimir la segunda edicién. Suponemos que obedecen a va-
riantes de autor también algunas pequenas reescrituras (pero no sabemos
si estaban ya en O, por el contrario son resultado de una reelaboracién).
Por ejemplo: “clavetea el cuero. Antes fijé la pala con dos puntas, una
clavada en la parte del talén y la otra en la puntera® > “clavetea la parte
del talén y la otra en la puntera” (p. 189).

Mis sorprendente que en contadas ocasiones falten partes que figura-
ban en My que fueron expurgadas en £1 por la oficina estatal. £2 repro-
duce, entonces, el mismo texto censurado. Asi de M a E1/E2:

- el peso duro del sacrificio indtil > El peso duro del sacrificio (p.
107);
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- que también se llevaban los hombres y nadie protestaba > que
también se llevaban los hombres (p. 130);

- La poca gente que tenia necesidad de viajar miraba con gesto hos-
co el movimiento de las operaciones. Nadie hacia comentarios.
Sabian todos que el hacerlo suponia correr un riesgo > La poca
gente que tenfa necesidad de viajar miraba el movimiento de las
operaciones. Nadie hacia comentarios (p. 132).

Hay que descartar que estas ausencias se deban a la voluntad de Oberén.
Tampoco hay razén para afirmar que fuera el mismo Lueiro quien decidié
sacrificarlas. Sin embargo, no puede ser casual que falten precisamente
varios segmentos censurados. De nuevo, no contamos con datos para dar
una respuesta segura. Se podria conjeturar que, en algiin momento, por
el taller de Oberén circulé el mecanografiado remitido por el Ministerio,
una copia con anotaciones de las censuras o el mismo £7, y, en la tarea de
devolver el texto a su origen, se olvidaron tales segmentos.

Finalmente, hay que sefialar que una correccién manuscrita en M (he-
cha probablemente por alguien implicado en la copia, si no por el mismo
mecandgrafo) no se ha respetado ni en £/ ni en £2. Es una errata evi-
dente: “;A ti, Servando?” (p. 96). En M se enmend escribiendo encima
“Basilio”, ya que es el mismo Servando quien pronuncia la pregunta y se
dirige al amigo. Este descuido tampoco se ha subsanado en la traduccién
gallega (p. 113).

En definitiva, el andlisis de toda la documentacién de la que dispone-
mos y el cotejo entre las tres versiones nos hace creer que para preparar £2
se utilizé £1 o un mecanografiado censurado, y que luego el autor anadié
sus interpolaciones en el intento de devolver la novela a una fase anterior
a M, es decir, previa a todo tipo de censura y autocensura. Las erratas, des-
cuidos y los residuos de la censura presentes en £2 manifiestan, a la vez,
la necesidad de acometer una edicién critica de Manso. En esta tarea hay
que plantearse un problema clave para la fijacién textual, que se resume
en dos opciones: 1) la reconstruccion del texto ideal, introduciendo en-
tonces también las omisiones que £/ transmiti6 a £2; 2) no alterar £2, ya
que no podemos demostrar que tales expurgos se debieron a un descuido,
sino que tal vez respondieran a la Gltima voluntad del autor.
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CONCLUSIONES

La represién sufrida por Lueiro ha demostrado, una vez més, cémo la dic-
tadura franquista condicioné todas las facetas de la produccién editorial.
Sus tentdculos se extendieron hasta los certdimenes literarios, imponiendo
los miembros del jurado y sesgando sus veredictos; llegaron a manipular a
la prensa y sometieron a los escritores a interrogatorios y registros. El Servi-
cio de Orientacién Bibliogréfica emané de este sistema totalitario, a fin de
vigilar la ortodoxia de las palabras impresas en Espana. Un departamento
que Barral radicaba en las “cochambrosas dependencias de la planta baja del
ministerio”™® y que determind cortes, sustituciones y prohibiciones, retras6
la edicién de libros y retiré tiradas enteras. Finalmente, fue el responsable
de que Manso, ganadora del premio “Ciudad de Oviedo”, saliese mutilada.
En esta novela cabe hablar de una estratificacién de la censura. En primer
lugar, la misma existencia de ese control estatal ejercié una presién antes de
que el mecanografiado transitase por las oficinas del Servicio, aplicando a
escritor y editor una forma de autocensura. A esta se sumarfa la represién
oficial, encarnada en los boligrafos de los censores y de la superioridad.
Los documentos del expediente de Manso permiten ahondar en las cir-
cunstancias que rodearon a la primera edicién. Entramos asi dentro de
un organismo arbitrario en el que hallaban asiento posiciones que iban
desde el radicalismo de Gdrate a posturas un punto mds “tolerantes” de
otros funcionarios. El destino de la novela se fragué entonces por el cho-
que, o la mediacidn, entre distintas presiones, imponiéndose, finalmente,
la decisién “pragmadtica” de autorizar la obra con un reducido nimero
de cortes. De los informes destacan las figuras del par de censores. Del
primero conocemos apenas su sigla: HM, un lector que se dirifa especiali-
zado en la obra de Lueiro o en las letras gallegas, puesto que de los nueve
titulos del escritor grovense que pasaron por la Administracion entre los
Sesenta y Setenta, él juzgd cinco, independientemente de que se tratase
de poesia o narrativa, en gallego o en espafol. Podriamos calificarlo como
“moderado”, porque sus propuestas apuestan siempre por la aprobacién,
aunque levanta sospechas sobre versos o pdrrafos politicamente inacepta-
bles y, después de la Ley Fraga, se duele de la imposibilidad de recortar

90 Carlos Barral, op. cit., p. 454.
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partes. HM se muestra consciente de su papel subalterno dentro del de-
partamento por su condicién de simple (y casi nunca “definitivo”) lector:
en tres ocasiones, pues, apela a un “mejor criterio de la Superioridad”.

Gdrate Cérdoba fue, en cambio, el mds fandtico enemigo de la novela y
responsable de la mayorfa de sus podas. El teniente coronel y Lueiro pue-
den considerarse como prototipos de las dos Espafias que se enfrentaron
en el 36 y que siguieron pugnando, con armas y en posiciones de fuerza
més que distintas, durante el franquismo. Eran casi coetdneos, pero sus
ideas, elecciones, recuerdos y pareceres los hizo luchar siempre en bandos
contrapuestos. Sin embargo, sus destinos se cruzaron solo en 19606, en la
Oficina de Censura. Por un lado, una novela contra la guerra, escrita por
un poeta comunista que sufrié en su piel y en sus pdginas las garras de la
represién; por otro, un reconocido militar e historiador, parte del engrana-
je de una dictadura monocolor que no admitia posiciones no alineadas a
este respecto, fue convencido de cumplir en el Servicio una misién para el
Movimiento y de que aplicar cortes a una novela “roja” representaba una
prosecucién de los fines de la “Guerra de Liberacién”. Se le ajustan, pues,
como un guante estas palabras de Gubern: “la lucha armada encontraba
su natural complemento en la lucha ideoldgica ejercida por la censura, es
decir, en el control y represién de la produccién y difusién ideoldgica que
pudiera ser perjudicial a los fines perseguidos por el nuevo Estado”.

Las supresiones obligaron Lueiro a editar la novela en Argentina al
afio siguiente, a la par que muchos otros escritores que vivian en la patria
sometidos a un “exilio interno”. Asi los lectores hemos llegado a disfrutar
de la obra en su totalidad. Sin embargo, la edicién bonaerense muestra
un elevado ndmero de variantes y no discurre falta de lapsus, erratas u
olvidos. El caso de Manso confirma, por tanto, que el original de archivo
es necesario para arrojar luz sobre las primeras fases del texto, y también
para pulirlo de los residuos de la censura y de su complicada restauracién.
Solo el cotejo del material conservado, entonces, permitiria alumbrar la
primera edicién critica de Manso y rescatar una novela emblemadtica de
los riesgos y la represién que en época franquista sufrié la narrativa que
se atrevia a atacar los cimientos ideolédgicos e histéricos del Régimen. Fi-
nalmente, serfa un debido homenaje a un autor que se sublevé contra las
“verdades” impuestas por la dictadura, sin miedo a remover las peligrosas
cenizas de la Guerra Civil.
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