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He escrito series de artículos, he publicado libros, he hablado 
con imparcialidad constante y frecuentemente severa. Y no he 
satisfecho ni a comunistas ni a burgueses. Poco importa. No 
era mi finalidad complacer, sino decir la verdad. [...] Hagáis lo 
que hagáis y transcurra el tiempo que transcurra, señores Jueces, 
tengo la convicción de que siempre crecerá la minoría, siempre 
verán aumentar su fuerza las víctimas y siempre caerá la clase que 
golpee. Tal es mi pensamiento. He creído mi deber formularlo 
con sinceridad absoluta. En cuanto al vuestro, si consideráis que 
debo ser castigado, castigadme.

Nikos Kazantzakis, Apología, Creta, 19251

En su epitafio, que yace como un libro abierto bajo el sol radiante de Cre-
ta, queda grabada su firme y orgullosa filosofía de vida: “No espero nada, 
no temo nada, soy libre”. A sesenta años de la muerte de Nikos Kazantza-
kis (1883-1957) —el creador del imperecedero y sanchoquijotesco Zor-
ba—, su obra sigue representando la quintaesencia del librepensamiento 
y la agonía homérica (y unamuniana) del hombre, constantemente im-
pulsado a ir más adentro de sí mismo2. 

Si por un lado Kazantzakis fue apreciado y alabado internacionalmente 
por su extraordinaria lucidez y por su estilo, visionario y diáfano a la vez, 

1	 El texto integral de su Apología puede leerse en: Eleni N. Kazantzakis, Kazantzaki 
el disidente visto a través de sus cartas, sus notas, sus textos inéditos, Barcelona, Planeta, 
1974, pp. 455-461.

2	 Sobre el autor y su obra véanse las páginas web oficiales del Museo Nacional Ka-
zantzaki (www.kazantzaki.gr), del Museo Histórico de Creta (https://www.histo-
rical-museum.gr/webapps/kazantzakis-pages/en/introduction/intro.php) y de las 
Ediciones Kazantzakis (www.kazantzakispublications.org), que brindan informa-
ciones biográficas y bibliográficas detalladas. Véase además la edición de la corres-
pondencia del autor con el amigo y escritor Prevelakis, que ofrece un testimonio 
relevante del pensamiento de Kazantzakis: Τετρακόσια Γράμματα του Καζαντζάκη 
στον Πρεβελάκη. Και σαράντα άλλα Αυτόγραφα εκδιδόμενα με Σχόλια, ένα 
Σχεδίασμα Εσωτερικής Βιογραφίας και τη Χρονογραφία του Βίου του Ν. 
Καζαντζάκη από τον Π. Πρεβελάκη, Αθήνα, Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη, 
(α΄ έκδοση 1965) β΄ έκδοση Αθήνα, 1984. De esta obra existe traducción inglesa: 
The Selected Letters of Nikos Kazantzakis, ed. y trad. Peter Bien, Princeton, Princeton 
University Press, 2012. 
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por otro cayó también en la estrecha red del dogmatismo ideológico más 
conservador, que juzgó la excentricidad de visión y expresión del gran 
escritor griego una intolerable forma de heterodoxia y disidencia, inevi-
tablemente censurable:

The fervour with which this timid and kind-hearted man was perse-
cuted by both Church and State is unwarranted. Government offi-
cials intervened so that he would not be awarded the Nobel Prize he 
so rightfully deserved. […] As Nikos Kazantzakis searched for God, 
church officials searched his books for phrases which strayed from 
doctrine. They always found something, on one occasion, without 
even having to open one of his books. In 1954, the Greek Orthodox 
Church of America convened to condemn The Last Temptation of 
Christ as “indecent, atheistic and treasonable”. […] In April 1954, 
The Last Temptation of Christ was included in the notorious and wi-
dely dreaded Index of forbidden books of the Vatican, the Index 
Librorum Prohibitorum. Kazantzakis responded with a letter to the 
Index Committee of the Vatican City with a quote by Tertullian: 
“Ad tuum, Domine, tribunal appello” (“At Your court, Lord, I make 
my appeal”). The Greek Orthodox Church had already launched its 
own relentless persecution against him long before that, since 1927, 
with the publication of his Saviors of God. The rumours that Nikos 
Kazantzakis has been excommunicated endure and propagate to 
this day. Nikos Kazantzakis was indeed vilified, called an “atheist,” 
accused of heresy, of blasphemy and irreverence, but was never ex-
communicated by the Greek Orthodox Church. […] In a letter to 
the Holy Synod Nikos Kazantzakis replied to these allegations: “You 
have execrated me, Holy Fathers; I bless you. I pray that your cons-
cience may be as clean as mine and that you may be as moral and as 
religious as I am”. In 1968, the Ecumenical Patriarch Athinagoras 
stated that «Nikos Kazantzakis’s books adorn the Patriarchal Library»3.

Según aclara Kimon Friar —que tradujo al inglés su personal catecismo 
espiritual (Ασκητική - Salvatores dei) y la magna refundición del poema 

3	 Niki P. Stavrou, A Glance upon his Life, texto publicado en la página web oficial de 
las Ediciones Kazantzakis (http://www.kazantzakispublications.org/en/kazantzakis.
php#). Véase también la carta que Kazantzakis dirigió a Prevelakis en mayo de 1954 
desde Antibes: Τετρακόσια Γράμματα, op. cit., nº 395, p. 669. 
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homérico de 33333 versos—, la palabra literaria de Kazantzakis es honda 
y esencialmente antidogmática:

No religious dogma, no political ideology may claim Nikos Ka-
zantzakis. His works will always be a heresy to any political or re-
ligious faith which exists today or which may be formulated in the 
future, for in the heart of his spiritual exercises lies a bomb, timed 
to explode all visions which are betrayed into the petrification of 
ritual, constitution, or dogma. His works are not solid land where a 
pilgrim might stake his claim, but the ephemeral stopping stations 
of a moment where the traveller might catch his breath before he 
abandons them also, and again strives upward on the steep ascent, 
leaving behind him the bloody trail of his endeavour4.

La relación con España del ilustre escritor y traductor griego fue —como 
es sabido— especialmente intensa; sin embargo, poco se conoce todavía 
del largo y atormentado camino de sus obras en plena dictadura franquis-
ta, cuando su centelleante pluma tuvo que enfrentarse con la más rígida 
praxis censoria.

Kazantzakis, eterno y sediento viajero como Ulises, pisó más de una 
vez tierras españolas. En el otoño de 1926, durante la dictadura de Primo 
de Rivera, fue enviado como corresponsal de un periódico griego5. En 
una carta de finales de junio de aquel año, dirigida a la que sería su segun-
da mujer, Eleni Samios, describía así su forma de prepararse para aquel 
viaje hacia la tierra de adopción de su inmenso compatricio, Doménikos 
Theotokópoulos:

Actualmente mi despacho está despejado de libros hebreos y rusos, 
etcétera y lleno de obras españolas: Don Quijote, Calderón, Lope 
de Vega, Santa Teresa, Baedecker de España, El Greco, Kultur der 

4	 Nikos Kazantzakis, Saviors of Gods, trad. Kimon Friar, Nueva York, Simon and 
Shuster, 1960, p. 39, apud Niki P. Stavrou, op. cit., p. 7. La obra circuló primero en 
la revista Αναγέννηση de Dimitri Glinós (nº 11-12 de julio/agosto de 1927, pp. 
599-631) y se incluyó en un volumen de 1945: Ασκητική - Salvatores dei, Αθήνα, 
[s.e.], 1945.

5	 Los reportajes, 18 en total, fruto de esta estancia se publicaron en el periódico 
“Ελεύθερος Τύπος” desde el 12 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1927. 
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Araber, etcétera [...]. He reunido todos los libros que poseo sobre 
España, El Greco, etcétera, mi cabeza está ahora llena de Espa-
ña. Quiero acabar con estos países para poder trabajar en paz, sin 
tentaciones...6

	
En otra epístola del 29 de noviembre de 1926, Kazantzakis aludía a las 
polémicas surgidas en su patria a raíz de sus reportajes: «Cuando vaya, te 
hablaré del sobresalto que han causado mis artículos sobre España. Estos 
artículos han sido considerados por los marxistas ortodoxos peligrosos. 
Quieren responderme, mantienen conciliábulos, pero algunos de ellos 
están conmigo»7.

El escritor volvería a España en octubre de 1931, durante la Segunda 
República, y se asentó en la piel de toro hasta marzo de 19338. Finalmen-
te, en octubre de 1936, ya en la isla griega de Egina, Kazantzakis recibió 
del director del periódico griego “Η Καθημερινή”9 el encargo de volver 

6	 Eleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 114. Y añade: “El país tiene un carácter austero, 
ascético, se aprecia que aquí han nacido los caballeros de la triste figura, muertos 
por una idea descarnada. Los llanos de Castilla hacen nacer una alucinación [...]. 
No esperaba esta imagen y soy feliz por comprender mejor así la austera y trágica 
historia ascética de esta célebre tierra burlada en sus esperanzas” (Ibídem, p. 118). A 
propósito de Primo de Rivera afirma: “Acabo de ver a Primo de Rivera... Hombre 
mediocre, animado sin embargo por un soplo superior, el soplo que hoy impulsa a 
los hombres a organizar con fanatismo la extrema derecha o la extrema izquierda. 
Trabajo sin descanso. Vago todo el día por los ministerios, estudio las leyes, trato de 
ver qué se ha hecho en España después de la guerra, en los aspectos de economía, 
política, comercio, industria, agricultura, ciencias, artes, etcétera... Consulto mon-
tones de libros, apenas duermo, estoy poseído de nuevo por la desesperación de 
llevar hasta el fin la tarea que he acometido” (Ibídem, p. 120). 

7	 Ibídem, p. 129. 
8	 El 1 de noviembre de 1932 declaraba en una carta a un joven amigo francés: “Los 

dos polos opuestos del alma española, Nada y Pasión, me dan el clima austero que 
me conviene: aquí respiro a gusto. Si pudiera, me instalaría en esta vieja Castilla 
como si fuese “mi país”, El Greco. [...] Contemplar enfrente la Nada, he aquí lo que 
amo y lo que hallo en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Señor Don 
Quijote” (Ibídem, p. 208). 

9	 En este periódico se publicaron los reportajes relativos a su estancia española de 
1933 (12 artículos del 21 de mayo al 3 de junio de 1933) y también de 1936 (15 
artículos desde el 24 de noviembre de 1936 al 17 de enero de 1937). Sobre la re-
lación de Kazantzakis con España y su papel en la Guerra Civil véanse: Lily Litvak 
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a España para documentar la Guerra Civil10. De sus estancias en tierras 
españolas nacen las narraciones luego publicadas en los volúmenes de la 
serie Viajando11.

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta, cuando salen a la luz sus 
novelas más famosas, son las que otorgan a Kazantzakis su definitiva y 
perpetua consagración internacional. Las mismas, en fin, que le llevarían 
a rozar el premio Nobel (perdido por un voto en 1957). Observando el 
panorama de las traducciones al castellano de sus obras12, nos percatamos 
de que entre los primeros países que acogieron y difundieron su verbo 
literario —junto a Suecia y Francia— se hallan también Chile y Argen-
tina13, gracias a la labor pionera, por un lado, de las ediciones Ercilla de 

de Kravzov, “Nikos Kazantzakis y España”, Hispanófila, 29 (enero 1967), pp. 37-
44; Δημήτρη Φιλιππή, “Η Ελλάδα μπροστά στον ισπανικό εμφύλιο (1936-39)”, 
Αντί, 23-1-1999, pp. 44-52; véanse también los trabajos incluidos en la sección 
Nikos Kazantzakis, corresponsal en la Guerra Civil Española, en Letra internacional, 
105 (2009), pp. 26-80. 

10	 Su esposa nos restituye el diálogo entre ambos: “—Sé que hubieras preferido irte 
con los rojos... Pero te envío con los negros, como los llamas. —¿Por qué a mí 
precisamente? —Porque tú dirás la verdad. Tus amigos y tus enemigos te cogerán 
antipatía y yo estaré encantado con ello. ¿Te vas inmediatamente o no?” (Ibídem, 
p. 277). Tres años después, el 20 de febrero de 1939, Kazantzakis, desde Egina, en 
plenos festejos de carnaval escribe: “Unas máscaras han venido hoy, pero las he des-
pedido diciéndoles que estaba de luto. “¿Qué luto?”, me han preguntado inquietos, 
pero no les he dicho que era por España” (Ibídem, p. 297).

11	 Ταξιδεύοντας (Ισπανία, Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά), Αλεξάνδρεια, Σεράπειον, 1927; 
Ταξιδεύοντας Α΄. Ισπανία, Αθήνα, Πυρσός, 1937 (en castellano aparecen las si-
guientes ediciones: Del monte Sinaí a la isla de Venus, en Obras Selectas, Barcelona, 
Planeta, 1962, II; España y Viva la Muerte, traducción del griego de Joaquín Mestre, 
Madrid, Júcar, 1977; España dos rostros, trad. Joaquín Mestre, Buenos Aires, Carlos 
Lohlé, 1985; Viajando. España: Viva la Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Ma-
drid, Ediciones Clásicas, 1988).

12	 Un listado actualizado de las traducciones de sus obras está disponible en la página 
web antes mencionada de las Ediciones Kazantzakis: http://www.kazantzakispubli-
cations.org/en/translations3.php.

13	 Desde los años treinta se publican en Hispanoamérica los siguientes títulos de Ka-
zantzakis: Toda-Raba, trad. del francés por Hernán del Solar, Santiago de Chile, 
Editorial Ercilla, 1937; El jardín de las rocas, trad. del francés por Luis Alberto 
Sánchez, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938; Cristo de nuevo crucificado, trad. 
del francés por José Luis de Izquierdo, Buenos Aires, Editorial Carlos Lohlé, 1954; 
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Santiago14, y por otro, de los editores bonaerenses Peuser y Carlos Lohlé15.
Si nos desplazamos al panorama peninsular, se nos desvela una geogra-

fía editorial algo más tardía y esencialmente dominada por las propuestas 

Alexis el Griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Buenos Aires, Editorial 
Peuser, 1954; Libertad o muerte, trad. del francés por Rosa Chacel, Buenos Aires, 
Editorial Carlos Lohlé, 1957; Melisa, trad. del francés por Roberto Guibourg, Bue-
nos Aires, Ediciones Losange, 1957 (y Carlos Lohlé, 1957); Teseo, trad. del francés 
por Luisa Rivaud y Raquel Warschaver, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1958; 
El pobre de Asís, trad. del francés por Enrique Pezzoni, Buenos Aires, Editorial Sur, 
1958; La última tentación, trad. del francés por Roberto E. Bixio, Buenos Aires, 
Ediciones Sur, 1960. A este propósito véase también: Roberto Quiroz Pizarro, “Un 
escritor griego fuera de Europa”, Byzantion Nea Hellás, 28 (2009), pp. 207-234. 
Señalamos también que a este mismo estudioso se debe una Cronología y biblio-
grafía castellana de Kazantzakis, publicada como monográfico en Cuadernos Byzan-
tion Nea Hellás, Santiago, Ximpauser, 1997. No he podido sin embargo consultarla. 

14	 La editorial Ercilla la fundaron Laureano Rodrigo y Luis Figueroa en 1933, en 
Santiago de Chile. Aquel año empezó a circular también la revista Ercilla. Entre los 
asesores literarios de la revista y de la editorial aparece el escritor chileno Hernán 
del Solar, autor de la primera traducción en castellano de una obra de Kazantzakis, 
Toda-Raba. “Las manos pioneras de los traductores y promotores que se fijaron 
en un autor poco o nada conocido en la América Hispana, fueron las de Hernán 
del Solar y Luis Alberto Sánchez. […] Hernán del Solar Aspillaga (1901-1985) es 
el nombre del visionario que consideró importante fijarse en la figura de Nikos 
Kazantzakis —occidentalizado en Francia como Nicolás Kazán— para ser incluido 
en la tribuna de las letras universales y darlo a conocer. A este chileno le debemos 
pues la primera traducción de una novela de nuestro autor. Un año después, otro 
sudamericano, el peruano Luis Alberto Sánchez, traducía El jardín de rocas. Novela 
de la guerra civil china, a instancias del clima de fronteras abiertas entre las edito-
riales y sus intelectuales” (Cf. Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de 
Europa”, p. 215).

15	 Véanse Carlos Lohlé, Presencias y experiencias, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1986; y 
Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de Europa”, p. 231, quien alude 
a la difícil circulación de los libros de Kazantzakis en plena dictadura argentina: “La 
escritura de Nikos Kazantzakis ha marcado vidas y momentos humanos que pueden 
ser insospechados. Señalamos un testimonio que nos ofrece el incansable editor ho-
landés, Carlos Lohlé: «En el momento más triste y trágico de la historia argentina 
recibí de un desconocido, desde la cárcel, una carta suplicándome que le enviara 
alguna lectura». Pasa el tiempo, y nuevamente, un día cualquiera, Lohlé encuentra 
otra nota del mismo desconocido: «[...] no sé cómo agradecerle. He leído los libros 
mandados, y luego los pasé a mis compañeros. Si hemos podido aguantar esta vida 
atroz, es gracias a los libros de Kazantzakis»” (Ibídem, p. 231). 
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editoriales de Planeta, que a partir de 1960 reúne y publica la producción 
literaria de Kazantzakis en la prestigiosa colección Obras selectas: 

-	 Obras selectas, tomo I, Novelas, Barcelona, Planeta, 1960
Incluye:
Toda-Raba, traducción de Hernán del Solar
Cristo nuevamente crucificado, traducción de José Luis de Izquier-
do Hernández
El pobre de Asís, traducción de Enrique Pezzoni
Libertad o muerte, traducción de Rosa Chacel

-	 Obras selectas, tomo II, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona, 
Planeta, 1962
Incluye:
El jardín de las rocas, traducción de Enrique de Juan
Vida y hechos de Alexis Zorba, traducción de Roberto Guibourg
Teseo, traducción de Enrique de Juan
Melisa, traducción de María Ángeles Bosch Carbonell
Del Monte Sinaí a la Isla de Venus, traducción de Andrés Lupo 
Canaleta

-	 Obras selectas, tomo III, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona, 
Planeta, 1968
Incluye: 
Carta al Greco, traducción de Delfín Leocadio Garasa
Los hermanos enemigos, traducción Enrique de Juan
Ascesis, traducción de Enrique de Obregón
Constantino Paleologo, traducción Miguel Castillo Didier
Cristóbal Colón, traducción de Miguel Castillo Didier
Sodoma y Gomorra, traducción de Enrique de Juan

-	 Obras completas, tomo IV, Barcelona, Planeta, 1975
Incluye: 
Odisea, traducción de Miguel Castillo Didier

Sabemos que hubo un primerizo intento de publicar en la España repu-
blicana la novela Toda-Raba. En una carta de 1932 al amigo Prevelakis, 
el escritor alude a la reiterada intención manifestada por Juan Ramón 
Jiménez de entregar la obra a la editorial Espasa-Calpe para su posible 
impresión. Afirma, sin embargo, que al poeta andaluz la novela le había 
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parecido “exageradamente comunista”16. Finalmente, la obra no se publi-
caría y su primera edición en castellano vería la luz, como se ha dicho, 
algunos años después: en 1937, en Chile, gracias a las prensas de la edito-
rial Ercilla. A partir de 1975, y hasta nuestros días el panorama se amplía 
y articula notablemente17. 

Ahora bien, frente a esta situación, podríamos caer en la tentación de 
pensar que las obras de Kazantzakis pasaron indemnes por las estrechas 
mallas de la censura franquista. Y aduciríamos como prueba la presencia de 
los volúmenes colectáneos de Obras selectas, que la editorial Planeta estam-
pó en plena dictadura. Sin embargo, cotejando la versión que nos brindan 
estos refinados tomos con las primitivas ediciones ‘de bolsillo’ argentinas, 
descubriríamos cómo algunas de sus obras más célebres sufrieron retoques 
importantes y que las ediciones de las mismas que se imprimieron y circu-
laron durante la dictadura no siempre nos han legado el texto integral. 

De hecho, la rigurosa máquina burocrática activada por el Ministerio 
de Información y Turismo (Dirección General de Información - Sección 

16	 Y añade: “Para el pajaro arabo [sic] Toda-Raba es un golpe de cañón” [traducimos 
del griego] (Cf. Τετρακόσια Γράμματα, op. cit., nº 161, pp. 337-338). En una 
carta anterior, al hablar de Juan Ramón y de su carácter inefable, lo había definido 
como “un ‘poeta lírico’; o sea, un pájaro que trina, pero no se acuerda” (Ibídem, p. 
282). En el asunto estaba involucrado también Timoteo Pérez Rubio, pintor y di-
rector entonces del Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid y marido de Rosa 
Chacel (que traduciría la novela Libertad o muerte). Ambos, junto a Juan Ramón, 
intercedieron ante Ortega para la publicación de Toda-Raba en Espasa-Calpe, ya 
que, al ser la Revista de Occidente “bastante pequeña y totalmente filosófica”, resul-
taba poco probable la inclusión en ella de esta novela (Ibídem, p. 332). 

17	 Al finalizar la dictadura y durante los años de la Transición, salen a la luz las si-
guientes ediciones: Cristo de nuevo crucificado, trad. José Luis Izquierdo Hernández, 
Barcelona, Pomaire, 1976 (Barcelona, Círculo de Lectores, 1977; Madrid, Alianza 
— Carlos Lohlé, 1984); Cristo nuevamente crucificado — Toda-Raba, trad. José Luis 
Izquierdo Hernández y Hermán del Solar, Barcelona, Planeta, 1989; España y Viva 
la Muerte, trad. Joaquín Mestre, Madrid, Júcar, 1977; Viajando. España: Viva la 
Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Madrid, Ediciones Clásicas, 1988; La última 
tentación, trad. Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988; El pobre de Asís, trad. 
Enrique Pezzoni, Madrid, Debate, 1989; Alexis Zorba el Griego, Madrid, Debate, 
1990. Para las ediciones sucesivas remitimos a la citada lista de las traducciones y, 
más específicamente, al catálogo del Sistema Bibliotecario Nacional y al de la Bi-
blioteca Nacional de España.
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Inspección Libros) se enfrentó en diversas ocasiones con las solicitudes 
avanzadas por editores, importadores y libreros para editar o distribuir en 
España la obra de Kazantzakis. Según la copiosa e interesantísima docu-
mentación relativa a las obras del cretense conservada en el Archivo Ge-
neral de la Administración de Alcalá de Henares (en la sección “Censura 
literaria”), desde el año 1954 y hasta 1977 —cuando deja definitivamente 
de aplicarse el mecanismo censorio— se cuentan aproximadamente unos 
sesenta expedientes relativos a peticiones de importación, distribución 
y publicación de sus textos. Según apunta Abellán, uno de los alicientes 
que subyacían a las revisiones puntuales de la censura era, obviamente, la 
cuestión religiosa:

Curiosamente el tema de la religiosidad o irreligiosidad aparece con 
una inusitada frecuencia en los informes del año 1960. La autoriza-
ción del primer tomo de las Obras selectas de Nikos Kazantzaki trae 
a colación de nuevo el tema, pero […] esta vez es tratado con bene-
volencia. Por supuesto N. Kazantzaki no es autor que se proclame 
antirreligioso. Los censores valoran positivamente que en las obras 
de este autor el hombre con todos sus defectos y miserias tiende a la 
perfección unas veces con su Dios, otras alejado de él, pero siempre 
«buscándole aun sin saberlo» [Nota bene: se trataba de la publica-
ción de Libertad o Muerte, Cristo de nuevo crucificado, El pobre de 
Asís y Toda Raba]. Las objeciones tanto de orden religioso como po-
líticas algunas, sobre todo en la última de las novelas seleccionadas 
dejan de ser insalvables por tratarse de una edición de obras selectas, 
lo cual ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la 
obra caiga en manos de lectores poco formados. Sin embargo, esta 
voluntad de pereza dogmática por parte de la censura no debe lla-
mar a engaño. Se trata sencillamente de la reacción o respuesta del 
organismo censor; la naturaleza de ésta —sobre todo su rigor— de-
pende del autor e incluso editor que la provoque. No es tanto, pues, 
un intento de salvaguardar la pureza moral o dogmática cuanto una 
manera de represaliar con motivos objetivables a un autor o a una 
entidad editorial18. 

18	 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, 
Edicions 62, 1980, pp. 184-185.
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Si bien la mayoría de estos expedientes alcanzaron la autorización soli-
citada y sin excesiva demora, en algunos casos —que aquí analizaremos 
con detalle— el iter fue algo más complejo. Es lo que ocurrió, por 
ejemplo, con la más célebre novela de Kazantzakis, Vida y hechos de 
Alexis Zorba, que el autor publicó en 194619 y en la que describe las 
‘hazañas’ y la filosofía vitalista de un moderno y genuino héroe-pícaro: 
George Zorba20.

La odisea editorial española de la obra empieza en 1955 —y quizás no 
casualmente un 25 de marzo (fiesta nacional en Grecia, como recuerdo 
de la efeméride de la victoriosa revolución de 1821 contra la dominación 
otomana)—, cuando a la Dirección General de Información llega una 
solicitud para autorizar la importación del libro Alexis el griego, publicado 
en Buenos Aires por los talleres de Peuser el año anterior. En la papele-
ta azul que acompaña todo expediente de censura literaria (sintetizando 
puntualmente su iter), se indica que la lectura del texto fue confiada a los 
lectores nº 7 y nº 26, con fecha 4 de abril de 195521. La resolución defini-

19	 Ν. Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, Αθήνα, Δημητράκος, 
1946; traducido el año siguiente al francés (París, Éditions du Chêne). 

20	 El escritor conocía muy bien a Zorba, con el cual, en 1919, siendo Ministro de 
Asistencia Pública, emprendió la difícil misión de repatriar unos ciento cincuen-
ta mil refugiados griegos desde el Cáucaso. Sobre la amistad entre ambos, véase 
el reciente ensayo: Γιώργος Στασινάκης, Καζαντζάκης - Ζορμπάς: Μια αληθινή 
φιλία, Αθήνα, εκδόσεις Καστανιώτη, 2016. En el prólogo a la primera edición de 
la novela, el autor escribía: “A menudo he querido narrar los hechos y hazañas de 
Alexis Zorba, un viejo jornalero al que he querido mucho. En el curso de la vida, 
mis mayores benefactores han sido los viajes y los sueños. Los hombres, muertos 
o vivos, me han ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si yo quisiera distinguir 
a los hombres que han dejado una huella más profunda en mi alma, quizás me 
decidiera por Homero, Buda, Bergson, Nietzsche y Zorba. [...] Hagamos todo lo 
que podamos para que viva siquiera un poco este maravilloso bebedor, comilón, tra-
bajador, mujeriego y vagabundo. El alma más grande, el cuerpo más firme, el grito 
más libre que he conocido en mi vida” (cf. N. Kazantzakis, Zorba el griego, introduc-
ción inédita del autor, Barcelona, Círculo de Lectores, 1986 [Buenos Aires, Carlos 
Lohlé, 1973], pp. 7 y 11). La mitificación definitiva de Zorba se debe asimismo a la 
magistral interpretación de Anthony Quinn en la homónima película dirigida por 
Michael Cacoyannis en 1964, cuya famosísima banda sonora fue compuesta por el 
maestro Mikis Theodorakis.

21	 Archivo General de la Administración (AGA), caja 21/11049, expediente nº 
1795/55. En este expediente faltan, sin embargo, los informes de los lectores.
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tiva, firmada el 18 de abril de aquel mismo año por el Director General, 
decreta la suspensión de dicha importación. 

Algunos años más tarde, vuelve a activarse la operación: el responsable 
de la Sociedad General Española de Librería S.A. de Madrid solicita, el 
30 de octubre de 1958, la autorización para la importación de la edición 
francesa de la novela Alexis Zorba, publicada por la editorial Plon de Pa-
rís22. En el informe, cumplimentado esta vez por el lector nº 3, con fecha 
de 6 de noviembre de 1958, se leen las siguientes observaciones:

La acción de este libro se desarrolla en Creta, donde Zorba dirige 
los trabajos en una mina de carbón. Zorba es el prototipo de una 
caballerosidad primitiva: honesto, filósofo, creyendo en un orden 
personal del universo, batallador y mujeriego. El libro gira alrede-
dor de sus gestas cotidianas, que ponen en evidencia su manera de 
actuar y de pensar ante la vida. Aparecen en el libro las costumbres 
primitivas y salvajes de la aldea cretense y unos monjes, poco edifi-
cadores, de un convento de rito oriental. PUEDE AUTORIZARSE 
LA IMPORTACIÓN23.

La autorización fue efectivamente concedida el 11 de noviembre. En este 
caso, al tratarse de un texto en lengua extranjera, al que accedería con 
toda evidencia una minoría de lectores, su entrada en España fue tolera-
da24. Tal actitud permisiva no volvió a darse al año siguiente, en 1959, 
cuando la editorial Planeta, por medio de su responsable editorial, Santia-
go Galán Conde, quiso solicitar la publicación en castellano de la novela 
(en el volumen 349 de la colección Literatura, con una tirada prevista de 
dos mil ejemplares y al precio de cien pesetas). En dicho expediente, que 

22	 AGA, caja 21/12181, expediente nº 4990/58. 
23	 En la transcripción de los informes se mantienen las palabras o frases en letra mayús-

cula o subrayadas, tal como aparecen en la documentación original. Nos limitamos 
tan solo a integrar la acentuación donde falte. 

24	 A este propósito las posibles objeciones a la publicación tenían en cuenta las moda-
lidades de su circulación, y podían hacerse más tolerantes si se trataba de ediciones 
colectivas y de cierto prestigio, como lo son los tomos de las Obras Selectas, “lo cual 
ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la obra caiga en manos de 
lectores poco formados”. Remito a Manuel L. Abellán, op. cit., p. 185.
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incluye toda la documentación relativa al proceso editorial25, constan tres 
solicitudes del editor. Una primera, fechada a 28 de noviembre de 1959, 
en la que se apunta en rojo la resolución final: “Denegada 4-1-60”. Una 
segunda solicitud, del 3 de septiembre de 1960, con asunto “Revisión de 
la obra”, en la que el editor

SOLICITA sea leída nuevamente la obra “Alexis el griego” de Nikos 
Kazantzaki, que fue suspendida por su oficio el 4 de enero de 1960, 
notificando respecto de la misma que no será publicada por sepa-
rado, sino en tomo encuadernado en piel, siendo de 450 pesetas 
el precio del ejemplar, lo que hará más difícil su difusión, estando 
dispuestos a corregir o suprimir todos los párrafos o episodios que 
juzguen convenientes, para poder obtener así la tarjeta de autoriza-
ción definitiva26. 

Como se puede apreciar de la diplomática, si bien firme, captatio bene-
volentiæ de Santiago Galán Conde —en aparente contradicción con la 
política comercial de cualquier editor— el coste mismo del tomo en-
cuadernado en piel sería una justificación suficiente para la circulación 
limitada de la obra, cuyo mensaje repercutiría entonces sobre un número 
bastante reducido de lectores. Como aclara Abellán, 

el editor o el director literario de una empresa editora se encuentra 
en la difícil situación de ser juez y parte al mismo tiempo. Tiene que 

25	 AGA, caja 21/12601, expediente nº 6148/59. En la misma caja se recoge el expe-
diente relativo a la publicación de la novela Toda-Raba (nº 6147/59). El editor de 
Planeta envió la solicitud el 28-11-59 y el informe lo hace el Lector nº 11, que firma 
este juicio conclusivo: “Se trata de una novela sumamente extraña que es ante todo 
una descripción de tipos y de régimen: el comunista. De todas las partes del mundo 
van acudiendo a Moscou para un convenio del partido comunista: un negro, un 
chino americano, un derviche, un indio... Con este motivo se [palabra ilegible] 
la dureza, la miseria, la amargura, el despejamiento del bolcheviquismo. PUEDE 
PUBLICARSE, Madrid, 25 de diciembre de 1959”. La publicación de Toda-Raba 
fue definitivamente autorizada el 13 de enero de 1960.

26	 Esta última frase aparece subrayada con lápiz azul y acompañada de la indicación: 
“L 24 24-XI-60”. Al margen aparece escrito “Revisión” y por debajo se lee: “visto 
informe de Asesor Religioso, se propone la autorización en revisión con supresiones 
en las págs: 134-135-154-222-223-224-225-228-229-245-318. 1-XII-60”. 
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juzgar una obra por sus cualidades artísticas o literarias, pero sin 
perder de vista tampoco las consecuencias económicas que se deri-
varían de una publicación cuyo acceso al consumo legal implique, 
a los ojos de la institución censoria, complicidad en la difusión de 
materias delictivas27. 

En este sentido, el papel en la difusión de la obra de Kazantzakis por 
parte de la editorial Planeta  —con Nadal una de las más importantes de 
España— resultó fundamental, ya que apostó por el valor artístico de la 
misma, enmarcándola en un proyecto de veras ambicioso.

La tercera solicitud del editor, enviada el 24 de marzo de 1962, lleva 
por asunto: “GALERADAS CORREGIDAS de la obra “Alexis el Griego” 
por Nikos Kazantzaki”. En este documento, el editor vuelve a insistir para 
que el Director General, 

una vez comprobadas las GALERADAS ADJUNTAS de la obra: 
“ALEXIS EL GRIEGO”, de Nikos Kazantzaki, en las que se han 
hecho las correcciones indicadas en su oficio del 1 de diciembre de 
1960, páginas 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229, 236, 
243 y 318, a las que corresponden las páginas 76, 87, 127, 129, 
133, 137 y 181 de las Galeradas adjuntas, se digne autorizar dicha 
obra, concediendo Tarjeta de Autorización definitiva28. 

A las tres solicitudes corresponden, obviamente, tres informes distintos. 
El primer informe, de 1º de diciembre de 1959, remite al expediente 
1795-55 (anteriormente citado) y a la consiguiente suspensión (18 de 
abril de 1955) de la importación de la edición bonaerense. Está redactado 
por el lector nº 5, que anota el siguiente juicio:

“Alexis el griego” es una gran novela cuya sustancia se reduce a pre-
sentar el autor un tipo de hombre, Alexis Zorba, que trabaja para 
un patrón explotando una mina. Zorba es personaje interesante y 
lleno de matices originales. El patrón le lleva a Creta, donde se tra-
baja la mina. La novela discurre por un cauce limitado a diálogos 
y conversaciones entre el patrón y Zorba, que si llenos de áspera 

27	 Cf. Manuel L. Abellán, op. cit., p. 97.
28	 Al margen de la solicitud se lee, apuntado en lápiz azul: “Autorizado 27-III-62”.
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originalidad están constantemente entreverados de licencias de ex-
presión, ya referentes a la divinidad, con jocosidades y chocarrerías, 
ya derivando también a inconveniencias sobre el sexo y la mujer. 
En los primeros aspectos se pone a veces en duda la existencia de 
Dios. Por ejemplo: “Y si Dios existe, peor que peor; fastidiados 
estamos”. Otras veces: “si hubiera de creer en el hombre, creería 
también en Dios”. Expresiones de esta clase tejen toda la novela. En 
otras ocasiones, como apuntamos, hácese referencia a carnalidades 
con expresiones como estas: “felices los muslos que la aprietan”. Et 
sic de caeteris. Por lo que estimamos QUE NO SE DEBE IMPOR-
TARSE NI EDITARSE. 

El informe lleva fecha del 19 de diciembre de 1959 y la firma legible del 
lector: se trata del padre agustino Miguel de la Pinta Llorente29. Unos 
días después, el 4 de enero de 1960 la Dirección General de Información 
rechazaba la autorización a la publicación, como rezaba —según se ha 
anticipado antes— en la primera solicitud del editor de Planeta. 

El segundo informe, recogido en el expediente nº 6148/59, se redactó 
el 22 de noviembre de 1960, a consecuencia de la solicitud de revisión 
antes citada, avanzada por el editor con fecha 3 de septiembre de 1960. 
Esta vez la Dirección General encargaría la tarea al lector nº 24, el padre 
Saturnino Álvarez Turienzo30, que el 28 de noviembre de dicho año firma 
el siguiente y menos adverso juicio:

Un griego inquieto e idealista, en camino hacia la isla de Creta para 
explotar una mina, se encuentra con un extraño personaje, vaga-
bundo de profesión, experimentado y desengañado de casi todas las 
cosas... Este sujeto siembra de sus opiniones las páginas, frecuen-
temente lleno de desenvoltura. Como sus críticas intemperantes 
alcanzan a todo lo humano y lo divino, resulta a veces su lenguaje 
demasiado negativo. No obstante, ciertas circunstancias del relato 
disculpan los atrevimientos, que de hecho son menos demoledores 
de lo que indica a veces la letra. El libro es, por otra parte, un ma-

29	 Historiador y autor de ensayos sobre la Inquisición y la ortodoxia católica, como 
La Inquisición española, Madrid, Archivo Agustiniano, 1948; y Aspectos históricos del 
sentimiento religioso en España. Ortodoxia y Heterodoxia, Madrid, CSIC, 1961.

30	 Religioso agustino y catedrático de ética en la Universidad Pontificia de Salamanca.
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nifiesto de exaltación a la verdadera amistad. Suprimiendo los ta-
chados de las páginas: 134-135, 154, 222-225, 228-229, 245, 318, 
PUEDE AUTORIZARSE31. 

En la sección “Recursos” de dicho informe, firmada en Madrid dos años 
después, el 2 de abril de 1962, se lee:

En el plazo reglamentario se interpone RECURSO DE REPO-
SICIÓN; una vez comprobadas las correcciones ordenadas por la 
Superioridad, se propone su autorización en revisión. Madrid, 2 
de abril 1962 EL JEFE DEL LECTORADO. / VISTOS los fun-
damentos alegados y el nuevo informe, se declara concluso el expe-
diente modificando la anterior resolución AUTORIZANDO EN 
REVISIÓN. Adquiriendo carácter firme la resolución. 

El expediente, junto a los informes y a las solicitudes del editor, com-
prende también un ejemplar de la quinta edición bonaerense32, en cuya 
portada se halla pegada una hoja con la siguiente indicación: “Suprímase 
lo indicado en las páginas, 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229, 
243, 318 y preséntese galerada impresa”. En dichas páginas del ejemplar 
figuran unos párrafos enmarcados y tachados con lápiz rojo, que corres-
ponden a las partes que había que suprimir para que pudiera publicarse. 
Consideramos oportuno transcribir de forma integral todas las partes ta-
chadas33, para que quede más nítido el tono de las mismas. La primera 
intervención censoria remite a un pasaje en el que la vis comica de Zorba 
sobrepone al plano erótico-sensual el religioso-espiritual, justificando de 
esta forma las pulsiones de la carne:

Cap. X, pp. 134-135:
“—Bien está —dijo con fastidio—. ‘¡Vamos! Pero quiero que se-

pas que más le agradaría a Dios que hubieras visitado esta noche a 
la viuda, como el arcángel Gabriel. Si Dios hubiera emprendido el 

31	 En el margen de este informe, aparece la siguiente frase: “Comprobadas y controla-
das las tachaduras. 27-3-62”.

32	 Niko Kazantzakis, Alexis el griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Edicio-
nes Peuser, Buenos Aires, 1958 (5ª ed.).

33	 Transcribimos a partir de la cuarta edición argentina (Peuser, 1955).
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mismo camino que tú sigues, patrón, Jesús no hubiera nacido. Y si 
me preguntas cuál es el camino de Dios, te diré que es el que con-
duce hacia María. María para ti es la viuda…”.

No estamos, en verdad, muy lejos de la pragmática y socarrona pedagogía 
educativa del gracioso respecto a su amo en el teatro del Siglo de Oro. 
El segundo fragmento censurado evidencia el materialismo y la falta de 
auténtico espíritu religioso en un clérigo ortodoxo, más inclinado a los 
apetitos de la carne que a los que impone la solemnidad litúrgica de la 
Eucaristía navideña:

Cap. X, p. 135: 
“El pope Stéfano, alto, exacerbado por el ayuno de cuarenta días, 

revestido de la densa casulla de oro, corría de aquí para allá, a largas 
zancadas, agitando el incensario, cantando a voz en grito, con la 
prisa de que naciera el Niño para volver a su casa y arrojarse sobre 
la sopa gorda, los salchichones y las carnes ahumadas…”. [...] Los 
labradores se dirigían apresuradamente a sus casas hambrientos, feli-
ces, para refocilarse en la tradicional francachela “y sentir hasta en lo 
más hondo de sus vientres el misterio de la encarnación. El vientre 
es base sólida: pan, vino, carne, ante todo; sólo con pan, vino y car-
ne puede crearse a Dios”.

En el cap. XI, p. 154, de la novela se lee otra frase potencialmente peligro-
sa para el equilibrio puritano de un español medio de la época: “¡Cómo 
me gusta tu cuerpo, hermoso, vibrante y fuerte, que acoge viva a la an-
guila, y al punto la vuelve inerte!”. Una intervención de calado es la que 
deja en el tintero un episodio de tres páginas en el que se describen las 
actitudes lascivas y la malicia de unos monjes —con alusiones implícitas 
a su homosexualidad—, amén de la consiguiente y rotunda repulsa de 
Zorba. He aquí el pasaje:

Cap. XVII, pp. 222-225: 
“Pero el gordo Dometios me observaba con el belfo colgante 

como el de un cabrón, y esperaba impaciente.
—Tengo ganas de romperla para ver... No puedo conciliar el sue-

ño a causa de esta duda. ¿Si guardara allí algún diamante?
Yo miraba a la graciosa jovenzuela de tetas erguidas, desterrada 
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en este lugar extraño, entre humo de incienso y dioses crucificados 
que abominan de la carne, de la risa, del beso. ‘¡Ah, si me fuera dado 
salvarla!’.

Zorba tomó la estatuilla de barro, palpó el menudo cuerpo de 
mujer, deteniendo los dedos temblorosos en los pechos firmes y 
erectos.

—¿Acaso no adviertes, monje —dijo—, que éste es el diablo? 
Es el mismísimo diablo en persona, no hay duda posible. ¿Si lo 
conoceré yo al maldito! Mírale el pecho, padre Dometios, redondo, 
firme, fresco. ¡Así es el pecho del diablo, yo te lo aseguro porque lo 
sé muy bien!

La figura de un monje joven se dibujó en la puerta. El sol le 
alumbró los dorados cabellos y el rostro ovalado de fino vello.

El monje de lengua viperina guiñó un ojo al padre hospedador. 
Ambos sonrieron maliciosamente.

—Padre Dometios —dijeron—, tu novicio, Gavrili.
El padre se apoderó al instante de la mujercilla de barro y se 

dirigió rodando como un tonel hacia la puerta. El hermoso novi-
cio marchaba adelante, en silencio, contoneándose, Desaparecieron 
ambos en el largo corredor desmantelado.

Con un ademán le indiqué a Zorba que saliéramos al patio. Ha-
cía calor. En medio del patio un naranjo en flor perfumaba el aire. 
Junto a él, de una antigua cabeza de carnero esculpida en mármol 
manaba agua murmullante. Puse la cabeza bajo el chorro y me re-
fresqué.

—Dime, ¿qué bichos son estos? —preguntó Zorba con gesto de 
asco— Ni hombres, ni mujeres. ¡Mulos! ¡Puah! ¡Ojalá los cuelguen 
a todos!

Metió la cabeza también él en el agua fresca y se echó a reír. 
—¡Que los cuelguen! —repitió—. Todos llevan un demonio 

consigo. Uno quiere una mujer; otro, bacalao; otro dinero; el de 
más allá, periódicos y política... ¡Cáfila de bestias! ¿Por qué no se 
mezclarán de una vez con la gente, para hartarse de todo y purgar 
el cerebro?

Encendió un cigarrillo y se sentó en un banco al pie del naranjo 
en flor.

—Cuando yo deseo algo ¿sabes qué hago? Me lleno hasta el gaz-
nate, para librarme de toda obsesión y no pensar ya en ello. O si me 
da por recordarlo, será con náuseas. Una vez, siendo pequeñito, me 
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entró la locura de las cerezas. No tenía dinero, las compraba de a 
puñaditos por vez, de modo que cuando las había comido me que-
daba con ganas de seguir comiendo. Noche y día no pensaba en otra 
cosa, se me caían las babas, ¡un verdadero tormento! Pero un día me 
enojé, o me avergonzó la incapacidad de satisfacer el deseo; com-
prendí que las cerezas me dominaban ignominiosamente, hasta el 
extremo de que me sentía grotesco. ¿Qué hice, entonces? Me levanté 
durante la noche; a paso de lobo entré en la alcoba de mis padres, 
rebusqué en los bolsillos, encontré en ellos un medjidié de plata, y a 
la mañana siguiente, muy tempranito, le compré a un hortelano un 
cesto de cerezas. me senté al borde del camino y empecé a engullir 
cerezas y continué tragando cerezas hasta que se me hinchó el vien-
tre. El estómago no aguantó el atracón, y vomité. Vomité, patrón, 
las entrañas. Pues desde ese día, se acabaron para mí las cerezas; no 
las podía ver ni en pintura. De igual modo procedí más tarde con 
el vino, y lo mismo con el tabaco. Bebo y fumo todavía; pero en 
cuanto me lo propongo ¡zas! corto. No me domina la pasión. Cosa 
semejante me ocurrió con la patria. Deseé servirla; la serví hasta 
asquearme, vomité y me libré de la pasión patriotera.

—¿Y con las mujeres, Zorba? —le pregunté—.
—¡Ya les llegará la vez, a las condenadas! ¡Ya les llegará! Pero 

cuando tenga yo setenta años.
Meditó un instante: le pareció breve el plazo.
—¡Pongamos ochenta! —corrigió—. Te causa risa, patrón; ríete, 

si quieres. Sin embargo, oye lo que te digo: solamente así se libera 
el hombre, hartándose de todo; no haciéndose ermitaño. ¿Cómo 
quieres, viejo, expulsar de ti al diablo, si no eres tú diablo y medio?

Resoplando apareció Dometios en el patio, seguido del monje-
cito rubio.

—Parece un ángel irritado —murmuró Zorba, que admiraba el 
aspecto silvestre y la gracia natural del efebo—.

Se acercaron a la escalera de piedra que lleva a las celdas del piso 
superior. Dometios le dijo algo al monjecillo. Este sacudió la cabeza 
como negándose. Pero al instante se inclinó, sumiso. Apoyó el brazo 
en la cintura del viejo, y ambos subieron lentamente la escalera.

—¿Viste? —me preguntó Zorba—. ¡Sodoma y Gomorra!
Dos monjes asomaron el hocico, se dirigieron recíprocos guiños, 

murmuraron unas palabras y se rieron a coro.
—¡Qué perversidad! —comentó gruñendo Zorba—. Los lobos 
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no se comen entre sí, pero los monjes lo hacen. Mira cómo se muer-
den uno a otra.

—Uno a otro —corregí riendo—.
—Viejo, aquí tanto da, no te atormentes. ¡Mulos, te digo, patrón! 

Puedes decir a tu antojo, Gavrili o Gavrila, Dometios o Dometias, 
Vayámonos, patrón; firmemos cuanto antes los papeles y marché-
monos. A fe mía que aquí te asqueas a la vez del hombre y de la 
mujer”.

Otros dos pasajes tachados responden una vez más a la combinación, y 
por ende a la confusión, entre los niveles religioso y profano, considerada 
inoportuna en la medida en que el ‘catecismo burlesco’ de Zorba implica 
una ridiculización del ámbito dogmático y teológico:

Cap. XVIII, pp. 228-229: 
“¡Por eso! Porque Lola me ha devorado, es decir, te ha devorado 

no poco dinero. ¿Pensaste que yo lo había echado en olvido? Uno 
tiene su amor propio, ¿o qué crees tú? ¡Mi reputación debe quedar 
inmaculada! He gastado, pago. Ya tengo las cuentas bien hechas: 
Lola nos costó siete mil dracmas; pues las descontaré del valor del 
bosque. El Higumeno, el monasterio, la Virgen, pagarán por Lola. 
Ese es mi plan, ¿no te agrada? 

—En modo alguno. ¿Por qué la Virgen habría de cargar con tus 
derroches?

—Porque es responsable y más que responsable. Ella dio vida a su 
hijo; su hijo me dio vida a mí, Zorba, y me ha dotado de los instru-
mentos que sabes. Y por obra de estos malditos instrumentos, don-
dequiera que me encuentre con la especie hembra tengo que perder 
la cabeza y abrir la bolsa. Así pues, que cada cual pague sus deudas”.

Cap. XXV, p. 318: 
“—Es obra de importancia —les decía—. Y difícil: hay que hallar 

la pendiente exacta ¡toda una ciencia! para lo cual me estrujé los se-
sos durante meses sin resultado. Para los trabajos de gran alcance, no 
basta la inteligencia del hombre; es menester que la ilumine el alien-
to de Dios. Así pues, viendo lo que yo penaba, la Santísima Virgen 
se compadeció y dijo: —Este pobre Zorba es un buen tipo; lo que 
realiza es en beneficio de la aldea; ayudémoslo un poquillo...Y, ¡oh, 
milagro...!
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Zorba se interrumpió, persignose tres veces y continuó luego:
¡Oh, milagros! Una noche se me presentó en sueños una mujer 

vestida de negro: era Nuestra Señora. Llevaba en la mano un minús-
culo transportador aéreo, no mayor que esto. Zorba, me dijo, del 
cielo te traigo el proyecto realizado. Toma, ponle esta inclinación 
al cable y sea contigo mi bendición. Dicho lo cual desapareció de 
pronto. Entonces desperté sobresaltado; corrí hacia el lugar en que 
ensayaba mi invento ¿y qué veo allí? ¡Pues que el hilo había tomado 
por sí la inclinación exacta y olía aún a benjuí, lo que prueba que la 
Virgen lo había tenido en sus manos!”

Ahora bien, resulta evidente que en todos estos pasajes el leit motif que 
impulsa la reacción censoria es la entrega del protagonista a una sensuali-
dad de marcado tono anticlerical y —diríamos hoy— politically incorrect. 
Sin embargo, hay que notar que las primerizas anotaciones del padre Mi-
guel de la Pinta Llorente, ejemplificadas en unas pocas frases de corte 
blasfemo o lascivo34, no vuelven a reiterarse en esta segunda revisión, en 
el haber del padre Álvarez Turienzo, cuya pluma privilegia la eliminación 
de los sobredichos pasajes.

Entre las supresiones sugeridas por el censor estaban incluidos también 
otros dos períodos de la narración que, sin embargo, finalmente no se 
enmiendan, manteniéndose en la edición definitiva de la obra publicada 
por Planeta. Se trata de dos mordaces afirmaciones anticlericales del ‘gra-
cioso’ Zorba:

Cap. XVIII, p. 236: 
“—¡Canallas! ¡Crápulas! —dijo escupiendo hacia el monje fugi-

tivo— ¡Popes, monjes, monjas, sacristanes, yo escupo en vosotros! y 
escupo en vosotros!”35 

Cap. XIX, p. 243: 
“—Todo lo bueno que se encuentra en el mundo ¿no lo has ob-

34	 Véase el informe del 19 de diciembre de 1959, arriba transcrito (véanse pp. 10-11).
35	 Este parlamento de Zorba aparece tachado en rojo y luego enmarcado con lápiz 

azul, como la siguiente cita de la p. 243. En las galeradas de la edición de Planeta 
este parlamento se conserva y, de hecho, en la hoja pegada a la portada de la edición 
bonaerense la p. 236 no se halla entre las que hay que enmendar.
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servado, patrón? Es invento del diablo: las mujeres bonitas, la pri-
mavera, el lechoncito asado, el vino, todo obra del diablo. Y Dios ha 
creado a los monjes, al ayuno, a las mujeres feas ¡puah!”36

En el expediente se hallan también las galeradas de la edición de Planeta 
con las supresiones puntualmente señaladas37. A raíz de estas enmiendas, 
la Dirección General de Información autoriza finalmente, con fecha 2 de 
abril de 1962, la publicación de la novela, que se incluye —expurgada 
de los sobredichos pasajes— aquel mismo año en el segundo tomo de las 
Obras selectas. 

El texto seguiría conservando estas mismas intervenciones no sólo, 
como es obvio, en las sucesivas reediciones de las Obras selectas, sino tam-
bién en la edición que con el título Vida y hechos de Alexis Zorba la misma 
editorial Planeta volvió a publicar aislada en 197738. Habrá que esperar 
hasta los años ochenta para volver a disfrutar la versión integral, recupe-
rada a través de la edición argentina de Carlos Lohlé39.

Podemos añadir otra pieza al complejo mosaico relativo a la novela que 
mitifica a Zorba acudiendo nuevamente a la documentación conservada 
en el Archivo General de la Administración, que nos brinda otro expe-
diente a raíz de la solicitud enviada, el 23 de junio de 1965, a la Dirección 
General de Información por la Editorial Vergara de Barcelona para una 

36	 Este párrafo de la p. 243, a pesar de incluirse en la sobredicha hoja junto con las 
demás enmiendas por hacer, finalmente no se eliminó.

37	 “Supresiones que se han efectuado en el original y que corresponden a las siguien-
tes compaginadas: Original: 134-135, 154, 222-223-224-225, 228-229, 236, 243, 
318 > Galerada: 76, 87, 127, 129, 133, 137, 181”. Como ya he indicado en las dos 
notas precedentes, los párrafos de las páginas 236 y 243 de la edición bonaerense no 
se suprimen y, curiosamente, nadie se entera de su presencia.

38	 En el AGA se conservan también los expedientes relativos a la cuarta edición de 
Obras selectas de 1974 (caja 73/04552, expediente 13420) y a la primera edición en 
la Colección Popular mayor de 1977 (caja 73/06139, expediente 6556).

39	 N. Kazantzakis, Alexis Zorba el griego, Madrid, Alianza, 1985; N. Kazantzakis, Zor-
ba el griego, introducción inédita del autor, ilustraciones de Eduardo Arranz-Bravo, 
reflexión sobre la novela y el cine de Terenci Moix, semblanza biográfica de Helen 
N. Kazantzakis, Barcelona, Círculo de Lectores, 1986; N. Kazantzakis, Alexis Zorba 
el griego, Madrid, Editorial Debate, 1990. Las tres ediciones siguen la versión publi-
cada en Buenos Ares en 1973, especificando que la licencia editorial se concede por 
cortesía de Carlos Lohlé.
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tirada en catalán de 2.000 ejemplares de Alexis Zorba40. En el informe se 
indican los antecedentes (4990-58 Aut. P.B.). En el espacio reservado al 
número del Lector que debía revisar la obra, aparece primero el nº 27, 
luego tachado y sustituido por el nº 13, acompañado por la fecha (7-7-
1965). En las observaciones dicho lector apunta:

Esta novela de tipo en cierto modo parecido al de nuestra picaresca, 
gira en torno a un protagonista que hizo de todo en la vida y cuyo 
carácter alegre se manifiesta sobre todo en su afán de gozar de la 
vida y de las mujeres. Es una mezcla de descreído y volteriano que 
se burla de los monjes griegos y a veces con cierta donosura. Puede 
autorizarse, sobre todo si se tiene en cuenta que ya se autorizó en 
castellano. Madrid, 16 de julio de 1965.

La autorización final se concede el 19 de julio de 1965, sin que se sugiera 
ni opere ningún tipo de supresión. Es posible que sobre este juicio positi-
vo pesara la consideración de la relativa fruibilidad de la obra, considera-
da la minoría de lectores41.

Además de Vida y hechos de Alexis Zorba, otros títulos de Kazantzakis 
tuvieron que someterse a la atenta lectura y solícita intervención de la 
censura. Es el caso, por ejemplo, de las novelas Cristo de nuevo crucifi-

40	 AGA, caja 21/16376, expediente nº 4740-65. En catalán se había publicado tam-
bién la novela El Crist de nou crucificat (traducción de Joan Sales, Barcelona, Club 
del Editor, 1959).

41	 En el prólogo a la edición, que saldría a luz en 1965, el traductor Jaume Beren-
guer Amenós, que utiliza la edición francesa de Plon y la bonaerense de Lohlé, 
afirma: «En aquestes versions observem moltes negligències: s’hi escurcen, resu-
meixen o treuen paràgrafs sencers, i no són rares les equivocades interpretacions 
de mots i frases; a l’edició hispano-americana fins i tot n’hi ha alguna d’originada 
per errades d’impremta de la francesa» (p. 18), apud Joaquim Gestí Bautista, 
Traduccions catalanes de literatura neogrega, Tesis doctoral dirigida por Montser-
rat Bacardi, Universitat Autònoma de Barcelona, Facultat De Traducció I D’in-
terpretació, Doctorat En Traducció I Estudis Interculturals, Bellaterra, 2015, p. 
242.
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cado42 y Libertad o muerte43, o del reportaje Del monte Sinaí a la isla de 
Venus, una sección del cual está dedicada a España44.

Por lo que se refiere a las dos novelas, el proceso fue, en todo caso, 
menos borrascoso. En mayo de 1954 el librero barcelonés José Casajuana 
Llonch solicitaba a la Dirección General de Información la autorización 
para la importación de mil ejemplares de la edición bonaerense de Carlos 
Lohlé de la novela Cristo de nuevo crucificado45. A tal petición le siguió el 
correspondiente informe, redactado el 28 de junio de 1954 por el Lector 
nº 28 (José Blat)46, quien anota el siguiente juicio mecanografiado:

La acción de la obra se desarrolla en una aldea griega sometida al 
protectorado turco, y gira en torno de la dramática pugna planteada 
entre los nativos y un grupo nutrido de personas desplazadas, tam-
bién de nacionalidad griega, que a todo trance necesitan disponer 
de tierras para sustento. La lucha, llena de simbolismos y evoca-
ciones de la vida de Jesucristo, alcanza caracteres épicos y termina 
con una matanza general entre los dos bandos. Añade un profun-
do interés a la obra el hecho de que sus personajes más destacados 
intervienen en la escenificación de la Pasión, tradicional en aquel 
medio, observando una similitud de vida, descrita con extraordina-
rio acierto, la persona real y la figurada. En resumen: es una novela 
de belleza excepcional y de fondo profundamente religioso, aunque 

42	 Obra escrita en 1948. Su primera edición sale en traducción sueca (Livets oppstan-
delse, Oslo, Tanum, 1951) y más tarde en Grecia: Ν. Καζαντζάκης, Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, Αθήνα, Δίφρος, 1954.

43	 Primera edición griega: Ν. Καζαντζάκης, Ο καπετάν Μιχάλης, Αθήνα: εκδ. 
Μαυρίδη 1953. El mismo año apareció también la primera traducción en finlandés 
(Vapaus tai Kuolema, Tamni, Kustannusokeylitio, 1953).

44	 Estos cuadernos de viaje incluyen siete capítulos dedicados a las impresiones suscita-
das en Kazantzakis entre 1927 y 1937 por el mundo oriental (el Monte Sinaí, Panaït 
Istrati encuentra a Gorki, Japón, China) y las culturas occidentales (España, Sha-
kespeare y Grecia). El capítulo sobre España, el V, reúne y sintetiza impresiones de 
Ávila, Toledo, Córdoba, Granada y Salamanca, tomadas alternativamente de las dos 
entregas de la serie Ταξιδεύοντας de 1927 y 1937 (véase nota 11). La primera traduc-
ción apareció en París, gracias a los talleres de Plon, en 1958. A partir de esta versión 
francesa, Andrés Lupo Canaleta acometió su propia traducción al castellano.  

45	 AGA, caja 21/10753, expediente nº 3599/54.
46	 Fue autor de varios ensayos sobre la educación y funcionario ministerial durante los 

sesenta (participó en la redacción del Libro Blanco en 1969). 
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pueda parecer inoportuna la identificación que establece, entre los 
bolcheviques y el bando oprimido, el bando opresor (véanse pag. 
325-326 y 327). Es innecesario y debe suprimirse en cambio, lo 
acotado en la pag. 441. PUEDE PUBLICARSE. 

En el margen del informe figuran dos anotaciones sucesivas. La primera 
reza: “NO TIENEN INCONVENIENTE LAS SUSPENSIONES IN-
DICADAS. PUEDE PUBLICARSE. 21-7-54”. La segunda solicita la 
revisión por parte de un censor eclesiástico: “Que el C.E. vise las págs. 
que indica el lector, teniendo en cuenta es obra de importación. 2-7-54”. 
La importación de la obra se autoriza, sin mayores intervenciones, el 22 
de julio de 1954.

Por lo que atañe a la llegada a España de Libertad o muerte (Buenos 
Aires, Carlos Lohlé), solicitada el 7 de noviembre de 1957 por el importa-
dor DELSA Francisco Salvado Domingo, esta se concluye positivamente 
el 29 de noviembre del mismo año, previo paso por la censura47. El encar-
gado de revisarla es el Lector nº 10 (Gonzalo Gómez-Acebo de Carlos), 
quien cumplimenta de este modo la primera sección del informe:

¿Ataca al dogma? SÍ páginas 11/291
¿A la moral? SÍ páginas 14/30/45/89/108/153/286/288/290
¿A la Iglesia o a sus Ministros? NO
¿Al Régimen y a sus instituciones? NO
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? 

NO
Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? NO; 

se trata de una novela áspera realista, cruda, pero en modo alguno 
tendenciosa ni morbosa.

Informe y otras observaciones: 
Tanto las faltas al dogma cómo las señaladas contra la Moral, 

son consecuencia de un planteamiento descarnado de la obra; en 
ella la protagonista es Creta, y lo mismo las luchas que los abra-
zos sexuales de sus personajes, son únicamente detalles, necesarios 
para fijar en el ánimo del lector la rudeza del clima moral y físico; 
puede la obra ser peligrosa para imaginaciones jóvenes y excita-
bles; en todo caso estimo que el autor no ha pretendido hacer 

47	 AGA, caja 21/11825, expediente nº 5184/57.
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literatura para adolescentes, sino que intenta —y consigue— im-
presionar al espectador con el primitivismo y las rudezas de Creta. 
PUEDE PUBLICARSE [con al margen la indicación autógrafa: 
“SIN TACHADURAS”]. 

En ambos casos se aprecia la autonomía de las diferentes secciones, ya que 
a la solercia correctora corresponde una interpretación menos restrictiva 
de la Dirección General que finalmente juzga innecesarias las enmiendas 
sugeridas y autoriza la publicación de las obras tal como están. Al año 
1959 corresponden los expedientes relativos a las obras El pobre de Asís, 
Libertad o muerte y Cristo nuevamente crucificado48. Por lo que se refiere 
a las peticiones de publicación de Libertad o muerte y Cristo nuevamente 
crucificado avanzadas por la editorial Planeta el 27 de octubre de 1959, 
estas se conceden por mor de que se trata de obras revisadas y cuya im-
portación ya había merecido el nihil obstat49.

Más interesante es el expediente relativo a la solicitud de publicación 
del reportaje Del monte Sinaí a la isla de Venus. Cuadernos de viaje que 
Santiago Galán Conde envió el 10 de enero de 196250. El Lector nº F-27 
(Mariano de la Pinta Llorente), en un informe con fecha de 11 de enero 
de 1962, responde a la pregunta de si la obra ataca a la moral: “Táchese 
lo señalado en páginas 65, 127 y 150”. Al margen aparece otra glosa ma-
nuscrita “N. L. L. 8”, sigla con la que se solicitaba una nueva lectura por 
parte del Lector nº 8. El 15 de enero de 1962, en el apartado de observa-
ciones, el Lector F-27 había explicitado lo siguiente:

48	 AGA, caja 21/12564, expedientes nº 4668-59; nº 4670-59; nº 4671-59. En el caso 
de la novela sobre San Francisco, quizá merezca la pena transcribir el juicio entusia-
sta del padre Miguel de la Pinta Llorente, quien a primeros de noviembre de 1959 
autoriza la publicación afirmando que “se trata de la mejor obra de este famoso 
escritor, ya extinto, y viene a ser una especie de trabajo de integración literaria, a 
base de la fabulosa vida de San Francisco, modo ello claro es urdido por los encantos 
de la fantasía literaria. Realidad y fantasía juegan aquí su destacado papel y hacen 
del libro un verdadero encanto” (nº 4668-59).

49	 Para Cristo nuevamente crucificado en 1954 (exp. 3599/54) y para Libertad o muer-
te en 1957 (exp. 5184-57).

50	 AGA, caja 21/13707, expediente 126-62 [la caja contiene también el expediente 
124-62 relativo a la publicación de la tragedia Melisa, que se autoriza sin demora 
alguna].
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Una colección de artículos relatando sus impresiones de viaje por 
diferentes países europeos y orientales. Todos ellos llevan la garra 
del gran escritor griego, y aunque en geral [sic] la obra es muy es-
timable, debe tacharse lo suprimido en páginas correspondientes. 
PUEDE EDITARSE.

A raíz de lo apuntado en el informe antedicho, se somete a una segunda 
lectura por parte del Lector nº 8 (el padre Álvarez Turienzo) quien, en el 
informe correspondiente (del 20 de enero de 1962), a la cuestión de si 
la obra ataca al Régimen y a sus instituciones contesta: “comprobadas e 
conformes las tachaduras 2-4-62”; y en el apartado reservado a las obser-
vaciones precisa: 

Serie de impresiones de viaje, que dan motivo a consideraciones de 
una y otra índole. Domina el conjunto un espíritu de melancóli-
ca independencia. En ocasiones esa independencia se traduce en 
críticas, que afectan a formas enteras de vida. Los puntos de vista, 
aunque siempre personales y un tanto extraños son admisibles, salvo 
en dos ocasiones, que corresponden a las páginas 150-152, en que 
se deja a luz peyorativa el sentido ascético del cristianismo, a pro-
pósito de la mezquita de Córdoba; y a las páginas 160-161, en que 
se hacen algunas consideraciones tendenciosas sobre la guerra civil 
española. Suprimidas esas páginas PUEDE AUTORIZARSE.

El expediente incluye las galeradas de la obra con las partes a las que se 
imponía la supresión tachadas en rojo. Consideramos oportuno transcri-
bir las porciones textuales afectadas51: 

- Cap. II “Panait Istrati encuentra a Gorki”, p. 65:
 “Algunos meses más tarde, nació Kyra Kyralina, la historia de 

esta santa prostituida que, entregándose a los hombres, realizaba su 
deber para con Dios. Libro lleno de pasión, de indiferencia y de un 
amor desenfrenado de la vida, libro alegre y dulce como un cuerpo 
humano”. 

51	 Se transcriben en letra redonda las partes sin tachar y en cursiva las partes cuya 
supresión se solicita. 
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- Cap. sobre Ávila, p. 127: 
“Antes de abandonar Ávila me despido de Teresa. En otros tiem-

pos, sin duda alguna, esta llama tomó otro aspecto, ardió de modo 
distinto: en la divina primavera de los tiempos presocráticos, en una 
isla griega, rodeada por discípulas amorosas, Teresa fué llamada Safo; 
asimismo, en el siglo veinte, asolado por la injusticia, el hambre y el 
dolor y no pudiendo agarrarse al antiguo Dios para dar en otra vida la 
recompensa o el castigo, la santa ha predicado ora cruzada y ha tomado 
otro camino”. 

La orientación de estas dos primeras supresiones es evidente. En el sucesi-
vo capítulo dedicado a Córdoba (pp. 150-152) y a su joya ecuménica, la 
Mezquita, se juzgan poco atinadas las opiniones heterodoxas de Kazant-
zakis sobre el cristianismo, así como la escena del encuentro secreto entre 
una joven y su galán en el intercolumnio del templo, casi un locus amœnus 
sacro-profano. Transcribimos a renglón seguido toda la parte eliminada:

“De repente levanto los ojos. Entre dos columnas, cuelga ensan-
grentado un gigantesco Cristo en la cruz. Lo veo en la sombra como 
se contorsiona de dolor. Sus cinco heridas sangran. La Virgen está 
desmayada a sus pies y Juan gime con un rictus atroz. No puedo 
mirarlo. La tierra es un sendero florido que conduce a la tumba. Se 
puede —como ha hecho el cristianismo— cubrir este camino con 
gusanos de tierra, con gusanos de la tumba e impedir así de gozar de 
los bienes de este mundo. Pero también se pueden separar hasta el 
último minuto a estos despiadados mensajeros de la muerte y, cami-
nando hacia la muerte con paso firme, aprovecharse de las alegrías 
del camino. Así lo hizo Mahoma para conducir hacia Alá a sus fieles. 
Contemplo esta mezquita transformada en iglesia y mientras me 
paseo por entre las columnas, pienso: Esta maravilla vivirá todavía 
muchos siglos, otra religión vendrá pues a cobijarse. El nuevo rostro 
de Dios brillará en la penumbra, llamado de otro modo el nuevo 
rostro del hombre ¿reflectará con un corazón tan alegre, un espíri-
tu más libre, liberado de sus esperanzas metafísicas? ¿Podremos un 
día caminar hacia la Muerte aun sabiendo bien que no es la puerta 
del Paraíso sino un abismo en donde no existe la salud? ¿Y no por 
ello estar llenos de pánico, sino al contrario, estar enamorados de la 
vida, orgullosos de ser libres y felices de haber vencido por fin a la 
esperanza y al miedo? ¿Cuándo pues conocerás esta luminosa, digna 
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y tierna adoración de la tierra? Me alejo del Crucificado. Me com-
padezco de esta mezquita como si se tratara de una hermosa man-
zana que un gusano royera lentamente. De pronto oigo unos pasos 
precipitados y me vuelvo. Una joven con la cabeza cubierta por su 
mantilla y con un abanico rojo en la mano, se desliza furtivamente 
de una columna a la otra y se arrodilla ante cada altar haciendo 
acción de rezar. Su mirada inquieta parece buscar a alguien. Mueve 
nerviosamente el abanico, arregla el ramo de jazmín prendido en su 
cabello... Repentinamente toda la iglesia se llena de su angustia. La 
santa mezquita rebosa de sentimiento humano. También yo quedo 
ganado por la angustia de la joven. Sufro con ella, espero... Pero 
bien pronto allá abajo, entre las columnas, aparece el amigo, los 
finos bigotes retorcidos. Al verlo, la joven abandona a Dios —¿para 
qué le sirve ahora?—. Y corre al encuentro de su enamorado. Yo me 
estremezco de alegría. La mezquita adquiere por fin un sentido. El 
corazón, este corazón que ama a la vida, a pesar de todo es el verda-
dero Dios del Hombre”.

Una última tachadura aparece en el capítulo sobre la Salamanca del bando 
nacional (pp. 160-161), con su “antiguo palacio episcopal desde donde, 
invisible, vigilante, callado, el testarudo Franco gobierna ahora el destino 
de la joven España”. Obviamente el adjetivo “testarudo”, percibido como 
excesivamente despectivo, relativo a la tozudez del Caudillo, cae irreme-
diablemente. Así como el tono sutilmente irónico, mas suficientemente 
anticlerical, del siguiente párrafo, donde Kazantzakis ilustra con lucidez 
el secularismo de la Iglesia española y su vanagloriosa militancia por la 
causa de los más ricos y poderosos (en evidente contradicción con su 
mandato evangélico):

Algunos sacerdotes con sotana de raso y el rostro sonriente, fino y 
recientemente afeitado, con espesas cajas, caminan sin hacer ruido. 
Todos sus cuerpos parecen sonreír pues están convencidos de ser 
los vencedores. Sus raíces son ahora profundas. Miles de hombres 
han muerto por la Iglesia, el número de sus mártires ha aumenta-
do, su blasón se ha dorado de nuevo. Aquí, la religión se mezcla 
nuevamente con los poderosos intereses de la época y entra en la 
vida militante contemporánea. La Iglesia española no es ya hoy una 
simple tradición rica en viejos pergaminos. Se ha convertido en un 
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ser querido que, habiendo sido herido, circula por los corredores de 
los generales, entre sus amigos y muestra con orgullo sus heridas...

El tono de estos comentarios, si bien continúa en la línea de un ma-
nifiesto antidogmatismo y de una visión más pasional y humana de la 
espiritualidad, si por un lado carece del histrionismo burlesco de Zorba, 
por otro resulta mucho más grave y rotundo. Aquí ya no es el personaje 
de ficción quien describe y critica el hombre y sus costumbres, sino el 
propio autor, curioso y atento viajero, ‘mártir’ (en el sentido etimológico 
del término)52 de las bellezas y contradicciones de su época.

Una vez corregidas oportunamente las galeradas, el editor vuelve a en-
viarlas con la indicación de las enmiendas y supresiones efectuadas. En 
este caso, como ya había ocurrido con la edición de Vida y hechos de Alexis 
Zorba, la versión que publica Planeta en 1962, en el tomo II de las Obras 
selectas, aparece depurada y retocada53.

Discurso aparte merece el destino de otra celebérrima novela de Ka-
zantzakis que suscitó en su momento —y quizá aún hoy— encendidas 
polémicas: La última tentación. Sobre este libro —escrito en 1951 y cuya 
princeps vería la luz en Estocolmo el mismo año, cuatro antes de que se 
publicara en Grecia—54 sufrió, como veremos, el repudio más riguroso e 
inapelable de la censura eclesiástica española55. 

52	 Del griego μάρτυρας, o sea, ‘testigo’.
53	 La versión integral puede leerse en: Nikos Kazantzakis, España y Viva la muerte, 

trad. Joaquín Maestre, Madrid, Júcar, 1977 y Viajando. España. ¡Viva la Muerte!, 
pról. Eleni N. Kazantzaki, trad. del griego de Guadalupe Flores Liera, Madrid, Edi-
ciones Clásicas, 1998. Alexandra Samouil en su estudio sobre el Quijote en Kazant-
zakis alude de paso, y sin más precisiones, a las discrepancias entre el texto original 
y la versión publicada por Planeta: “La traducción de Andrés Lupo Canaleta en la 
edición de las Obras selectas (vol. II, págs. 1106-1152) solo recoge parte de los tex-
tos de Kazantzakis sobre España y es, además, incompleta” (cf. Alexandra Samouil, 
“Don Quijote en Grecia. Su presencia en la obra de Nikos Kazantzakis”, en Don 
Quijote en su periplo universal. Aspectos de la recepción internacional de la novela cer-
vantina, coord. Hans Christian Hagedorn, Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2011, pp. 215-233 (p. 217, nota 4).

54	 Nikos Kazantzakis, Den sista frestelsen, Stockholm, Hugo Gebers Foerlag, 1952; Ν. 
Καζαντζάκης, Ο τελευταίος πειρασμός, Αθήνα, Δίφρος, 1955. 

55	 Como dijimos al comienzo de este trabajo (cita en las pp. 2-3), en 1954 la obra fue 
incluida en el Index de libros prohibidos tanto por la Iglesia Católica como por la 
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Fueron dos los intentos de publicar en España la controvertida nove-
la, y ambos quedaron frustrados —con deliberada obstinación— por la 
censura. El primero data de 1960, cuando el 9 de enero Santiago Ga-
lán Conde avanza una primera solicitud para la divulgación de “La der-
nière tentation (La última tentación), título provisional” (tirada de 2000 
ejemplares)56. A la solicitud se adjunta una copia de la edición francesa de 
referencia: “La dernière tentation, roman traduit du grec par Michel Sau-
nier, París, Librairie Plon (“Colección Feux croisés âmes et terres étrangè-
res”), 1959”. En la cubierta aparece indicado el formato y su colocación 
editorial en España: “Obras Selectas”. En la propia solicitud, al margen, 
en lápiz rojo y con mayúscula: “INDEX”. En el expediente, dentro del 
apartado relativo a los “Antecedentes”, asoma una sigla y una raya, al ob-
jeto de indicar que no consta antecedente alguno; y en la sección relativa 
al lector reza, siempre en lápiz rojo: “Pase al Lector nº 25, Madrid, 12-1 
de 1960”. A este respecto, el sobredicho lector, que no es otro sino el mis-
mo padre Mariano de la Pinta Llorente, formula el siguiente juicio sobre 
la edición francesa:

Es esta obra quizás la más importante del novelista griego Kazantza-
ki, y versa sobre la vida de Jesucristo. En la mente del autor la obra se 
escribe para realzar y despertar el amor del hombre al Crucificado; y 
la última tentación de Jesucristo se refiere a las sugestiones del Malig-
no, viéndose Maestro en frente de una vida humana feliz, disfrutan-
do de la mujer en el matrimonio, sembrando hijos, disfrutando de la 
estimación de los hombres etc. etc. Ya puntualizamos cómo el autor 
escribe la novela con el intento de que el lector ame más a Jesucristo. 
Se trata como es lógico, de un trabajo de integración literaria extraor-
dinario, pero como tal aún partiendo de los textos escriturarios, el 
autor aporta con su talento la ficción y la novela. Siendo España país 
católico, y en virtud del Derecho Canónico y del Concordato que le 
respalda, al tratarse de la adorable persona de Jesucristo, es exigencia 
indeclinable el que esta obra lleve la licencia eclesiástica, y por lo 
tanto nuestro Departamento no debe autorizar su publicación, sin 

Ortodoxa. A tal decisión Kazantzakis replicó con lúcida y orgullosa dignidad: envió 
telegrafiada al tribunal eclesiástico romano la conocida cita de Tertuliano “Ad tuum, 
Domine, tribunal appello”. Véase la nota 3. 

56	 AGA, caja 21/12630, expediente 75-60.
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el refrendo de la autoridad de la diócesis donde el libro vaya a ser 
editado. Sin esta condición NO DEBE AUTORIZARSE57.

El juicio no sólo es benévolo (como sugería Abellán), sino celebrativo de 
la extraordinaria capacidad de Kazantzakis por escudriñar la doble pa-
sión, humana y divina, de Cristo, siendo el objetivo primario de la novela 
el de estimular el amor del hombre hacia el Crucificado. Por otra parte, 
el agustino no pasó por alto el posible impacto del libro en un contexto 
de acogida potencialmente hostil: el de una España católica dogmática y 
conservadora que se apoyaba y se alimentaba del propio ordenamiento 
jurídico-político que la sostenía. Haciendo nuestra la metáfora evangé-
lica, diríamos entonces que en su informe Mariano de la Pinta Llorente 
adoptó una actitud en cierto modo «pilatiana», ya que, si por un lado 
brinda su personal y positivo juicio de la novela, por el otro remite al 
juicio inderogable del tribunal eclesiástico. 

Quien le sucedió sería menos permisivo. El informe, firmado el 20 de 
julio de 1963 por el lector nº 8 (padre Álvarez Turienzo), se cifra en un 
juicio taxativo: 

Un Jesús puro hombre, que pasa por todas las angustias y tentacio-
nes de los hombres, incluida la tentación carnal, con una interpre-
tación libérrima de los Evangelios, ajena al dogma y contraria en 
ocasiones a él; dando por esencia de la persona y mensaje de Jesús 
el propio de un “hombre de Dios”, pero con descuido incluso en 
oposición al plano sobrenatural... Un libro en estas condiciones, 
centrado sobre una cuestión eminentemente dogmática y moral, 
que además, y comprensiblemente, se halla incluido [en] el Índice. 
NO DEBE SER AUTORIZADO. 

La denegación final llegaría en efecto el 27 de julio de 1963. Dicho infor-
me incluye también una hoja-epílogo con los datos del expediente58 y la 
consiguiente solicitud del editor de Planeta pidiendo la revisión:

57	 El informe lleva fecha del 12 de febrero de 1960. En el resto del documento no 
aparecen más datos fehacientes.

58	 “75-60 —sin ejemplar— // 1 de junio de 1963 // LA ULTIMA TENTACION 
– Nikos Kazantzaki // 27 julio 63 [y una sigla en bolígrafo] // PLANETA – Barce-
lona” (cf. AGA, caja 21/12630, expediente 75-60).
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Sea REVISADO, con el fallo correspondiente definitivo, el expe-
diente 75-60, “LA DERNIERE TENTATION” (La última tenta-
ción), del autor Nikos Kazantzaki, que fue presentado a la previa 
Censura el 9 de enero de 1960, solicitando la autorización para edi-
tarla, según Orden del 29 de abril de 1938 y disposiciones comple-
mentarias, sin que hasta el presente hayan dado fallo definitivo; úni-
camente, y de forma verbal, nos comunicaron por ventanilla que se 
presentara Certificado de Censura Eclesiástica, para poder dar dicho 
fallo definitivo. Como la Editorial PLANETA, por las razones que 
ignoramos, no presenta dicho certificado de Censura Eclesiástica y 
teniendo presente que nuevas normas, al aparecer, rigen los actuales 
trámites de Censura de libros, es por lo que rogamos la REVISIÓN 
de dicho expediente. Dios guarde a V. I. muchos años. Madrid 1 de 
junio de 196359. 

El 23 de diciembre de 1960 la Dirección de Información recibió asi-
mismo la solicitud para la importación de 50 ejemplares de la novela 
La última tentación —publicada por la Editorial Sur de Buenos Aires—, 
enviada por el gerente de la Editora y Distribuidora Hispano-Americana 
S.A. (EDHASA) de Barcelona60. Al margen se lee en claras letras: “dene-
gada INDEX 29-XII-60”. En dicho expediente, en el espacio reservado 
a los antecedentes, reza: “75/60 en trámite”, y una sigla; y en el espacio 
relativo a la asignación del Lector figura en letra mayúscula: “INDEX 
Madrid, 27 de XII de 1960”. En la sección relativa a la resolución final, se 
indica: “DENEGADA POR HALLARSE INCLUIDA EN EL INDEX, 
Madrid 27 de diciembre de 1960 y más abajo se precisa que “la obra a que 
se refiere este expediente puede ser denegada. Madrid, 27 de diciembre 
de 1960”. El expediente incorpora a su vez la lacónica respuesta que la 
sección Inspección de libros del Archivo del Ministerio de Información 
y Turismo le envía al editor: “NO PROCEDE SU IMPORTACIÓN”; 
y una papeleta blanca sellada, en la que se declara: “He recibido el ejem-
plar titulado LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE NIKOS KAZANTZA-
KI correspondiente al expediente 6761-60 que retengo para su lectura. 

59	 Arriba en el margen izquierdo de la hoja aparece escrito a mano: “antecedentes 8 [en 
rojo] 6/1807/63”. Más abajo se lee “Denegado 27-VII-63”.

60	 AGA, caja 21/13095, expediente 6761-60. 
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Madrid, 27 de diciembre de 1960. Firmado: J. Rumeu de Armas”. En la 
papeleta azul canónica se resumen los datos relativos al expediente y a su 
epílogo: “Denegada en 4 de Enero de 1961”61.

Un lustro más tarde, en 1966, la Editorial Planeta volvería a la car-
ga, enviando otra copia de la edición parisina de La dernière tentation, 
acompañada esta vez por una carta, fechada a 23 de febrero de 1966 y 
enderezada a Faustino Sánchez García, Jefe de Censura de la Sección de 
Libros (con sede en Madrid en la significativa Avenida del Generalísimo 
nº 39)62:

Querido amigo:
Tenemos suspendida por la Censura la obra de Nikos Kazant-

zaki LA ÚLTIMA TENTACIÓN, que ha sido publicada en todos 
los países del mundo y ha constituido uno de los mayores éxitos 
del autor. Yo solicité dicha autorización para que fuera incluida en 
el tomo tercero de sus Obras Selectas, y me encuentro con que no 
tengo material suficiente para hacer dicho tomo si no me autorizan 
la obra. Le he indicado a nuestro representante para la censura en 
Madrid, don Santiago Galán, que pida nueva revisión, y espero que 
Usted estudie este asunto con todo cariño, a fin de poder ultimar la 
edición del tomo tercero de las Obras Selectas de este autor. 

Reciba un fuerte abrazo de su buen amigo, 
P. Ricardo Herrero Velarde

El tono insistente, aunque ciertamente amistoso, con el que Herrero Ve-
larde se dirige al Director de Censura revela la firme resolución de com-
pletar el tomo tercero de las Obras selectas hacía tiempo programado. En 
el expediente 2058-66 se recoge a su vez la solicitud para la publicación 
enviada por Planeta el 8 de marzo de 1966, en cuyo margen superior 
izquierdo se lee la frase “autorizada para Obras Selectas”, luego tachada y 
sustituida por la indicación: “24.III.66 Fajardo Denegado”. Entre los an-
tecedentes, se alude al expediente previo de 1960: “6761-60 Den. P.B.”.

61	 Nos permitimos señalar cómo, a lo largo y ancho de todo este caudal de números, 
la máquina burocrática del Ministerio no dejó de mover sus engranajes ni siquiera 
en épocas festivas. Véase, por ejemplo, la fecha del informe relativo a la novela To-
da-Raba (cf. nota 25), redactado el día de Navidad de 1959.  

62	 AGA, caja 21/17192, expediente 2058-66.
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En esta segunda etapa de su viaje, la novela fue sometida a la revisión 
del Lector nº 21: una vez más el padre Álvarez Turienzo. En la sección del 
informe relativa a las observaciones, firmada el 23 de marzo de 1966, el 
religioso escribió:

Véase en hoja aparte el informe de conjunto. La obra es, desde el 
punto de vista dogmático, inaceptable. Tratándose de una novela, 
es decir, de una obra de imaginación —no histórica ni doctrinal— 
¿cabe tener con ella una benignidad de otro modo inadmisible? Si 
desde el punto de vista de la ortodoxia es recusable, en un plano 
puramente humano-natural encierra valores indiscutibles. Un cris-
tiano mediamente instruido ve desde la primera página que lo que 
se nos dice en ella no puede ser admitido a la letra; por lo que, 
para la mayoría, su lectura no parece que pueda resultar gravemente 
perturbadora. Aunque no cabe duda que en nuestro mundo falto 
de claridad y de doctrinas afirmativas de creencias definidas ha de 
obrar debilitando el sentido de la fe consagrada. Con los reparos que 
circunstancias semejantes imponen PODRÍA AUTORIZARSE. 

El juicio de Álvarez Turienzo, que tres años antes había redactado otro no 
del todo destructivo, aunque sí solicitando la denegación (expediente 75-
60), se ablanda un poco más, en la medida en que enfatiza el componente 
de ficción literaria del texto, con todo lo que ello implica en términos 
de libertad de expresión artística. Su orientación positiva y posibilista 
indujo, empero, a la Dirección a solicitar un tercer informe, según se des-
prende de la sigla “N.L.6” al margen del que nos ocupa. La tarea recayó 
sobre un nuevo lector, ahora el nº 6. En la sección final de su testimonio, 
asoma una primera indicación en rojo (“denegación”) luego borrada y 
sustituida por la frase, escrita con bolígrafo azul, “autorización para Obras 
Selectas Fajardo”. Intercalada se halla la carta que el Director General de 
Información le había enviado al editor de Planeta el 7 de abril de 1966:

En contestación a su instancia de 23 de febrero de 1966 y previos 
los pertinentes informes del Lectorado de esta Sección, lamento co-
municarle que no ha sido posible conceder la autorización de la 
obra LA ULTIMA TENTACIÓN – Nikos Kazantzaki. Lo que tras-
lado a Vd. para su conocimiento y efectos, indicándole que contra 
la presente resolución puede interponer recurso de revisión, dentro 
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del plazo de 15 días hábiles, a contar del siguiente de la presente 
notificación. Dios guarde a Vd. muchos años. 

En dicho informe, contenido en el expediente 2058-66, tenemos el juicio 
del Lector nº 6, al que la obra le llegó el 25 de marzo de 1966:

¿Ataca al Dogma? sí páginas. Véase nota adjunta
¿A la moral? no
¿A la Iglesia o a sus Ministros? no
¿Al Régimen y a sus instituciones? no
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? no
Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? sí
Informe y otras observaciones: Véase nota adjunta.

En la nota anexa, mecanografiada, se lee:

JHS. / LA ÚLTIMA TENTACIÓN. C. Novela religiosa. / La obra 
está inspirada en la narración evangélica de la vida de Cristo pero 
compuesta con mucha libertad. Es un poeta que hace un poema 
en prosa inventando hechos y palabras que pone en boca de Cristo 
para darnos la imagen que él quiere. En verdad es un canto de amor 
y entusiasmo a la figura humana del Redentor pero ya sea por igno-
rancia teológica, aunque más bien parece por falta de fé, despoja a 
Cristo de su divinidad y lo considera tan solo como un hombre, con 
las pasiones y faltas propias de la humana naturaleza. Toda la obra 
resulta llena de ideas erróneas que son verdaderas blasfemias teológi-
cas contrarias a la doctrina cristiana y verdaderamente escandalosas 
para los fieles creyentes. / Cristo es un iluminado que se cree enviado 
por Dios para salvar el mundo por medio del amor pero está sujeto a 
las mismas pasiones que los demás hombres, aunque siempre resulta 
vencedor sin dejarse llevar por ellas; siente amor carnal por la Mag-
dalena pero se conserva puro en medio de las ocasiones en que esta 
mujer pretende hacerle caer; en la cruz siente la última tentación, 
siente que Dios le ha abandonado y piensa que quizá hubiera sido 
mejor haberse casado con la Magdalena y su hermana Marta, puesto 
que está permitida la poligamia a los judíos y vivir tranquilo en Na-
zaret con sus esposas e hijos y no haber pretendido salvar al mundo 
por los dolores de la cruz pero también vence esta última tenta-
ción y se encuentra gozoso clavado al madero cumpliendo la misión 
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que Dios le ha encomendado y llegando a ser para los desdichados 
hombres la encarnación del Hijo de Dios. / Véase la lista de errores 
y herejías que saltan a la vista en esta obra. Cristo en su juventud 
se dedica a hacer cruces para la ejecución de los reos y el mismo 
forma parte de los verdugos pág. 49. La S. Virgen desea que Cristo 
se case pág. 61. Cristo siente tentaciones sensuales pág. 80. Cristo 
confiesa que él tiene muchas faltas pág. 89 y 147. Cristo siente de-
seos sensuales al ver a la Magdalena pág. 91. Cristo pasa una noche 
en la habitación de la Magdalena cuando esta es pecadora pública 
aunque él no es vencido por la tentación pág. 96. Cristo niño inicia 
a la Magdalena en placeres sensuales pág. 147. Cristo se admira de 
que él pueda hacer milagros pág. 339. Cristo no sabe que el Mesías 
debe de sufrir la cruz pag. 408. Cristo niega la historicidad de los 
Evangelios escritos pág. 142. Cristo organiza de acuerdo con Judas 
la traición y entrega a los judíos pág. 444. Cristo se imagina que está 
besando la boca de la Magdalena pág. 483. Cristo desea tener hijos 
de la Magdalena pág, 483. Cristo desea también casarse con Marta 
pág. 493. La divinización de Cristo es obra de San Pablo pág. 503. 
La resurrección de Cristo es un mito predicado por San Pablo págs. 
305 y 506. Como se ve, aquí se ataca a la verdad fundamental del 
cristianismo por lo cual no es de extrañar que esta obra haya sido 
incluida en el Índice por la Iglesia Católica y condenada tambíen 
por la Iglesia Ortodoxa Griega a pesar de ser su autor el más famoso 
de los escritores griegos contemporáneos. Creo por tanto que no 
conviene la publicación en castellano de esta obra63.

El informe lleva la firma autógrafa del Censor Jefe Francisco Aguirre64 y 
fecha de 15 de abril de 1966. En el verso del folio, el siguiente texto ma-
nuscrito, firmado por el propio Fajardo el 16 de abril de 1966:

Las repetidas afirmaciones que hace el autor respecto de Cristo in-
curren de lleno en los artículos 209 y 293 del C.P. por constituir 
blasfemia. Pues Cristo y Dios son uno y mismo. / La jurisprudencia 
del T.S. es abundante y perentoria. / Cf. 5º T.S.; 24.VI.1954, 17-

63	 El subrayado es del propio lector.
64	 Sobre el sistema de los lectores-censores en los años sesenta, véase: Francisco Rojas 

Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), Alicante, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2013, pp. 52-55.
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XI-1959, 15-XI-1960, 5.VII.1916, 9.X.1888 etc. etc. etc. / Apar-
te de que “la nación española considera como timbre de honor el 
acatamiento de la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana” [subrayado en rojo] de la ley de 
Principios del Movimiento Nal. (17.V.1958) y es claro que las espe-
cies contenidas en este escrito de Kazantzaki van en contra de esta 
doctrina. / El libro NO DEBE publicarse [subrayado dos veces]”.

En razón de este juicio perentorio y sin posibilidad alguna de apelar, el 
informe concluye con la resolución, firmada el 18 de abril de 1966: se 
deniega definitivamente la publicación. 

Sin embargo, el recorrido de La última tentación por los meandros de 
la censura franquista no ha concluido todavía. El expediente 3556-66 
brinda los términos del postrer acto de este largo viaje, a la luz de los 
siguientes documentos65:

-	 Una copia de la ya citada edición francesa de Plon de 1959.
-	 La solicitud para la publicación, enviada el 11 de mayo de 1966 

por Santiago Galán Conde, de la Editorial Planeta, en cuyo mar-
gen aparece en lápiz rojo: “NO PUBLICABLE 12-V-1966 FA-
JARDO”.

En la sección del informe dedicada a los Antecedentes reza: “2058-66 
Denegada 18-11-66”, seguida por una firma poco legible. En el espacio 
reservado al número del Lector aparecen un guion en rojo y una F mayús-
cula, también en rojo y subrayada, siglas que apuntan al mismo Fajardo. 
La fecha es de 12 de mayo de 1966. En las observaciones del lector consta 
lo siguiente: “Copia del informe emitido en expediente 2058-66 a LA 
ULTIMA TENTACION por el Lector Rvd. P. Aguirre en fecha 15-4-
66”. Una línea en bolígrafo rojo remite a sendas hojas mecanografiadas y 
grapadas que contienen el texto integral del informe previo de Aguirre y 
llevan la firma de Fajardo en mayúscula, seguida de la fecha: 16 de abril 
de 1966. La frase con la que finalizaba el primer informe está borrada y 
una flecha indica que se precisa añadir en aquel punto la parte mecano-
grafiada de la segunda hoja, que transcribe a pies juntillas el texto antes 

65	 AGA, caja 21/17349, expediente 3556-66.
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citado de Fajardo, sufragado por las referencias jurídicas y rubricado el 
16 de abril de 1966. La resolución final establece, de forma terminante, 
la denegación a la publicación. En el documento de síntesis, firmado por 
el Director General de Información y enviado al editor el 17 de mayo de 
1966, se apostilla: “En contestación a su consulta del 11 de mayo de 1966 
se le comunica que no es aconsejable la edición de la obra titulada “LA 
ULTIMA TENTACION” Nikos Kazantzaki”.

La novela nunca aparecería, en efecto, dentro del tomo tercero de las 
Obras selectas de Kazantzakis auspiciadas por Planeta. Habría que esperar 
hasta finales de los ochenta para que hiciera su entrada oficial en el pa-
norama español: Nikos Kazantzakis, La última tentación, traducción de 
Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988 (que recupera la versión editada 
por Carlos Lohlé en 1973)66.

En conclusión, el periplo odiséico de la obra del gran escritor griego a 
través de las procelosas aguas de la censura franquista nos ofrece un buen 
ejemplo de la extremada articulación del proceso de revisión, realizado 
con extrema y documentada meticulosidad por el Ministerio de Informa-
ción y Turismo. Además, transparenta las consecuencias de este proceso, 
que no solo condicionó en su momento la lectura de determinadas obras 
(prohibiéndolas o depurándolas), sino que continúa repercutiendo hoy 
día, habida cuenta que aún circulan, en paralelo a las integrales, aquellas 
otras versiones revisadas y amoldadas al canon del franquismo. 

66	 Para más inri, aquel mismo año (1988) la obra padeció una segunda forma de censu-
ra al prohibirse la adaptación cinematográfica, dirigida por Martin Scorsese, durante 
la dictadura de Pinochet; o sea, en el mismo país, Chile, que por vez primera había 
dado voz en castellano a la obra de Kazantzakis y que hoy impulsa con renovados 
bríos la investigación sobre el cretense. Remitimos al Centro de Estudios Griegos, Bi-
zantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Santiago de Chile. En 
1996, al levantarse la prohibición, un grupo de ultraconservadores elevó una causa 
contra el estado en la que de nuevo solicitaban la censura del filme. El caso alum-
bró una sentencia que pertenece ya a la literatura jurídica en materia de libertad de 
expresión. Véanse Yubi Cisneros, La libertad de expresión en el Sistema Interamericano, 
en Libertad de expresión. Una discusión sobre sus principios, límites e implicaciones, 
eds. Carlos Correa, Moraima Guanipa, Yubi Cisneros y Andrés Cañizález, Caracas, 
Los Libros del Nacional, 2007, pp. 57-63; A. Gómez-Robledo, “Caso: La última 
tentación de Cristo (Olmedo Bustos y Otros) vs. Chile. Sentencia del 5 de frebrero de 
2001”, Cuestiones Constitucionales, 25 (julio/diciembre 2011), pp. 333-338.
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El prestigio de las Obras selectas de Planeta se interpreta como garan-
tía de un producto cuidado y útil a la hora de acercarse a la lectura o al 
estudio crítico de unas obras estimadas ya como uno de los clásicos de la 
literatura del Novecientos. Y en cambio, lo es sólo parcialmente, según 
acabamos de demostrar.

Si como sugiere Abellán, existe un nivel latente e inefable, aunque 
no menos relevante, de control sobre los textos, que pone sobre la mesa 
la responsabilidad de las propias editoriales67, también es verdad que 
la circulación del verbo de Kazantzakis por España, más que a la “gran 
benevolencia”68 del aparato de censura, se debe al especial y encomiable 
ahínco con el que Planeta se afanó en sacar a la luz un corpus representa-
tivo de su producción. Por otro lado, las intervenciones y alteraciones res-
pecto a las versiones integrales hispanoamericanas son —como acabamos 
de ver— relativamente escasas y no merman el sentido intrínseco del pen-
samiento del escritor griego. Sin embargo, consideramos oportuno, desde 
una perspectiva filológica, exhumar los desvíos de los textos censurados 
respecto al arquetipo —como en Vida y hechos de Alexis Zorba— para que 
el público sea consciente del proceso al que se sometió la edición a la que 
posiblemente acuden. 

Llegados a este punto, cerraremos nuestro trabajo con la voz límpida, 
y sin filtros, del propio Kazantzakis cuando —durante su estancia en la 
España republicana— reflexionaba, no sin evidente amargura, sobre la 
hostilidad del mundo editorial helénico hacia sus escritos:

Todo ha sido siempre organizado contra mí. Y a la vista de tantos 
enemigos, me he sentido presto, alegre, despectivo, silencioso, y, 
por fin, victorioso. Mis amigos me creen dichoso porque ignoran 
las luchas que han precedido a la victoria, porque no saben que 
mi dicha es la flor de mi desesperación y de mi desprecio a todas 
las cosas terrenas; yo no soy un rebelde romántico, un místico que 

67	 “[...] Los efectos de la censura editorial no deben pasarse por alto, ya que, si bien 
sus causas son un tanto oscuras, no puede ignorarse, empero, el importante papel 
que ha desempeñado este tipo de censura. [...] Dado el recelo reinante entre los 
editores, nunca probablemente se podrá averiguar el papel y la medida en que su 
actitud ha contribuido a paralizar o promocionar, podar o modificar determinadas 
obras” (Manuel L. Abellán, op. cit., p. 97).

68	 Ibídem, p. 184. Consideración referida especialmente al tomo I de las Obras selectas.
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desprecia la vida ni un insolente que lucha contra la materia. Amo 
la vida, la tierra, el Hombre, el animal, las cosas efímeras. Tengo 
perfecta conciencia de su valor, pero también de sus límites. No me 
siento poseído por ninguna ilusión, no he caído en ninguna trampa, 
pese a entrar en todas ellas, como una rata muy ligera que entra en 
la ratonera, come el cebo depositado al fondo para atraparla y se va 
hacia otras trampas sabiendo bien que le espera la última, la trampa 
de la muerte, y que entrará en ella para ya no salir más69.

Sin embargo —como sugiere el ensayo de Bidal-Baudier70—, ni las mu-
chas censuras que Kazantzakis sufrió en vida ni la última e inexorable 
trampa de la muerte pudieron clausurar su espíritu libre y tampoco silen-
ciar su memoria. Hoy más que nunca, en los umbrales del siglo XXI, de-
bemos celebrar la figura de este magnífico ‘cuerdo-loco’, mientras resuena 
en nuestros oídos el alegre y vibrante eco del saludo con el que el cretense, 
en su nutrida correspondencia, solía despedirse —en lengua castellana— 
del amigo Prevelakis: “¡Para siempre!”. 

69	 Carta a Eleni Samios fechada en Madrid a 6 de noviembre de 1932. Cf. Eleni N. 
Kazantzaki, op. cit., p. 209. 

70	 Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzaki. Comment l’homme devient immortel, 
París, Plon, 1974.


