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nada se sabe del largo y atormentado periplo de
sus obras en plena dictadura franquista, cuando
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He escrito series de articulos, he publicado libros, he hablado
con imparcialidad constante y frecuentemente severa. Y no he
satisfecho ni a comunistas ni a burgueses. Poco importa. No
era mi finalidad complacer, sino decir la verdad. [...] Hagdis lo
que hagdis y transcurra el tiempo que transcurra, sefiores Jueces,
tengo la conviccién de que siempre crecerd la minorfa, siempre
verdn aumentar su fuerza las victimas y siempre caerd la clase que
golpee. Tal es mi pensamiento. He creido mi deber formularlo
con sinceridad absoluta. En cuanto al vuestro, si considerdis que
debo ser castigado, castigadme.

Nikos Kazantzakis, Apologia, Creta, 1925'

En su epitafio, que yace como un libro abierto bajo el sol radiante de Cre-
ta, queda grabada su firme y orgullosa filosofia de vida: “No espero nada,
no temo nada, soy libre”. A sesenta anos de la muerte de Nikos Kazantza-
kis (1883-1957) —el creador del imperecedero y sanchoquijotesco Zor-
ba—, su obra sigue representando la quintaesencia del librepensamiento
y la agonia homérica (y unamuniana) del hombre, constantemente im-
pulsado a ir mds adentro de si mismo?®.

Si por un lado Kazantzakis fue apreciado y alabado internacionalmente

por su extraordinaria lucidez y por su estilo, visionario y didfano a la vez,
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El texto integral de su Apologia puede leerse en: Eleni N. Kazantzakis, Kazantzaki
el disidente visto a través de sus cartas, sus notas, sus textos inéditos, Barcelona, Planeta,
1974, pp. 455-461.

Sobre el autor y su obra véanse las pginas web oficiales del Museo Nacional Ka-
zantzaki (www.kazantzaki.gr), del Museo Histérico de Creta (https://www.histo-
rical-museum.gr/webapps/kazantzakis-pages/en/introduction/intro.php) y de las
Ediciones Kazantzakis (www.kazantzakispublications.org), que brindan informa-
ciones biogréficas y bibliograficas detalladas. Véase ademds la edicién de la corres-
pondencia del autor con el amigo y escritor Prevelakis, que ofrece un testimonio
relevante del pensamiento de Kazantzakis: Tetpaxooio I'pappato tov Kalavtlikn
otov IlpePerdxmn. Kot capdvta dAla Avtdypago ekdiddpeva pe ZyoMo, v
Yyediacpo Ecwtepucng Biloypoaeiog kot ™ Xpovoypagic tov Biov tov N.
Kalavtlaxn and tov I1. [pePerdxn, Adnva, Exdooeig EAévng N. Kalavtlakn,
(0" éxdoom 1965) B éxdoon ABMva, 1984. De esta obra existe traduccién inglesa:
The Selected Letters of Nikos Kazantzakis, ed. y trad. Peter Bien, Princeton, Princeton
University Press, 2012.
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por otro cay6 también en la estrecha red del dogmatismo ideolégico mds
conservador, que juzgd la excentricidad de visién y expresion del gran
escritor griego una intolerable forma de heterodoxia y disidencia, inevi-
tablemente censurable:

The fervour with which this timid and kind-hearted man was perse-
cuted by both Church and State is unwarranted. Government offi-
cials intervened so that he would not be awarded the Nobel Prize he
so rightfully deserved. [...] As Nikos Kazantzakis searched for God,
church officials searched his books for phrases which strayed from
doctrine. They always found something, on one occasion, without
even having to open one of his books. In 1954, the Greek Orthodox
Church of America convened to condemn 7he Last Tempration of
Christ as “indecent, atheistic and treasonable”. [...] In April 1954,
The Last Temptation of Christ was included in the notorious and wi-
dely dreaded Index of forbidden books of the Vatican, the Index
Librorum Probibitorum. Kazantzakis responded with a letter to the
Index Committee of the Vatican City with a quote by Tertullian:
“Ad tuum, Domine, tribunal appello” (“At Your court, Lord, I make
my appeal”). The Greek Orthodox Church had already launched its
own relentless persecution against him long before that, since 1927,
with the publication of his Saviors of God. The rumours that Nikos
Kazantzakis has been excommunicated endure and propagate to
this day. Nikos Kazantzakis was indeed vilified, called an “atheist,”
accused of heresy, of blasphemy and irreverence, but was never ex-
communicated by the Greek Orthodox Church. [...] In a letter to
the Holy Synod Nikos Kazantzakis replied to these allegations: “You
have execrated me, Holy Fathers; I bless you. I pray that your cons-
cience may be as clean as mine and that you may be as moral and as
religious as I am”. In 1968, the Ecumenical Patriarch Athinagoras
stated that «Nikos Kazantzakiss books adorn the Patriarchal Library»’.

Segtin aclara Kimon Friar —que tradujo al inglés su personal catecismo
espiritual (Aokntin - Salvatores dei) y la magna refundicién del poema

3 Niki P Stavrou, A Glance upon his Life, texto publicado en la pdgina web oficial de
las Ediciones Kazantzakis (http://www.kazantzakispublications.org/en/kazantzakis.
php#). Véase también la carta que Kazantzakis dirigié a Prevelakis en mayo de 1954
desde Antibes: Tetpakdcia Ipappata, op. cit., n° 395, p. 669.
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homérico de 33333 versos—, la palabra literaria de Kazantzakis es honda
y esencialmente antidogmdtica:

No religious dogma, no political ideology may claim Nikos Ka-
zantzakis. His works will always be a heresy to any political or re-
ligious faith which exists today or which may be formulated in the
future, for in the heart of his spiritual exercises lies a bomb, timed
to explode all visions which are betrayed into the petrification of
ritual, constitution, or dogma. His works are not solid land where a
pilgrim might stake his claim, but the ephemeral stopping stations
of a moment where the traveller might catch his breath before he
abandons them also, and again strives upward on the steep ascent,
leaving behind him the bloody trail of his endeavour®.

La relacién con Espana del ilustre escritor y traductor griego fue —como
es sabido— especialmente intensa; sin embargo, poco se conoce todavia
del largo y atormentado camino de sus obras en plena dictadura franquis-
ta, cuando su centelleante pluma tuvo que enfrentarse con la mds rigida
praxis censoria.

Kazantzakis, eterno y sediento viajero como Ulises, pisé mds de una
vez tierras espafiolas. En el otofio de 1926, durante la dictadura de Primo
de Rivera, fue enviado como corresponsal de un periédico griego’. En
una carta de finales de junio de aquel afo, dirigida a la que serfa su segun-
da mujer, Eleni Samios, describia asi su forma de prepararse para aquel
viaje hacia la tierra de adopcién de su inmenso compatricio, Doménikos
Theotoképoulos:

Actualmente mi despacho estd despejado de libros hebreos y rusos,
etcétera y lleno de obras espanolas: Don Quijote, Calderén, Lope
de Vega, Santa Teresa, Baedecker de Espana, El Greco, Kultur der

4 Nikos Kazantzakis, Saviors of Gods, trad. Kimon Friar, Nueva York, Simon and
Shuster, 1960, p. 39, apud Niki D. Stavrou, op. cit., p. 7. La obra circul$ primero en
la revista Avayévvnon de Dimitri Glinés (n® 11-12 de julio/agosto de 1927, pp.
599-631) y se incluyd en un volumen de 1945: Aokntikn - Salvatores dei, AOfjva,
[s.e.], 1945.

5 Los reportajes, 18 en total, fruto de esta estancia se publicaron en el periédico
“EArevbepog TOmog” desde el 12 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1927.

201 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Paola Laskaris, La sltima tentacién de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

Araber, etcétera [...]. He reunido todos los libros que poseo sobre
Espana, El Greco, etcétera, mi cabeza estd ahora llena de Espa-
fia. Quiero acabar con estos paises para poder trabajar en paz, sin
tentaciones...

En otra epistola del 29 de noviembre de 1926, Kazantzakis aludia a las
polémicas surgidas en su patria a raiz de sus reportajes: «Cuando vaya, te

hablaré del sobresalto que han causado mis articulos sobre Espana. Estos
articulos han sido considerados por los marxistas ortodoxos peligrosos.
Quieren responderme, mantienen concilidbulos, pero algunos de ellos

estdn conmigo»’.

El escritor volveria a Espana en octubre de 1931, durante la Segunda

Republica, y se asentd en la piel de toro hasta marzo de 19338 Finalmen-
te, en octubre de 1936, ya en la isla griega de Egina, Kazantzakis recibi6
del director del periddico griego “H Kabnuepwvn™ el encargo de volver
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Eleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 114. Y afade: “El pais tiene un cardcter austero,
ascético, se aprecia que aqui han nacido los caballeros de la triste figura, muertos
por una idea descarnada. Los llanos de Castilla hacen nacer una alucinacién [...].
No esperaba esta imagen y soy feliz por comprender mejor asi la austera y trigica
historia ascética de esta célebre tierra burlada en sus esperanzas” (Zbidem, p. 118). A
propésito de Primo de Rivera afirma: “Acabo de ver a Primo de Rivera... Hombre
mediocre, animado sin embargo por un soplo superior, el soplo que hoy impulsa a
los hombres a organizar con fanatismo la extrema derecha o la extrema izquierda.
Trabajo sin descanso. Vago todo el dia por los ministerios, estudio las leyes, trato de
ver qué se ha hecho en Espana después de la guerra, en los aspectos de economia,
politica, comercio, industria, agricultura, ciencias, artes, etcétera... Consulto mon-
tones de libros, apenas duermo, estoy poseido de nuevo por la desesperacién de
llevar hasta el fin la tarea que he acometido” (/bidem, p. 120).

Ibidem, p. 129.

El 1 de noviembre de 1932 declaraba en una carta a un joven amigo francés: “Los
dos polos opuestos del alma espafiola, Nada y Pasién, me dan el clima austero que
me conviene: aqui respiro a gusto. Si pudiera, me instalarfa en esta vieja Castilla
como si fuese “mi pais”, El Greco. [...] Contemplar enfrente la Nada, he aqui lo que
amo y lo que hallo en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Sefior Don
Quijote” (Ibidem, p. 208).

En este periédico se publicaron los reportajes relativos a su estancia espafiola de
1933 (12 articulos del 21 de mayo al 3 de junio de 1933) y también de 1936 (15
articulos desde el 24 de noviembre de 1936 al 17 de enero de 1937). Sobre la re-
lacién de Kazantzakis con Espafia y su papel en la Guerra Civil véanse: Lily Litvak

Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Paola Laskaris, La sltima tentacién de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

a Espana para documentar la Guerra Civil'"’. De sus estancias en tierras

espafolas nacen las narraciones luego publicadas en los volimenes de la
serie Viajando"'.

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta, cuando salen a la luz sus
novelas mds famosas, son las que otorgan a Kazantzakis su definitiva y
perpetua consagracién internacional. Las mismas, en fin, que le llevarian
a rozar el premio Nobel (perdido por un voto en 1957). Observando el
panorama de las traducciones al castellano de sus obras'?, nos percatamos
de que entre los primeros paises que acogieron y difundieron su verbo
literario —junto a Suecia y Francia— se hallan también Chile y Argen-
tina'?, gracias a la labor pionera, por un lado, de las ediciones Ercilla de

de Kravzov, “Nikos Kazantzakis y Espana”, Hispandfila, 29 (enero 1967), pp. 37-
44; Anptpn @arn, “H EAAGS0 prpootd 6Tov 1omavikd epgovito (1936-39)7,
Avti, 23-1-1999, pp. 44-52; véanse también los trabajos incluidos en la seccién
Nikos Kazantzakis, corresponsal en la Guerra Civil Espariola, en Letra internacional,
105 (2009), pp. 26-80.

10 Su esposa nos restituye el didlogo entre ambos: “—S¢é que hubieras preferido irte
con los rojos... Pero te envio con los negros, como los llamas. —;Por qué a mi
precisamente? —Porque tt dirds la verdad. Tus amigos y tus enemigos te cogerdn
antipatia y yo estaré encantado con ello. ;Te vas inmediatamente o no?” (Zbidem,
p. 277). Tres afios después, el 20 de febrero de 1939, Kazantzakis, desde Egina, en
plenos festejos de carnaval escribe: “Unas méscaras han venido hoy, pero las he des-
pedido diciéndoles que estaba de luto. “;Qué luto?”, me han preguntado inquietos,
pero no les he dicho que era por Espana” (lbidem, p. 297).

11 Ta&wedovrag (Iomavia, Itaria, Atyvrtog, Zwvd), AdeEdvopeta, Lepamneiov, 1927,
Toa&wevovtag A'. Iomavia, ABMva, TTupcdg, 1937 (en castellano aparecen las si-
guientes ediciones: Del monte Sinai a la isla de Venus, en Obras Selectas, Barcelona,
Planeta, 1962, II; Espasia y Viva la Muerte, traduccién del griego de Joaquin Mestre,
Madrid, Jucar, 1977; Esparia dos rostros, trad. Joaquin Mestre, Buenos Aires, Carlos
Lohlé, 1985; Viajando. Espana: Viva la Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Ma-
drid, Ediciones Clasicas, 1988).

12 Un listado actualizado de las traducciones de sus obras estd disponible en la pdgina
web antes mencionada de las Ediciones Kazantzakis: hetp://www.kazantzakispubli-
cations.org/en/translations3.php.

13 Desde los afos treinta se publican en Hispanoamérica los siguientes titulos de Ka-
zantzakis: Toda-Raba, trad. del francés por Herndn del Solar, Santiago de Chile,
Editorial Ercilla, 1937; El jardin de las rocas, trad. del francés por Luis Alberto
Sénchez, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938; Cristo de nuevo crucificado, trad.
del francés por José Luis de Izquierdo, Buenos Aires, Editorial Carlos Lohlé, 1954;
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Santiago'®, y por otro, de los editores bonaerenses Peuser y Carlos Lohlé".

Si nos desplazamos al panorama peninsular, se nos desvela una geogra-

fia editorial algo mds tardia y esencialmente dominada por las propuestas

14

15
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Alexis el Griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Buenos Aires, Editorial
DPeuser, 1954; Libertad o muerte, trad. del francés por Rosa Chacel, Buenos Aires,
Editorial Carlos Lohlé, 1957; Melisa, trad. del francés por Roberto Guibourg, Bue-
nos Aires, Ediciones Losange, 1957 (y Carlos Lohlé, 1957); Zeseo, trad. del francés
por Luisa Rivaud y Raquel Warschaver, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1958;
El pobre de Asis, trad. del francés por Enrique Pezzoni, Buenos Aires, Editorial Sur,
1958; La diltima tentacién, trad. del francés por Roberto E. Bixio, Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1960. A este propésito véase también: Roberto Quiroz Pizarro, “Un
escritor griego fuera de Europa”, Byzantion Nea Hellds, 28 (2009), pp. 207-234.
Sefialamos también que a este mismo estudioso se debe una Cronologia y biblio-
grafia castellana de Kazantzakis, publicada como monogréfico en Cuadernos Byzan-
tion Nea Hellds, Santiago, Ximpauser, 1997. No he podido sin embargo consultarla.
La editorial Ercilla la fundaron Laureano Rodrigo y Luis Figueroa en 1933, en
Santiago de Chile. Aquel afio empez6 a circular también la revista Ercilla. Entre los
asesores literarios de la revista y de la editorial aparece el escritor chileno Herndn
del Solar, autor de la primera traduccidén en castellano de una obra de Kazantzakis,
Toda-Raba. “Las manos pioneras de los traductores y promotores que se fijaron
en un autor poco o nada conocido en la América Hispana, fueron las de Herndn
del Solar y Luis Alberto Sdnchez. [...] Herndn del Solar Aspillaga (1901-1985) es
el nombre del visionario que consideré importante fijarse en la figura de Nikos
Kazantzakis —occidentalizado en Francia como Nicolds Kazdn— para ser incluido
en la tribuna de las letras universales y darlo a conocer. A este chileno le debemos
pues la primera traduccién de una novela de nuestro autor. Un afio después, otro
sudamericano, el peruano Luis Alberto Sdnchez, traducia E/ jardin de rocas. Novela
de la guerra civil china, a instancias del clima de fronteras abiertas entre las edito-
riales y sus intelectuales” (Cf. Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de
Europa”, p. 215).

Véanse Carlos Lohlé, Presencias y experiencias, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1986; y
Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de Europa”, p. 231, quien alude
a la dificil circulacién de los libros de Kazantzakis en plena dictadura argentina: “La
escritura de Nikos Kazantzakis ha marcado vidas y momentos humanos que pueden
ser insospechados. Sefialamos un testimonio que nos oftrece el incansable editor ho-
landés, Carlos Lohlé: «En el momento mds triste y trdgico de la historia argentina
recibi de un desconocido, desde la cdrcel, una carta suplicindome que le enviara
alguna lectura». Pasa el tiempo, y nuevamente, un dfa cualquiera, Lohlé encuentra
otra nota del mismo desconocido: «[...] no sé cémo agradecerle. He leido los libros
mandados, y luego los pasé a mis companeros. Si hemos podido aguantar esta vida
atroz, es gracias a los libros de Kazantzakis»” (Ibidem, p. 231).

Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Paola Laskaris, La sltima tentacién de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

editoriales de Planeta, que a partir de 1960 retne y publica la produccién
literaria de Kazantzakis en la prestigiosa coleccién Obras selectas:

- Obras selectas, tomo 1, Novelas, Barcelona, Planeta, 1960
Incluye:
Toda-Raba, traducciéon de Hernan del Solar
Cristo nuevamente crucificado, traduccién de José Luis de Izquier-
do Herndndez
El pobre de Asis, traduccién de Enrique Pezzoni
Libertad o muerte, traduccién de Rosa Chacel
- Obras selectas, tomo 11, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona,
Planeta, 1962
Incluye:
El jardin de las rocas, traduccion de Enrique de Juan
Vida y hechos de Alexis Zorba, traducciéon de Roberto Guibourg
Téseo, traduccién de Enrique de Juan
Meljsa, traducciéon de Maria Angeles Bosch Carbonell
Del Monte Sinai a la Isla de Venus, traduccién de Andrés Lupo
Canaleta
- Obras selectas, tomo 111, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona,
Planeta, 1968
Incluye:
Carta al Greco, traduccién de Delfin Leocadio Garasa
Los hermanos enemigos, traduccién Enrique de Juan
Ascesis, traduccion de Enrique de Obregén
Constantino Paleologo, traduccién Miguel Castillo Didier
Cristébal Colon, traduccién de Miguel Castillo Didier
Sodoma y Gomorra, traduccién de Enrique de Juan
Obras completas, tomo 1V, Barcelona, Planeta, 1975
Incluye:
Odisea, traduccién de Miguel Castillo Didier

1

Sabemos que hubo un primerizo intento de publicar en la Espafia repu-
blicana la novela 70da-Raba. En una carta de 1932 al amigo Prevelakis,
el escritor alude a la reiterada intencién manifestada por Juan Ramén
Jiménez de entregar la obra a la editorial Espasa-Calpe para su posible
impresién. Afirma, sin embargo, que al poeta andaluz la novela le habia
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parecido “exageradamente comunista”'®. Finalmente, la obra no se publi-
carfa y su primera edicién en castellano veria la luz, como se ha dicho,
algunos afios después: en 1937, en Chile, gracias a las prensas de la edito-
rial Ercilla. A partir de 1975, y hasta nuestros dias el panorama se amplia
y articula notablemente'.

Ahora bien, frente a esta situacién, podriamos caer en la tentacién de
pensar que las obras de Kazantzakis pasaron indemnes por las estrechas
mallas de la censura franquista. Y aducirfamos como prueba la presencia de
los volimenes colectdneos de Obras selectas, que la editorial Planeta estam-
p6 en plena dictadura. Sin embargo, cotejando la versién que nos brindan
estos refinados tomos con las primitivas ediciones ‘de bolsillo’ argentinas,
descubrirfamos c6mo algunas de sus obras mds célebres sufrieron retoques
importantes y que las ediciones de las mismas que se imprimieron y circu-
laron durante la dictadura no siempre nos han legado el texto integral.

De hecho, la rigurosa mdquina burocrdtica activada por el Ministerio
de Informacién y Turismo (Direccién General de Informacién - Seccién

16 Y anade: “Para el pajaro arabo [sic] Toda-Raba es un golpe de cafién” [traducimos
del griego] (Cf. Tetpaxdoia I'pappara, op. cit., n° 161, pp. 337-338). En una
carta anterior, al hablar de Juan Ramén y de su cardcter inefable, lo habia definido
como “un ‘poeta lirico’; o sea, un pdjaro que trina, pero no se acuerda” (Zbidem, p.
282). En el asunto estaba involucrado también Timoteo Pérez Rubio, pintor y di-
rector entonces del Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid y marido de Rosa
Chacel (que traducirfa la novela Libertad o muerte). Ambos, junto a Juan Ramén,
intercedieron ante Ortega para la publicacién de 7oda-Raba en Espasa-Calpe, ya
que, al ser la Revista de Occidente “bastante pequena y totalmente filoséfica”, resul-
taba poco probable la inclusién en ella de esta novela (Zbidem, p. 332).

17 Al finalizar la dictadura y durante los afios de la Transicidn, salen a la luz las si-
guientes ediciones: Cristo de nuevo crucificado, trad. José Luis Izquierdo Herndndez,
Barcelona, Pomaire, 1976 (Barcelona, Circulo de Lectores, 1977; Madrid, Alianza
— Carlos Lohlé, 1984); Cristo nuevamente crucificado — Toda-Raba, trad. José Luis
Izquierdo Herndndez y Hermdn del Solar, Barcelona, Planeta, 1989; Esparia y Viva
la Muerte, trad. Joaquin Mestre, Madrid, Jacar, 1977; Viajando. Espana: Viva la
Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Madrid, Ediciones Clésicas, 1988; La siltima
tentacion, trad. Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988; E/ pobre de Asis, trad.
Enrique Pezzoni, Madrid, Debate, 1989; Alexis Zorba el Griego, Madrid, Debate,
1990. Para las ediciones sucesivas remitimos a la citada lista de las traducciones y,
mds especificamente, al catdlogo del Sistema Bibliotecario Nacional y al de la Bi-
blioteca Nacional de Espafia.
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Inspeccién Libros) se enfrenté en diversas ocasiones con las solicitudes
avanzadas por editores, importadores y libreros para editar o distribuir en
Espana la obra de Kazantzakis. Segtin la copiosa e interesantisima docu-
mentacion relativa a las obras del cretense conservada en el Archivo Ge-
neral de la Administracién de Alcald de Henares (en la seccién “Censura
literaria”), desde el ano 1954 y hasta 1977 —cuando deja definitivamente
de aplicarse el mecanismo censorio— se cuentan aproximadamente unos
sesenta expedientes relativos a peticiones de importacién, distribucién
y publicacién de sus textos. Segtn apunta Abelldn, uno de los alicientes
que subyacian a las revisiones puntuales de la censura era, obviamente, la
cuestion religiosa:

Curiosamente el tema de la religiosidad o irreligiosidad aparece con
una inusitada frecuencia en los informes del afo 1960. La autoriza-
cién del primer tomo de las Obras selectas de Nikos Kazantzaki trae
a colacién de nuevo el tema, pero [...] esta vez es tratado con bene-
volencia. Por supuesto N. Kazantzaki no es autor que se proclame
antirreligioso. Los censores valoran positivamente que en las obras
de este autor el hombre con todos sus defectos y miserias tiende a la
perfeccién unas veces con su Dios, otras alejado de él, pero siempre
«buscdndole aun sin saberlo» [Nota bene: se trataba de la publica-
cién de Libertad o Muerte, Cristo de nuevo crucificado, El pobre de
Asisy Toda Rabal. Las objeciones tanto de orden religioso como po-
liticas algunas, sobre todo en la tltima de las novelas seleccionadas
dejan de ser insalvables por tratarse de una edicién de obras selectas,
lo cual ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la
obra caiga en manos de lectores poco formados. Sin embargo, esta
voluntad de pereza dogmdtica por parte de la censura no debe lla-
mar a engano. Se trata sencillamente de la reaccién o respuesta del
organismo censor; la naturaleza de ésta —sobre todo su rigor— de-
pende del autor e incluso editor que la provoque. No es tanto, pues,
un intento de salvaguardar la pureza moral o dogmitica cuanto una
manera de represaliar con motivos objetivables a un autor o a una
entidad editorial®®.

18 Manuel L. Abelldn, Censura y creacion literaria en Espana (1939-1976), Barcelona,
Edicions 62, 1980, pp. 184-185.
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Si bien la mayoria de estos expedientes alcanzaron la autorizacién soli-
citada y sin excesiva demora, en algunos casos —que aqui analizaremos
con detalle— el izer fue algo mds complejo. Es lo que ocurrié, por
ejemplo, con la mds célebre novela de Kazantzakis, Vida y hechos de
Alexis Zorba, que el autor publicé en 1946" y en la que describe las
‘hazanas’ y la filosofia vitalista de un moderno y genuino héroe-picaro:
George Zorba®.

La odisea editorial espafiola de la obra empieza en 1955 —y quizds no
casualmente un 25 de marzo (fiesta nacional en Grecia, como recuerdo
de la efeméride de la victoriosa revolucién de 1821 contra la dominacién
otomana)—, cuando a la Direccién General de Informacién llega una
solicitud para autorizar la importacién del libro Alexis el griego, publicado
en Buenos Aires por los talleres de Peuser el afio anterior. En la papele-
ta azul que acompana todo expediente de censura literaria (sintetizando
puntualmente su izer), se indica que la lectura del texto fue confiada a los
lectores n° 7 y n° 26, con fecha 4 de abril de 1955%'. La resolucién defini-

19 N. Kolavtlakng, Biog kar moliteio tov AAéEn Zopuma, ABMva, Anuntpakog,
19465 traducido el ano siguiente al francés (Parfs, Editions du Chéne).

20 El escritor conocfa muy bien a Zorba, con el cual, en 1919, siendo Ministro de
Asistencia Puablica, emprendié la dificil misién de repatriar unos ciento cincuen-
ta mil refugiados griegos desde el Cducaso. Sobre la amistad entre ambos, véase
el reciente ensayo: I'dpyog Ztacwvaxng, Kalovtlakng - Zopumdag: Mo aindwvn
@kio, ABnva, exdocelg Kaotavidt, 2016. En el prélogo a la primera edicién de
la novela, el autor escribfa: “A menudo he querido narrar los hechos y hazafias de
Alexis Zorba, un viejo jornalero al que he querido mucho. En el curso de la vida,
mis mayores benefactores han sido los viajes y los suefios. Los hombres, muertos
o vivos, me han ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si yo quisiera distinguir
a los hombres que han dejado una huella mds profunda en mi alma, quizds me
decidiera por Homero, Buda, Bergson, Nietzsche y Zorba. [...] Hagamos todo lo
que podamos para que viva siquiera un poco este maravilloso bebedor, comilén, tra-
bajador, mujeriego y vagabundo. El alma mds grande, el cuerpo mds firme, el grito
mis libre que he conocido en mi vida” (cf. N. Kazantzakis, Zorba el griego, introduc-
cién inédita del autor, Barcelona, Circulo de Lectores, 1986 [Buenos Aires, Carlos
Lohl¢, 1973], pp. 7 y 11). La mitificacién definitiva de Zorba se debe asimismo a la
magistral interpretacion de Anthony Quinn en la homénima pelicula dirigida por
Michael Cacoyannis en 1964, cuya famosisima banda sonora fue compuesta por el
maestro Mikis Theodorakis.

21 Archivo General de la Administracién (AGA), caja 21/11049, expediente n°
1795/55. En este expediente faltan, sin embargo, los informes de los lectores.
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tiva, firmada el 18 de abril de aquel mismo ano por el Director General,
decreta la suspensién de dicha importacién.

Algunos afios mds tarde, vuelve a activarse la operacién: el responsable
de la Sociedad General Espafiola de Libreria S.A. de Madrid solicita, el
30 de octubre de 1958, la autorizacién para la importacién de la edicién
francesa de la novela Alexis Zorba, publicada por la editorial Plon de Pa-
ris?. En el informe, cumplimentado esta vez por el lector n° 3, con fecha
de 6 de noviembre de 1958, se leen las siguientes observaciones:

La acci6n de este libro se desarrolla en Creta, donde Zorba dirige
los trabajos en una mina de carbén. Zorba es el prototipo de una
caballerosidad primitiva: honesto, fildsofo, creyendo en un orden
personal del universo, batallador y mujeriego. El libro gira alrede-
dor de sus gestas cotidianas, que ponen en evidencia su manera de
actuar y de pensar ante la vida. Aparecen en el libro las costumbres
primitivas y salvajes de la aldea cretense y unos monjes, poco edifi-
cadores, de un convento de rito oriental. PUEDE AUTORIZARSE
LA IMPORTACION?,

La autorizacién fue efectivamente concedida el 11 de noviembre. En este
caso, al tratarse de un texto en lengua extranjera, al que accederia con
toda evidencia una minoria de lectores, su entrada en Espafa fue tolera-
da*. Tal actitud permisiva no volvié a darse al afio siguiente, en 1959,
cuando la editorial Planeta, por medio de su responsable editorial, Santia-
go Galdn Conde, quiso solicitar la publicacién en castellano de la novela
(en el volumen 349 de la coleccién Literatura, con una tirada prevista de
dos mil ejemplares y al precio de cien pesetas). En dicho expediente, que

22 AGA, caja 21/12181, expediente n® 4990/58.

23 Enla transcripcién de los informes se mantienen las palabras o frases en letra mays-
cula o subrayadas, tal como aparecen en la documentacién original. Nos limitamos
tan solo a integrar la acentuacién donde falte.

24 A este proposito las posibles objeciones a la publicacién tenfan en cuenta las moda-
lidades de su circulacién, y podian hacerse més tolerantes si se trataba de ediciones
colectivas y de cierto prestigio, como lo son los tomos de las Obras Selectas, “lo cual
ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la obra caiga en manos de
lectores poco formados”. Remito a Manuel L. Abelldn, op. cit., p. 185.
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incluye toda la documentacién relativa al proceso editorial®, constan tres
solicitudes del editor. Una primera, fechada a 28 de noviembre de 1959,
en la que se apunta en rojo la resolucién final: “Denegada 4-1-60”. Una
segunda solicitud, del 3 de septiembre de 1960, con asunto “Revisién de
la obra”, en la que el editor

SOLICITA sea leida nuevamente la obra “Alexis el griego” de Nikos
Kazantzaki, que fue suspendida por su oficio el 4 de enero de 1960,
notificando respecto de la misma que no serd publicada por sepa-
rado, sino en tomo encuadernado en piel, siendo de 450 pesetas
el precio del ejemplar, lo que hard mds dificil su difusién, estando
dispuestos a corregir o suprimir todos los pdrrafos o episodios que
juzguen convenientes, para poder obtener asi la tarjeta de autoriza-

cién definitiva®.

Como se puede apreciar de la diplomdtica, si bien firme, capratio bene-
volentie de Santiago Galin Conde —en aparente contradiccién con la
politica comercial de cualquier editor— el coste mismo del tomo en-
cuadernado en piel serfa una justificacién suficiente para la circulacién
limitada de la obra, cuyo mensaje repercutiria entonces sobre un niimero
bastante reducido de lectores. Como aclara Abelldn,

el editor o el director literario de una empresa editora se encuentra
en la dificil situacidn de ser juez y parte al mismo tiempo. Tiene que

25 AGA, caja 21/12601, expediente n° 6148/59. En la misma caja se recoge el expe-
diente relativo a la publicacién de la novela 7oda-Raba (n° 6147/59). El editor de
Planeta envi6 la solicitud el 28-11-59 y el informe lo hace el Lector n° 11, que firma
este juicio conclusivo: “Se trata de una novela sumamente extrafia que es ante todo
una descripcién de tipos y de régimen: el comunista. De todas las partes del mundo
van acudiendo a Moscou para un convenio del partido comunista: un negro, un
chino americano, un derviche, un indio... Con este motivo se [palabra ilegible]
la dureza, la miseria, la amargura, el despejamiento del bolcheviquismo. PUEDE
PUBLICARSE, Madrid, 25 de diciembre de 1959”. La publicacién de 7oda-Raba
fue definitivamente autorizada el 13 de enero de 1960.

26 Esta tltima frase aparece subrayada con ldpiz azul y acompanada de la indicacién:
“L 24 24-XI-60". Al margen aparece escrito “Revisién” y por debajo se lee: “visto
informe de Asesor Religioso, se propone la autorizacién en revisién con supresiones

en las pags: 134-135-154-222-223-224-225-228-229-245-318. 1-XII-60”.
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juzgar una obra por sus cualidades artisticas o literarias, pero sin
perder de vista tampoco las consecuencias econémicas que se deri-
varian de una publicacién cuyo acceso al consumo legal implique,
a los ojos de la institucién censoria, complicidad en la difusién de
materias delictivas”.

En este sentido, el papel en la difusién de la obra de Kazantzakis por
parte de la editorial Planeta —con Nadal una de las mds importantes de
Espafia— resulté fundamental, ya que aposté por el valor artistico de la
misma, enmarcdndola en un proyecto de veras ambicioso.

La tercera solicitud del editor, enviada el 24 de marzo de 1962, lleva
por asunto: “GALERADAS CORREGIDAS de la obra “Alexis el Griego”
por Nikos Kazantzaki”. En este documento, el editor vuelve a insistir para
que el Director General,

una vez comprobadas las GALERADAS ADJUNTAS de la obra:
“ALEXIS EL GRIEGO?”, de Nikos Kazantzaki, en las que se han
hecho las correcciones indicadas en su oficio del 1 de diciembre de
1960, paginas 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229, 236,
243 y 318, a las que corresponden las pédginas 76, 87, 127, 129,
133, 137 y 181 de las Galeradas adjuntas, se digne autorizar dicha
obra, concediendo Tarjeta de Autorizacién definitiva®.

A las tres solicitudes corresponden, obviamente, tres informes distintos.
El primer informe, de 1° de diciembre de 1959, remite al expediente
1795-55 (anteriormente citado) y a la consiguiente suspensién (18 de
abril de 1955) de la importacién de la edicién bonaerense. Estd redactado
por el lector n° 5, que anota el siguiente juicio:

“Alexis el griego” es una gran novela cuya sustancia se reduce a pre-
sentar el autor un tipo de hombre, Alexis Zorba, que trabaja para
un patrén explotando una mina. Zorba es personaje interesante y
lleno de matices originales. El patrén le lleva a Creta, donde se tra-
baja la mina. La novela discurre por un cauce limitado a didlogos
y conversaciones entre el patron y Zorba, que si llenos de dspera

27 Cf. Manuel L. Abelldn, op. cit., p. 97.
28 Al margen de la solicitud se lee, apuntado en ldpiz azul: “Autorizado 27-111-62”.
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originalidad estdn constantemente entreverados de licencias de ex-
presion, ya referentes a la divinidad, con jocosidades y chocarrerfas,
ya derivando también a inconveniencias sobre el sexo y la mujer.
En los primeros aspectos se pone a veces en duda la existencia de
Dios. Por ejemplo: “Y si Dios existe, peor que peor; fastidiados
estamos . Otras veces: “si hubiera de creer en el hombre, creeria
también en Dios”. Expresiones de esta clase tejen toda la novela. En
otras ocasiones, como apuntamos, hdcese referencia a carnalidades
con expresiones como estas: “felices los muslos que la aprietan”. Er
sic de caeteris. Por lo que estimamos QUE NO SE DEBE IMPOR-
TARSE NI EDITARSE.

El informe lleva fecha del 19 de diciembre de 1959 y la firma legible del
lector: se trata del padre agustino Miguel de la Pinta Llorente®. Unos
dias después, el 4 de enero de 1960 la Direccién General de Informacién
rechazaba la autorizacién a la publicacién, como rezaba —segtin se ha
anticipado antes— en la primera solicitud del editor de Planeta.

El segundo informe, recogido en el expediente n° 6148/59, se redact6
el 22 de noviembre de 1960, a consecuencia de la solicitud de revisién
antes citada, avanzada por el editor con fecha 3 de septiembre de 1960.
Esta vez la Direccién General encargaria la tarea al lector n® 24, el padre
Saturnino Alvarez Turienzo®, que el 28 de noviembre de dicho ano firma
el siguiente y menos adverso juicio:

Un griego inquieto e idealista, en camino hacia la isla de Creta para
explotar una mina, se encuentra con un extrafo personaje, vaga-
bundo de profesién, experimentado y desengafiado de casi todas las
cosas... Este sujeto siembra de sus opiniones las pdginas, frecuen-
temente lleno de desenvoltura. Como sus criticas intemperantes
alcanzan a todo lo humano y lo divino, resulta a veces su lenguaje
demasiado negativo. No obstante, ciertas circunstancias del relato
disculpan los atrevimientos, que de hecho son menos demoledores
de lo que indica a veces la letra. El libro es, por otra parte, un ma-

29 Historiador y autor de ensayos sobre la Inquisicidn y la ortodoxia catélica, como
La Inquisicion espafiola, Madrid, Archivo Agustiniano, 1948; y Aspectos historicos del
sentimiento religioso en Espana. Ortodoxia y Heterodoxia, Madrid, CSIC, 1961.

30 Religioso agustino y catedrdtico de ética en la Universidad Pontificia de Salamanca.
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nifiesto de exaltacién a la verdadera amistad. Suprimiendo los ta-
chados de las paginas: 134-135, 154, 222-225, 228-229, 245, 318,
PUEDE AUTORIZARSE?".

En la seccién “Recursos” de dicho informe, firmada en Madrid dos anos
después, el 2 de abril de 1962, se lee:

En el plazo reglamentario se interpone RECURSO DE REPO-
SICION; una vez comprobadas las correcciones ordenadas por la
Superioridad, se propone su autorizacién en revisién. Madrid, 2
de abril 1962 EL JEFE DEL LECTORADO. / VISTOS los fun-
damentos alegados y el nuevo informe, se declara concluso el expe-
diente modificando la anterior resolucién AUTORIZANDO EN
REVISION. Adquiriendo cardcter firme la resolucién.

El expediente, junto a los informes y a las solicitudes del editor, com-
prende también un ejemplar de la quinta edicién bonaerense?, en cuya
portada se halla pegada una hoja con la siguiente indicacién: “Suprimase
lo indicado en las pdginas, 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229,
243, 318 y preséntese galerada impresa”. En dichas pdginas del ejemplar
figuran unos pdrrafos enmarcados y tachados con lpiz rojo, que corres-
ponden a las partes que habia que suprimir para que pudiera publicarse.
Consideramos oportuno transcribir de forma integral todas las partes ta-
chadas®, para que quede mds nitido el tono de las mismas. La primera
intervencién censoria remite a un pasaje en el que la vis comica de Zorba
sobrepone al plano erético-sensual el religioso-espiritual, justificando de
esta forma las pulsiones de la carne:

Cap. X, pp. 134-135:

“—Bien estd —dijo con fastidio—. {Vamos! Pero quiero que se-
pas que mds le agradarfa a Dios que hubieras visitado esta noche a
la viuda, como el arcingel Gabriel. Si Dios hubiera emprendido el

31 En el margen de este informe, aparece la siguiente frase: “Comprobadas y controla-
das las tachaduras. 27-3-62”.

32 Niko Kazantzakis, Alexis el griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Edicio-
nes Peuser, Buenos Aires, 1958 (52 ed.).

33 Transcribimos a partir de la cuarta edicién argentina (Peuser, 1955).
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mismo camino que tu sigues, patrén, Jests no hubiera nacido. Y si
me preguntas cudl es el camino de Dios, te diré que es el que con-
duce hacia Maria. Maria para ti es la viuda...”.

No estamos, en verdad, muy lejos de la pragmitica y socarrona pedagogia
educativa del gracioso respecto a su amo en el teatro del Siglo de Oro.
El segundo fragmento censurado evidencia el materialismo y la falta de
auténtico espiritu religioso en un clérigo ortodoxo, mds inclinado a los
apetitos de la carne que a los que impone la solemnidad litdrgica de la
Eucaristia navidena:

Cap. X, p. 135:

“El pope Stéfano, alto, exacerbado por el ayuno de cuarenta dias,
revestido de la densa casulla de oro, corria de aqui para all4, a largas
zancadas, agitando el incensario, cantando a voz en grito, con la
prisa de que naciera el Nifno para volver a su casa y arrojarse sobre
la sopa gorda, los salchichones y las carnes ahumadas...”. [...] Los
labradores se dirigian apresuradamente a sus casas hambrientos, feli-
ces, para refocilarse en la tradicional francachela “y sentir hasta en lo
mds hondo de sus vientres el misterio de la encarnacién. El vientre
es base solida: pan, vino, carne, ante todo; sélo con pan, vino y car-
ne puede crearse a Dios”.

En el cap. XI, p. 154, de la novela se lee otra frase potencialmente peligro-
sa para el equilibrio puritano de un espafiol medio de la época: “;Cémo
me gusta tu cuerpo, hermoso, vibrante y fuerte, que acoge viva a la an-
guila, y al punto la vuelve inerte!”. Una intervencién de calado es la que
deja en el tintero un episodio de tres pdginas en el que se describen las
actitudes lascivas y la malicia de unos monjes —con alusiones implicitas
a su homosexualidad—, amén de la consiguiente y rotunda repulsa de
Zorba. He aqui el pasaje:

Cap. XVII, pp. 222-225:

“Pero el gordo Dometios me observaba con el belfo colgante
como el de un cabrén, y esperaba impaciente.

—Tengo ganas de romperla para ver... No puedo conciliar el sue-
fio a causa de esta duda. ;Si guardara alli algin diamante?

Yo miraba a la graciosa jovenzuela de tetas erguidas, desterrada
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en este lugar extrafio, entre humo de incienso y dioses crucificados
que abominan de la carne, de la risa, del beso. ;Ah, si me fuera dado
salvarlal’.

Zorba tom6 la estatuilla de barro, palpé el menudo cuerpo de
mujer, deteniendo los dedos temblorosos en los pechos firmes y
erectos.

—Acaso no adviertes, monje —dijo—, que éste es el diablo?
Es el mismisimo diablo en persona, no hay duda posible. ;Si lo
conoceré yo al maldito! Mirale el pecho, padre Dometios, redondo,
firme, fresco. jAsi es el pecho del diablo, yo te lo aseguro porque lo
sé muy bien!

La figura de un monje joven se dibujé en la puerta. El sol le
alumbré los dorados cabellos y el rostro ovalado de fino vello.

El monje de lengua viperina guiné un ojo al padre hospedador.
Ambos sonrieron maliciosamente.

—7Padre Dometios —dijeron—, tu novicio, Gavrili.

El padre se apoderé al instante de la mujercilla de barro y se
dirigi6 rodando como un tonel hacia la puerta. El hermoso novi-
cio marchaba adelante, en silencio, contonedndose, Desaparecieron
ambos en el largo corredor desmantelado.

Con un ademdn le indiqué a Zorba que saliéramos al patio. Ha-
cia calor. En medio del patio un naranjo en flor perfumaba el aire.
Junto a ¢él, de una antigua cabeza de carnero esculpida en mdrmol
manaba agua murmullante. Puse la cabeza bajo el chorro y me re-
fresqué.

—Dime, ;qué bichos son estos? —pregunté Zorba con gesto de
asco— Ni hombres, ni mujeres. ;Mulos! jPuah! ;Ojald los cuelguen
a todos!

Metié la cabeza también ¢l en el agua fresca y se eché a reir.

—iQue los cuelguen! —repiti6—. Todos llevan un demonio
consigo. Uno quiere una mujer; otro, bacalao; otro dinero; el de
mis alld, periédicos y politica... Cifila de bestias! ;Por qué no se
mezclardn de una vez con la gente, para hartarse de todo y purgar
el cerebro?

Encendié un cigarrillo y se senté en un banco al pie del naranjo
en flor.

—Cuando yo deseo algo ;sabes qué hago? Me lleno hasta el gaz-
nate, para librarme de toda obsesién y no pensar ya en ello. O si me
da por recordarlo, serd con nduseas. Una vez, siendo pequefiito, me
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entré la locura de las cerezas. No tenia dinero, las compraba de a
punaditos por vez, de modo que cuando las habia comido me que-
daba con ganas de seguir comiendo. Noche y dia no pensaba en otra
cosa, se me cafan las babas, jun verdadero tormento! Pero un dia me
enojé, o me avergonzd la incapacidad de satisfacer el deseo; com-
prendi que las cerezas me dominaban ignominiosamente, hasta el
extremo de que me sentia grotesco. ;Qué hice, entonces? Me levanté
durante la noche; a paso de lobo entré en la alcoba de mis padres,
rebusqué en los bolsillos, encontré en ellos un medjidié de plata, y a
la manana siguiente, muy tempranito, le compré a un hortelano un
cesto de cerezas. me senté al borde del camino y empecé a engullir
cerezas y continué tragando cerezas hasta que se me hinchd el vien-
tre. El estémago no aguanté el atracén, y vomité. Vomité, patrén,
las entranas. Pues desde ese dia, se acabaron para mi las cerezas; no
las podia ver ni en pintura. De igual modo procedi mds tarde con
el vino, y lo mismo con el tabaco. Bebo y fumo todavia; pero en
cuanto me lo propongo jzas! corto. No me domina la pasién. Cosa
semejante me ocurrié con la patria. Deseé servirla; la servi hasta
asquearme, vomité y me libré de la pasién patriotera.

—Y con las mujeres, Zorba? —le pregunté—.

—iYa les llegard la vez, a las condenadas! ;Ya les llegarad! Pero
cuando tenga yo setenta afos.

Medit6 un instante: le parecié breve el plazo.

—;Pongamos ochenta! —corrigié—. Te causa risa, patrén; riete,
si quieres. Sin embargo, oye lo que te digo: solamente asi se libera
el hombre, hartdindose de todo; no haciéndose ermitafio. ;Cémo
quieres, viejo, expulsar de ti al diablo, si no eres ti diablo y medio?

Resoplando aparecié Dometios en el patio, seguido del monje-
cito rubio.

—Parece un dngel irritado —murmuré Zorba, que admiraba el
aspecto silvestre y la gracia natural del efebo—.

Se acercaron a la escalera de piedra que lleva a las celdas del piso
superior. Dometios le dijo algo al monjecillo. Este sacudié la cabeza
como negéndose. Pero al instante se inclind, sumiso. Apoyé6 el brazo
en la cintura del viejo, y ambos subieron lentamente la escalera.

—;Viste? —me pregunté Zorba—. ;Sodoma y Gomorra!

Dos monjes asomaron el hocico, se dirigieron reciprocos guifios,
murmuraron unas palabras y se rieron a coro.

—iQué perversidad! —coment6 grunendo Zorba—. Los lobos
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no se comen entre si, pero los monjes lo hacen. Mira cémo se muer-
den uno a otra.

—Uno a otro —corregf riendo—.

—Viejo, aqui tanto da, no te atormentes. jMulos, te digo, patrén!
Puedes decir a tu antojo, Gavrili o Gavrila, Dometios 0 Dometias,
Vaydmonos, patrén; firmemos cuanto antes los papeles y marché-
monos. A fe mia que aqui te asqueas a la vez del hombre y de la
mujer”.

Otros dos pasajes tachados responden una vez mds a la combinacién, y
por ende a la confusidn, entre los niveles religioso y profano, considerada
inoportuna en la medida en que el ‘catecismo burlesco’ de Zorba implica
una ridiculizacién del 4mbito dogmitico y teoldgico:

Cap. XVIIL, pp. 228-229:

“Por eso! Porque Lola me ha devorado, es decir, te ha devorado
no poco dinero. ;Pensaste que yo lo habia echado en olvido? Uno
tiene su amor propio, ;o qué crees tG? Mi reputacién debe quedar
inmaculada! He gastado, pago. Ya tengo las cuentas bien hechas:
Lola nos cost6 siete mil dracmas; pues las descontaré del valor del
bosque. El Higumeno, el monasterio, la Virgen, pagardn por Lola.
Ese es mi plan, ;no te agrada?

—En modo alguno. ;Por qué la Virgen habria de cargar con tus
derroches?

—7Porque es responsable y mds que responsable. Ella dio vida a su
hijo; su hijo me dio vida a mi, Zorba, y me ha dotado de los instru-
mentos que sabes. Y por obra de estos malditos instrumentos, don-
dequiera que me encuentre con la especie hembra tengo que perder
la cabeza y abrir la bolsa. Asi pues, que cada cual pague sus deudas”.

Cap. XXV, p. 318:

“—Es obra de importancia —les decia—. Y dificil: hay que hallar
la pendiente exacta jtoda una ciencia! para lo cual me estrujé los se-
sos durante meses sin resultado. Para los trabajos de gran alcance, no
basta la inteligencia del hombre; es menester que la ilumine el alien-
to de Dios. Asi pues, viendo lo que yo penaba, la Santisima Virgen
se compadeci6 y dijo: —Este pobre Zorba es un buen tipo; lo que
realiza es en beneficio de la aldea; ayudémoslo un poquillo...Y, joh,
milagro...!
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Zorba se interrumpid, persignose tres veces y continué luego:

iOh, milagros! Una noche se me present6 en suefios una mujer
vestida de negro: era Nuestra Senora. Llevaba en la mano un mints-
culo transportador aéreo, no mayor que esto. Zorba, me dijo, del
cielo te traigo el proyecto realizado. Toma, ponle esta inclinacion
al cable y sea contigo mi bendicién. Dicho lo cual desaparecié de
pronto. Entonces desperté sobresaltado; corri hacia el lugar en que
ensayaba mi invento ;y qué veo alli? {Pues que el hilo habia tomado
por si la inclinacién exacta y olfa atin a benjui, lo que prueba que la
Virgen lo habia tenido en sus manos!”

Ahora bien, resulta evidente que en todos estos pasajes el leir motif que
impulsa la reaccién censoria es la entrega del protagonista a una sensuali-
dad de marcado tono anticlerical y —diriamos hoy— politically incorrect.
Sin embargo, hay que notar que las primerizas anotaciones del padre Mi-
guel de la Pinta Llorente, ejemplificadas en unas pocas frases de corte
blasfemo o lascivo*, no vuelven a reiterarse en esta segunda revisién, en
el haber del padre Alvarez Turienzo, cuya pluma privilegia la eliminacién
de los sobredichos pasajes.

Entre las supresiones sugeridas por el censor estaban incluidos también
otros dos periodos de la narracién que, sin embargo, finalmente no se
enmiendan, manteniéndose en la edicién definitiva de la obra publicada
por Planeta. Se trata de dos mordaces afirmaciones anticlericales del ‘gra-
cioso’ Zorba:

Cap. XVIII, p. 236:

“—iCanallas! ;Crdpulas! —dijo escupiendo hacia el monje fugi-
tivo— iPopes, monjes, monjas, sacristanes, yo escupo en vosotros! y
escupo en vosotros!”*

Cap. XIX, p. 243:

“—Todo lo bueno que se encuentra en el mundo ;no lo has ob-

34 WVéase el informe del 19 de diciembre de 1959, arriba transcrito (véanse pp. 10-11).

35 Este parlamento de Zorba aparece tachado en rojo y luego enmarcado con ldpiz
azul, como la siguiente cita de la p. 243. En las galeradas de la edicién de Planeta
este parlamento se conserva y, de hecho, en la hoja pegada a la portada de la edicién
bonaerense la p. 236 no se halla entre las que hay que enmendar.
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servado, patrén? Es invento del diablo: las mujeres bonitas, la pri-
mavera, el lechoncito asado, el vino, todo obra del diablo. Y Dios ha
creado a los monjes, al ayuno, a las mujeres feas ;puah!”*

En el expediente se hallan también las galeradas de la edicién de Planeta
con las supresiones puntualmente senaladas®. A raiz de estas enmiendas,
la Direccién General de Informacidén autoriza finalmente, con fecha 2 de
abril de 1962, la publicacién de la novela, que se incluye —expurgada
de los sobredichos pasajes— aquel mismo afno en el segundo tomo de las
Obras selectas.

El texto seguiria conservando estas mismas intervenciones no sélo,
como es obvio, en las sucesivas reediciones de las Obras selectas, sino tam-
bién en la edicién que con el titulo Vida y hechos de Alexis Zorba la misma
editorial Planeta volvi6 a publicar aislada en 19777, Habrad que esperar
hasta los afios ochenta para volver a disfrutar la version integral, recupe-
rada a través de la edicién argentina de Carlos Lohlé”.

Podemos anadir otra pieza al complejo mosaico relativo a la novela que
mitifica a Zorba acudiendo nuevamente a la documentacién conservada
en el Archivo General de la Administracién, que nos brinda otro expe-
diente a raiz de la solicitud enviada, el 23 de junio de 1965, a la Direccién
General de Informacién por la Editorial Vergara de Barcelona para una

36 Este pdrrafo de la p. 243, a pesar de incluirse en la sobredicha hoja junto con las
demds enmiendas por hacer, finalmente no se elimind.

37 “Supresiones que se han efectuado en el original y que corresponden a las siguien-
tes compaginadas: Original: 134-135, 154, 222-223-224-225, 228-229, 236, 243,
318 > Galerada: 76, 87, 127, 129, 133, 137, 181”. Como ya he indicado en las dos
notas precedentes, los parrafos de las pdginas 236 y 243 de la edicién bonaerense no
se suprimen y, curiosamente, nadie se entera de su presencia.

38 En el AGA se conservan también los expedientes relativos a la cuarta edicién de
Obras selectas de 1974 (caja 73/04552, expediente 13420) y a la primera edicién en
la Coleccién Popular mayor de 1977 (caja 73/06139, expediente 6556).

39 N. Kazantzakis, Alexis Zorba el griego, Madrid, Alianza, 1985; N. Kazantzakis, Zor-
ba el griego, introduccién inédita del autor, ilustraciones de Eduardo Arranz-Bravo,
reflexién sobre la novela y el cine de Terenci Moix, semblanza biogrfica de Helen
N. Kazantzakis, Barcelona, Circulo de Lectores, 1986; N. Kazantzakis, Alexis Zorba
el griego, Madrid, Editorial Debate, 1990. Las tres ediciones siguen la versién publi-
cada en Buenos Ares en 1973, especificando que la licencia editorial se concede por
cortesfa de Carlos Lohlé.
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tirada en cataldn de 2.000 ejemplares de Alexis Zorba®. En el informe se
indican los antecedentes (4990-58 Aut. PB.). En el espacio reservado al
nimero del Lector que debia revisar la obra, aparece primero el n° 27,
luego tachado y sustituido por el n° 13, acompanado por la fecha (7-7-
1965). En las observaciones dicho lector apunta:

Esta novela de tipo en cierto modo parecido al de nuestra picaresca,
gira en torno a un protagonista que hizo de todo en la vida y cuyo
cardcter alegre se manifiesta sobre todo en su afin de gozar de la
vida y de las mujeres. Es una mezcla de descreido y volteriano que
se burla de los monjes griegos y a veces con cierta donosura. Puede
autorizarse, sobre todo si se tiene en cuenta que ya se autorizd en

castellano. Madrid, 16 de julio de 1965.

La autorizacién final se concede el 19 de julio de 1965, sin que se sugiera
ni opere ningadn tipo de supresién. Es posible que sobre este juicio positi-
vo pesara la consideracién de la relativa fruibilidad de la obra, considera-
da la minorfa de lectores®.

Ademads de Vida y hechos de Alexis Zorba, otros titulos de Kazantzakis
tuvieron que someterse a la atenta lectura y solicita intervencién de la
censura. Es el caso, por ejemplo, de las novelas Cristo de nuevo crucifi-

40 AGA, caja 21/16376, expediente n® 4740-65. En cataldn se habia publicado tam-
bién la novela E/ Crist de nou crucificat (traduccién de Joan Sales, Barcelona, Club
del Editor, 1959).

41 En el prélogo a la edicidn, que saldria a luz en 1965, el traductor Jaume Beren-
guer Amends, que utiliza la edicién francesa de Plon y la bonaerense de Lohlé,
afirma: «En aquestes versions observem moltes negligéncies: s’hi escurcen, resu-
meixen o treuen paragrafs sencers, i no son rares les equivocades interpretacions
de mots i frases; a 'edicié hispano-americana fins i tot n’hi ha alguna d’originada
per errades d’impremta de la francesa» (p. 18), apud Joaquim Gesti Bautista,
Traduccions catalanes de literatura neogrega, Tesis doctoral dirigida por Montser-
rat Bacardi, Universitat Autdnoma de Barcelona, Facultat De Traduccié I D’in-

terpretacié, Doctorat En Traduccié I Estudis Interculturals, Bellaterra, 2015, p.
242.
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cado® y Libertad o muerte®, o del reportaje Del monte Sinai a la isla de
Venus, una seccién del cual estd dedicada a Espana*.

Por lo que se refiere a las dos novelas, el proceso fue, en todo caso,

menos borrascoso. En mayo de 1954 el librero barcelonés José Casajuana
Llonch solicitaba a la Direccién General de Informacién la autorizacién
para la importacién de mil ejemplares de la edicién bonaerense de Carlos
Lohlé de la novela Cristo de nuevo crucificado®. A tal peticién le siguié el
correspondiente informe, redactado el 28 de junio de 1954 por el Lector
n° 28 (José Blat)*, quien anota el siguiente juicio mecanografiado:

La accién de la obra se desarrolla en una aldea griega sometida al
protectorado turco, y gira en torno de la dramdtica pugna planteada
entre los nativos y un grupo nutrido de personas desplazadas, tam-
bién de nacionalidad griega, que a todo trance necesitan disponer
de tierras para sustento. La lucha, llena de simbolismos y evoca-
ciones de la vida de Jesucristo, alcanza caracteres épicos y termina
con una matanza general entre los dos bandos. Anade un profun-
do interés a la obra el hecho de que sus personajes mds destacados
intervienen en la escenificacidon de la Pasidn, tradicional en aquel
medio, observando una similitud de vida, descrita con extraordina-
rio acierto, la persona real y la figurada. En resumen: es una novela
de belleza excepcional y de fondo profundamente religioso, aunque

42

43

44

45
46
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Obra escrita en 1948. Su primera edicidn sale en traduccién sueca (Livets oppstan-
delse, Oslo, Tanum, 1951) y més tarde en Grecia: N. Kalavt{akng, O Xpiotodg
Eavaotavpavetal, ABnva, Alppog, 1954.

Primera edicién griega: N. Kalavtlaxng, O kametdv Muyding, Abnva: €Kd.
Mawpidn 1953. El mismo afio aparecié también la primera traduccién en finlandés
(Vapaus tai Kuolema, Tamni, Kustannusokeylitio, 1953).

Estos cuadernos de viaje incluyen siete capitulos dedicados a las impresiones suscita-
das en Kazantzakis entre 1927 y 1937 por el mundo oriental (el Monte Sinai, Panait
Istrati encuentra a Gorki, Japén, China) y las culturas occidentales (Espana, Sha-
kespeare y Grecia). El capitulo sobre Espafa, el V, retne y sintetiza impresiones de
Avila, Toledo, Cérdoba, Granada y Salamanca, tomadas alternativamente de las dos
entregas de la serie Ta&wedovtag de 1927 y 1937 (véase nota 11). La primera traduc-
cién aparecié en Parfs, gracias a los talleres de Plon, en 1958. A partir de esta versién
francesa, Andrés Lupo Canaleta acometi6 su propia traduccién al castellano.

AGA, caja 21/10753, expediente n°® 3599/54.

Fue autor de varios ensayos sobre la educacién y funcionario ministerial durante los
sesenta (participd en la redaccién del Libro Blanco en 1969).
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pueda parecer inoportuna la identificacién que establece, entre los
bolcheviques y el bando oprimido, el bando opresor (véanse pag.
325-326 y 327). Es innecesario y debe suprimirse en cambio, lo
acotado en la pag. 441. PUEDE PUBLICARSE.

En el margen del informe figuran dos anotaciones sucesivas. La primera
reza: “NO TIENEN INCONVENIENTE LAS SUSPENSIONES IN-
DICADAS. PUEDE PUBLICARSE. 21-7-54”. La segunda solicita la
revisién por parte de un censor eclesidstico: “Que el C.E. vise las pdgs.
que indica el lector, teniendo en cuenta es obra de importacién. 2-7-547.
La importacién de la obra se autoriza, sin mayores intervenciones, el 22
de julio de 1954.

Por lo que atane a la llegada a Espana de Libertad o muerte (Buenos
Aires, Carlos Lohlé), solicitada el 7 de noviembre de 1957 por el importa-
dor DELSA Francisco Salvado Domingo, esta se concluye positivamente
el 29 de noviembre del mismo afio, previo paso por la censura®’. El encar-
gado de revisarla es el Lector n° 10 (Gonzalo Gémez-Acebo de Carlos),
quien cumplimenta de este modo la primera seccién del informe:

sAtaca al dogma? ST pdginas 11/291

;A la moral? ST paginas 14/30/45/89/108/153/286/288/290

A la Iglesia o a sus Ministros? NO

Al Régimen y a sus instituciones? NO

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?
NO

Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la 0bra? NO;
se trata de una novela 4spera realista, cruda, pero en modo alguno
tendenciosa ni morbosa.

Informe y otras observaciones:

Tanto las faltas al dogma cémo las sefialadas contra la Moral,
son consecuencia de un planteamiento descarnado de la obra; en
ella la protagonista es Creta, y lo mismo las luchas que los abra-
zos sexuales de sus personajes, son tnicamente detalles, necesarios
para fijar en el dnimo del lector la rudeza del clima moral y fisico;
puede la obra ser peligrosa para imaginaciones jévenes y excita-
bles; en todo caso estimo que el autor no ha pretendido hacer

47 AGA, caja 21/11825, expediente n°® 5184/57.
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literatura para adolescentes, sino que intenta —y consigue— im-
presionar al espectador con el primitivismo y las rudezas de Creta.

PUEDE PUBLICARSE [con al margen la indicacién autdgrafa:
“SIN TACHADURAS™].

En ambos casos se aprecia la autonomia de las diferentes secciones, ya que
a la solercia correctora corresponde una interpretacién menos restrictiva
de la Direccién General que finalmente juzga innecesarias las enmiendas
sugeridas y autoriza la publicacién de las obras tal como estdn. Al ano
1959 corresponden los expedientes relativos a las obras E/ pobre de Asis,
Libertad o muerte y Cristo nuevamente crucificado®®. Por lo que se refiere
a las peticiones de publicacién de Libertad o muerte y Cristo nuevamente
crucificado avanzadas por la editorial Planeta el 27 de octubre de 1959,
estas se conceden por mor de que se trata de obras revisadas y cuya im-
portacién ya habia merecido el nihil obstar®.

Mds interesante es el expediente relativo a la solicitud de publicacién
del reportaje Del monte Sinai a la isla de Venus. Cuadernos de viaje que
Santiago Galdn Conde envié el 10 de enero de 1962°°. El Lector n° F-27
(Mariano de la Pinta Llorente), en un informe con fecha de 11 de enero
de 1962, responde a la pregunta de si la obra ataca a la moral: “Téchese
lo sefialado en pdginas 65, 127 y 150”. Al margen aparece otra glosa ma-
nuscrita “N. L. L. 87, sigla con la que se solicitaba una nueva lectura por
parte del Lector n° 8. El 15 de enero de 1962, en el apartado de observa-
ciones, el Lector F-27 habia explicitado lo siguiente:

48 AGA, caja 21/12564, expedientes n° 4668-59; n° 4670-59; n°® 4671-59. En el caso
de la novela sobre San Francisco, quizd merezca la pena transcribir el juicio entusia-
sta del padre Miguel de la Pinta Llorente, quien a primeros de noviembre de 1959
autoriza la publicacién afirmando que “se trata de la mejor obra de este famoso
escritor, ya extinto, y viene a ser una especie de trabajo de integracién literaria, a
base de la fabulosa vida de San Francisco, modo ello claro es urdido por los encantos
de la fantasfa literaria. Realidad y fantasfa juegan aqui su destacado papel y hacen
del libro un verdadero encanto” (n° 4668-59).

49 Para Cristo nuevamente crucificado en 1954 (exp. 3599/54) y para Libertad o muer-
te en 1957 (exp. 5184-57).

50 AGA, caja 21/13707, expediente 126-62 [la caja contiene también el expediente
124-62 relativo a la publicacién de la tragedia Melisa, que se autoriza sin demora
algunal.
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Una coleccién de articulos relatando sus impresiones de viaje por
diferentes paises europeos y orientales. Todos ellos llevan la garra
del gran escritor griego, y aunque en geral [sic] la obra es muy es-
timable, debe tacharse lo suprimido en pdginas correspondientes.
PUEDE EDITARSE.

A raiz de lo apuntado en el informe antedicho, se somete a una segunda
lectura por parte del Lector n° 8 (el padre Alvarez Turienzo) quien, en el
informe correspondiente (del 20 de enero de 1962), a la cuestién de si
la obra ataca al Régimen y a sus instituciones contesta: “comprobadas e
conformes las tachaduras 2-4-627; y en el apartado reservado a las obser-
vaciones precisa:

Serie de impresiones de viaje, que dan motivo a consideraciones de
una y otra indole. Domina el conjunto un espiritu de melancéli-
ca independencia. En ocasiones esa independencia se traduce en
criticas, que afectan a formas enteras de vida. Los puntos de vista,
aunque siempre personales y un tanto extrafios son admisibles, salvo
en dos ocasiones, que corresponden a las paginas 150-152, en que
se deja a luz peyorativa el sentido ascético del cristianismo, a pro-
p6sito de la mezquita de Cérdoba; y a las pdginas 160-161, en que
se hacen algunas consideraciones tendenciosas sobre la guerra civil

espafiola. Suprimidas esas pdginas PUEDE AUTORIZARSE.

El expediente incluye las galeradas de la obra con las partes a las que se
imponfa la supresién tachadas en rojo. Consideramos oportuno transcri-
bir las porciones textuales afectadas’':

- Cap. II “Panait Istrati encuentra a Gorki”, p. 65:

“Algunos meses mds tarde, nacié6 Kyra Kyralina, la historia de
esta santa prostituida que, entregindose a los hombres, realizaba su
deber para con Dios. Libro lleno de pasién, de indiferencia y de un
amor desenfrenado de la vida, libro alegre y dulce como un cuerpo
humano”.

51 Se transcriben en letra redonda las partes sin tachar y en cursiva las partes cuya
supresién se solicita.
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- Cap. sobre Avila, p. 127:

“Antes de abandonar Avila me despido de Teresa. En otros tiem-
pos, sin duda alguna, esta llama tomé otro aspecto, ardié de modo
distinto: en la divina primavera de los tiempos presocrdticos, en una
isla griega, rodeada por discipulas amorosas, Ieresa fué llamada Safo;
asimismo, en el siglo veinte, asolado por la injusticia, el hambre y el
dolor y no pudiendo agarrarse al antiguo Dios para dar en otra vida la
recompensa o el castigo, la santa ha predicado ora cruzada y ha tomado
otro camino”.

La orientacién de estas dos primeras supresiones es evidente. En el sucesi-
vo capitulo dedicado a Cérdoba (pp. 150-152) y a su joya ecuménica, la
Mezquita, se juzgan poco atinadas las opiniones heterodoxas de Kazant-
zakis sobre el cristianismo, asi como la escena del encuentro secreto entre
una joven y su galdn en el intercolumnio del templo, casi un locus amaeenus
sacro-profano. Transcribimos a renglén seguido toda la parte eliminada:

“De repente levanto los ojos. Entre dos columnas, cuelga ensan-
grentado un gigantesco Cristo en la cruz. Lo veo en la sombra como
se contorsiona de dolor. Sus cinco heridas sangran. La Virgen estd
desmayada a sus pies y Juan gime con un rictus atroz. No puedo
mirarlo. La tierra es un sendero florido que conduce a la tumba. Se
puede —como ha hecho el cristianismo— cubrir este camino con
gusanos de tierra, con gusanos de la tumba e impedir asi de gozar de
los bienes de este mundo. Pero también se pueden separar hasta el
tltimo minuto a estos despiadados mensajeros de la muerte y, cami-
nando hacia la muerte con paso firme, aprovecharse de las alegrias
del camino. Asi lo hizo Mahoma para conducir hacia Ald a sus fieles.
Contemplo esta mezquita transformada en iglesia y mientras me
paseo por entre las columnas, pienso: Esta maravilla vivird todavia
muchos siglos, otra religién vendra pues a cobijarse. El nuevo rostro
de Dios brillard en la penumbra, llamado de otro modo el nuevo
rostro del hombre ;reflectard con un corazén tan alegre, un espiri-
tu mds libre, liberado de sus esperanzas metafisicas? ;Podremos un
dia caminar hacia la Muerte aun sabiendo bien que no es la puerta
del Paraiso sino un abismo en donde no existe la salud? ;Y no por
ello estar llenos de pénico, sino al contrario, estar enamorados de la
vida, orgullosos de ser libres y felices de haber vencido por fin a la
esperanza y al miedo? ;Cudndo pues conocerds esta luminosa, digna
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y tierna adoracidn de la tierra? Me alejo del Crucificado. Me com-
padezco de esta mezquita como si se tratara de una hermosa man-
zana que un gusano royera lentamente. De pronto oigo unos pasos
precipitados y me vuelvo. Una joven con la cabeza cubierta por su
mantilla y con un abanico rojo en la mano, se desliza furtivamente
de una columna a la otra y se arrodilla ante cada altar haciendo
accién de rezar. Su mirada inquieta parece buscar a alguien. Mueve
nerviosamente el abanico, arregla el ramo de jazmin prendido en su
cabello... Repentinamente toda la iglesia se llena de su angustia. La
santa mezquita rebosa de sentimiento humano. También yo quedo
ganado por la angustia de la joven. Sufro con ella, espero... Pero
bien pronto alld abajo, entre las columnas, aparece el amigo, los
finos bigotes retorcidos. Al verlo, la joven abandona a Dios —;para
qué le sirve ahora>—. Y corre al encuentro de su enamorado. Yo me
estremezco de alegria. La mezquita adquiere por fin un sentido. El

corazdn, este corazén que ama a la vida, a pesar de todo es el verda-
dero Dios del Hombre”.

Una tltima tachadura aparece en el capitulo sobre la Salamanca del bando
nacional (pp. 160-161), con su “antiguo palacio episcopal desde donde,
invisible, vigilante, callado, el testarudo Franco gobierna ahora el destino
de la joven Espana”. Obviamente el adjetivo “testarudo”, percibido como
excesivamente despectivo, relativo a la tozudez del Caudillo, cae irreme-
diablemente. Asi como el tono sutilmente irédnico, mas suficientemente
anticlerical, del siguiente pdrrafo, donde Kazantzakis ilustra con lucidez
el secularismo de la Iglesia espafiola y su vanagloriosa militancia por la
causa de los mds ricos y poderosos (en evidente contradiccién con su
mandato evanggélico):

Algunos sacerdotes con sotana de raso y el rostro sonriente, fino y
recientemente afeitado, con espesas cajas, caminan sin hacer ruido.
Todos sus cuerpos parecen sonreir pues estin convencidos de ser
los vencedores. Sus raices son ahora profundas. Miles de hombres
han muerto por la Iglesia, el nimero de sus mdrtires ha aumenta-
do, su blasén se ha dorado de nuevo. Aqui, la religién se mezcla
nuevamente con los poderosos intereses de la época y entra en la
vida militante contempordnea. La Iglesia espafiola no es ya hoy una
simple tradicién rica en viejos pergaminos. Se ha convertido en un
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ser querido que, habiendo sido herido, circula por los corredores de
los generales, entre sus amigos y muestra con orgullo sus heridas...

El tono de estos comentarios, si bien contintia en la linea de un ma-
nifiesto antidogmatismo y de una visién mds pasional y humana de la
espiritualidad, si por un lado carece del histrionismo burlesco de Zorba,
por otro resulta mucho mds grave y rotundo. Aqui ya no es el personaje
de ficcién quien describe y critica el hombre y sus costumbres, sino el
propio autor, curioso y atento viajero, ‘mértir’ (en el sentido etimoldgico
del término)** de las bellezas y contradicciones de su época.

Una vez corregidas oportunamente las galeradas, el editor vuelve a en-
viarlas con la indicacién de las enmiendas y supresiones efectuadas. En
este caso, como ya habia ocurrido con la edicién de Vida y hechos de Alexis
Zorba, la versién que publica Planeta en 1962, en el tomo II de las Obras
selectas, aparece depurada y retocada®.

Discurso aparte merece el destino de otra celebérrima novela de Ka-
zantzakis que suscité en su momento —y quizd ain hoy— encendidas
polémicas: La diltima tentacion. Sobre este libro —escrito en 1951 y cuya
princeps veria la luz en Estocolmo el mismo ano, cuatro antes de que se
publicara en Grecia—>* sufri6, como veremos, el repudio mds riguroso e
inapelable de la censura eclesidstica espanola™.

52 Del griego naptupag, o sea, ‘testigo’.

53 La versién integral puede leerse en: Nikos Kazantzakis, Esparia y Viva la muerte,
trad. Joaquin Maestre, Madrid, Jacar, 1977 y Viajando. Espana. [Viva la Muerte!,
prdl. Eleni N. Kazantzaki, trad. del griego de Guadalupe Flores Liera, Madrid, Edi-
ciones Cldsicas, 1998. Alexandra Samouil en su estudio sobre el Quijote en Kazant-
zakis alude de paso, y sin mds precisiones, a las discrepancias entre el texto original
y la version publicada por Planeta: “La traduccién de Andrés Lupo Canaleta en la
edicién de las Obras selectas (vol. 11, pdgs. 1106-1152) solo recoge parte de los tex-
tos de Kazantzakis sobre Espafa y es, ademds, incompleta” (cf. Alexandra Samouil,
“Don Quijote en Grecia. Su presencia en la obra de Nikos Kazantzakis”, en Don
Quijote en su periplo universal. Aspectos de la recepcion internacional de la novela cer-
vantina, coord. Hans Christian Hagedorn, Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 2011, pp. 215-233 (p. 217, nota 4).

54 Nikos Kazantzakis, Den sista frestelsen, Stockholm, Hugo Gebers Foerlag, 1952; N.
Kalavtlaxng, O televtaiog nepacpog, Adnva, Aippog, 1955.

55 Como dijimos al comienzo de este trabajo (cita en las pp. 2-3), en 1954 la obra fue
incluida en el /ndex de libros prohibidos tanto por la Iglesia Catélica como por la
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Fueron dos los intentos de publicar en Espana la controvertida nove-
la, y ambos quedaron frustrados —con deliberada obstinacién— por la
censura. El primero data de 1960, cuando el 9 de enero Santiago Ga-
lan Conde avanza una primera solicitud para la divulgacién de “La der-
niére tentation (La diltima tentacidn), titulo provisional” (tirada de 2000
ejemplares)*. A la solicitud se adjunta una copia de la edicién francesa de
referencia: “La derniére tentation, roman traduit du grec par Michel Sau-
nier, Paris, Librairie Plon (“Coleccién Feux croisés 4mes et terres étrange-
res”), 1959”. En la cubierta aparece indicado el formato y su colocacién
editorial en Espana: “Obras Selectas”. En la propia solicitud, al margen,
en ldpiz rojo y con mayutscula: “INDEX”. En el expediente, dentro del
apartado relativo a los “Antecedentes”, asoma una sigla y una raya, al ob-
jeto de indicar que no consta antecedente alguno; y en la seccién relativa
al lector reza, siempre en ldpiz rojo: “Pase al Lector n° 25, Madrid, 12-1
de 1960”. A este respecto, el sobredicho lector, que no es otro sino el mis-
mo padre Mariano de la Pinta Llorente, formula el siguiente juicio sobre
la edicién francesa:

Es esta obra quizds la mds importante del novelista griego Kazantza-
ki, y versa sobre la vida de Jesucristo. En la mente del autor la obra se
escribe para realzar y despertar el amor del hombre al Crucificado; y
la tltima tentacién de Jesucristo se refiere a las sugestiones del Malig-
no, viéndose Maestro en frente de una vida humana feliz, disfrutan-
do de la mujer en el matrimonio, sembrando hijos, disfrutando de la
estimacién de los hombres etc. etc. Ya puntualizamos cémo el autor
escribe la novela con el intento de que el lector ame mds a Jesucristo.
Se trata como es légico, de un trabajo de integracion literaria extraor-
dinario, pero como tal atin partiendo de los textos escriturarios, el
autor aporta con su talento la ficcién y la novela. Siendo Espana pais
catélico, y en virtud del Derecho Canénico y del Concordato que le
respalda, al tratarse de la adorable persona de Jesucristo, es exigencia
indeclinable el que esta obra lleve la licencia eclesidstica, y por lo
tanto nuestro Departamento no debe autorizar su publicacién, sin

Ortodoxa. A tal decisién Kazantzakis replicé con licida y orgullosa dignidad: envié
telegrafiada al tribunal eclesidstico romano la conocida cita de Tertuliano “Ad tuum,
Domine, tribunal appello”. Véase la nota 3.

56 AGA, caja 21/12630, expediente 75-60.
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el refrendo de la autoridad de la diécesis donde el libro vaya a ser
editado. Sin esta condicion NO DEBE AUTORIZARSE"".

El juicio no sélo es benévolo (como sugeria Abelldn), sino celebrativo de
la extraordinaria capacidad de Kazantzakis por escudrinar la doble pa-
sién, humana y divina, de Cristo, siendo el objetivo primario de la novela
el de estimular el amor del hombre hacia el Crucificado. Por otra parte,
el agustino no pasé por alto el posible impacto del libro en un contexto
de acogida potencialmente hostil: el de una Espafia catélica dogmadtica y
conservadora que se apoyaba y se alimentaba del propio ordenamiento
juridico-politico que la sostenia. Haciendo nuestra la metafora evangé-
lica, dirfamos entonces que en su informe Mariano de la Pinta Llorente
adopté una actitud en cierto modo «pilatiana», ya que, si por un lado
brinda su personal y positivo juicio de la novela, por el otro remite al
juicio inderogable del tribunal eclesidstico.

Quien le sucedi6 serfa menos permisivo. El informe, firmado el 20 de
julio de 1963 por el lector n° 8 (padre Alvarez Turienzo), se cifra en un
juicio taxativo:

Un Jesus puro hombre, que pasa por todas las angustias y tentacio-
nes de los hombres, incluida la tentacién carnal, con una interpre-
tacién libérrima de los Evangelios, ajena al dogma y contraria en
ocasiones a €él; dando por esencia de la persona y mensaje de Jests
el propio de un “hombre de Dios”, pero con descuido incluso en
oposicién al plano sobrenatural... Un libro en estas condiciones,
centrado sobre una cuestién eminentemente dogmdtica y moral,
que ademds, y comprensiblemente, se halla incluido [en] el Indice.

NO DEBE SER AUTORIZADO.

La denegacién final llegaria en efecto el 27 de julio de 1963. Dicho infor-
me incluye también una hoja-epilogo con los datos del expediente®® y la
consiguiente solicitud del editor de Planeta pidiendo la revision:

57 El informe lleva fecha del 12 de febrero de 1960. En el resto del documento no
aparecen mds datos fehacientes.

58 “75-60 —sin ejemplar— // 1 de junio de 1963 // LA ULTIMA TENTACION
— Nikos Kazantzaki // 27 julio 63 [y una sigla en boligrafo] // PLANETA — Barce-
lona” (cf. AGA, caja 21/12630, expediente 75-60).
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Sea REVISADO, con el fallo correspondiente definitivo, el expe-
diente 75-60, “LA DERNIERE TENTATION” (La dltima tenta-
cidn), del autor Nikos Kazantzaki, que fue presentado a la previa
Censura el 9 de enero de 1960, solicitando la autorizacién para edi-
tarla, segin Orden del 29 de abril de 1938 y disposiciones comple-
mentarias, sin que hasta el presente hayan dado fallo definitivo; Gni-
camente, y de forma verbal, nos comunicaron por ventanilla que se
presentara Certificado de Censura Eclesidstica, para poder dar dicho
fallo definitivo. Como la Editorial PLANETA, por las razones que
ignoramos, no presenta dicho certificado de Censura Eclesidstica y
teniendo presente que nuevas normas, al aparecer, rigen los actuales
tramites de Censura de libros, es por lo que rogamos la REVISION
de dicho expediente. Dios guarde a V. I. muchos anos. Madrid 1 de
junio de 1963%.

El 23 de diciembre de 1960 la Direccién de Informacién recibié asi-
mismo la solicitud para la importacién de 50 ejemplares de la novela
La diltima tentacién —publicada por la Editorial Sur de Buenos Aires—,
enviada por el gerente de la Editora y Distribuidora Hispano-Americana
S.A. (EDHASA) de Barcelona®. Al margen se lee en claras letras: “dene-
gada INDEX 29-XII-60”. En dicho expediente, en el espacio reservado
a los antecedentes, reza: “75/60 en trdmite”, y una sigla; y en el espacio
relativo a la asignacién del Lector figura en letra mayuscula: “INDEX
Madrid, 27 de XII de 1960”. En la seccidn relativa a la resolucién final, se
indica: “DENEGADA POR HALLARSE INCLUIDA EN EL INDEX,
Madrid 27 de diciembre de 1960 y mds abajo se precisa que “la obra a que
se refiere este expediente puede ser denegada. Madrid, 27 de diciembre
de 1960”. El expediente incorpora a su vez la lacénica respuesta que la
seccién Inspeccién de libros del Archivo del Ministerio de Informacién
y Turismo le envia al editor: “NO PROCEDE SU IMPORTACION”;
y una papeleta blanca sellada, en la que se declara: “He recibido el ejem-
plar titulado LA ULTIMA TENTACION DE NIKOS KAZANTZA-

KI correspondiente al expediente 6761-60 que retengo para su lectura.

59 Arriba en el margen izquierdo de la hoja aparece escrito a mano: “antecedentes 8 [en
rojo] 6/1807/63”. Mds abajo se lee “Denegado 27-VII-63”.
60 AGA, caja 21/13095, expediente 6761-60.
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Madrid, 27 de diciembre de 1960. Firmado: J. Rumeu de Armas”. En la
papeleta azul candnica se resumen los datos relativos al expediente y a su
epilogo: “Denegada en 4 de Enero de 19617

Un lustro mais tarde, en 1966, la Editorial Planeta volveria a la car-
ga, enviando otra copia de la edicién parisina de La derniére tentation,
acompanada esta vez por una carta, fechada a 23 de febrero de 1966 y
enderezada a Faustino Sdnchez Garcia, Jefe de Censura de la Seccién de
Libros (con sede en Madrid en la significativa Avenida del Generalisimo

n° 39)%%

Querido amigo:

Tenemos suspendida por la Censura la obra de Nikos Kazant-
zaki LA ULTIMA TENTACION, que ha sido publicada en todos
los paises del mundo y ha constituido uno de los mayores éxitos
del autor. Yo solicité dicha autorizacién para que fuera incluida en
el tomo tercero de sus Obras Selectas, y me encuentro con que no
tengo material suficiente para hacer dicho tomo si no me autorizan
la obra. Le he indicado a nuestro representante para la censura en
Madrid, don Santiago Galdn, que pida nueva revision, y espero que
Usted estudie este asunto con todo carifo, a fin de poder ultimar la
edicién del tomo tercero de las Obras Selectas de este autor.

Reciba un fuerte abrazo de su buen amigo,

P. Ricardo Herrero Velarde

El tono insistente, aunque ciertamente amistoso, con el que Herrero Ve-
larde se dirige al Director de Censura revela la firme resolucién de com-
pletar el tomo tercero de las Obras selectas hacia tiempo programado. En
el expediente 2058-66 se recoge a su vez la solicitud para la publicacién
enviada por Planeta el 8 de marzo de 1966, en cuyo margen superior
izquierdo se lee la frase “autorizada para Obras Selectas”, luego tachada y
sustituida por la indicacién: “24.111.66 Fajardo Denegado”. Entre los an-
tecedentes, se alude al expediente previo de 1960: “6761-60 Den. PB.”.

61 Nos permitimos sefalar cémo, a lo largo y ancho de todo este caudal de niimeros,
la médquina burocrdtica del Ministerio no dejé de mover sus engranajes ni siquiera
en épocas festivas. Véase, por ejemplo, la fecha del informe relativo a la novela 7o-
da-Raba (cf. nota 25), redactado el dia de Navidad de 1959.

62 AGA, caja 21/17192, expediente 2058-66.

231 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Paola Laskaris, La sltima tentacién de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

En esta segunda etapa de su viaje, la novela fue sometida a la revisién
del Lector n° 21: una vez mds el padre Alvarez Turienzo. En la seccién del
informe relativa a las observaciones, firmada el 23 de marzo de 1966, el
religioso escribié:

Véase en hoja aparte el informe de conjunto. La obra es, desde el
punto de vista dogmdtico, inaceptable. Tratdndose de una novela,
es decir, de una obra de imaginacién —no histérica ni doctrinal—
scabe tener con ella una benignidad de otro modo inadmisible? Si
desde el punto de vista de la ortodoxia es recusable, en un plano
puramente humano-natural encierra valores indiscutibles. Un cris-
tiano mediamente instruido ve desde la primera pdgina que lo que
se nos dice en ella no puede ser admitido a la letra; por lo que,
para la mayoria, su lectura no parece que pueda resultar gravemente
perturbadora. Aunque no cabe duda que en nuestro mundo falto
de claridad y de doctrinas afirmativas de creencias definidas ha de

obrar debilitando el sentido de la fe consagrada. Con los reparos que
circunstancias semejantes imponen PODRIA AUTORIZARSE.

El juicio de Alvarez Turienzo, que tres anos antes habia redactado otro no
del todo destructivo, aunque si solicitando la denegacién (expediente 75-
60), se ablanda un poco mds, en la medida en que enfatiza el componente
de ficcién literaria del texto, con todo lo que ello implica en términos
de libertad de expresién artistica. Su orientacién positiva y posibilista
indujo, empero, a la Direccién a solicitar un tercer informe, segtin se des-
prende de la sigla “N.L.6” al margen del que nos ocupa. La tarea recayé
sobre un nuevo lector, ahora el n° 6. En la seccién final de su testimonio,
asoma una primera indicacién en rojo (“denegacién”) luego borrada y
sustituida por la frase, escrita con boligrafo azul, “autorizacién para Obras
Selectas Fajardo”. Intercalada se halla la carta que el Director General de
Informacién le habia enviado al editor de Planeta el 7 de abril de 1966:

En contestacién a su instancia de 23 de febrero de 1966 y previos
los pertinentes informes del Lectorado de esta Seccién, lamento co-
municarle que no ha sido posible conceder la autorizacién de la
obra LA ULTIMA TENTACION — Nikos Kazantzaki. Lo que tras-
lado a Vd. para su conocimiento y efectos, indicindole que contra
la presente resoluciéon puede interponer recurso de revisién, dentro
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del plazo de 15 dias hdbiles, a contar del siguiente de la presente
notificacién. Dios guarde a Vd. muchos afios.

En dicho informe, contenido en el expediente 2058-66, tenemos el juicio

del Lector n® 6, al que la obra le llegé el 25 de marzo de 1966:

¢Artaca al Dogma? si pdginas. Véase nota adjunta

A la moral? no

¢A la Iglesia o a sus Ministros? no

;Al Régimen y a sus instituciones? no

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? no
Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la obra? si
Informe y otras observaciones: Véase nota adjunta.

En la nota anexa, mecanografiada, se lee:

JHS. / LA ULTIMA TENTACION. C. Novela religiosa. / La obra
estd inspirada en la narracién evangélica de la vida de Cristo pero
compuesta con mucha libertad. Es un poeta que hace un poema
en prosa inventando hechos y palabras que pone en boca de Cristo
para darnos la imagen que él quiere. En verdad es un canto de amor
y entusiasmo a la figura humana del Redentor pero ya sea por igno-
rancia teoldgica, aunque mds bien parece por falta de ¢, despoja a
Ciristo de su divinidad y lo considera tan solo como un hombre, con
las pasiones y faltas propias de la humana naturaleza. Toda la obra
resulta llena de ideas erréneas que son verdaderas blasfemias teoldgi-
cas contrarias a la doctrina cristiana y verdaderamente escandalosas
para los fieles creyentes. / Cristo es un iluminado que se cree enviado
por Dios para salvar el mundo por medio del amor pero estd sujeto a
las mismas pasiones que los demds hombres, aunque siempre resulta
vencedor sin dejarse llevar por ellas; siente amor carnal por la Mag-
dalena pero se conserva puro en medio de las ocasiones en que esta
mujer pretende hacerle caer; en la cruz siente la tltima tentacién,
siente que Dios le ha abandonado y piensa que quizd hubiera sido
mejor haberse casado con la Magdalena y su hermana Marta, puesto
que estd permitida la poligamia a los judios y vivir tranquilo en Na-
zaret con sus esposas ¢ hijos y no haber pretendido salvar al mundo
por los dolores de la cruz pero también vence esta ultima tenta-
cién y se encuentra gozoso clavado al madero cumpliendo la mision
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que Dios le ha encomendado y llegando a ser para los desdichados
hombres la encarnacién del Hijo de Dios. / Véase la lista de errores
y herejias que saltan a la vista en esta obra. Cristo en su juventud
se dedica a hacer cruces para la ejecucion de los reos y el mismo
forma parte de los verdugos pdg. 49. La S. Virgen desea que Cristo
se case pag. 61. Cristo siente tentaciones sensuales pdg. 80. Cristo
confiesa que él tiene muchas faltas pdg. 89 y 147. Cristo siente de-
seos sensuales al ver a la Magdalena pdg. 91. Cristo pasa una noche

en la habitacién de la Magdalena cuando esta es pecadora publica
aunque él no es vencido por la tentacién pdg. 96. Cristo nino inicia

a la Magdalena en placeres sensuales pdg. 147. Cristo se admira de
que ¢l pueda hacer milagros pdg. 339. Cristo no sabe que el Mesias
debe de sufrir la cruz pag. 408. Cristo niega la historicidad de los
Evangelios escritos pag. 142. Cristo organiza de acuerdo con Judas
la traicién y entrega a los judios pdg. 444. Cristo se imagina que estd
besando la boca de la Magdalena pdg. 483. Cristo desea tener hijos

de la Magdalena pdg, 483. Cristo desea también casarse con Marta
pdg. 493. La divinizacién de Cristo es obra de San Pablo pdg. 503.

La resurreccién de Cristo es un mito predicado por San Pablo pégs.
305 y 506. Como se ve, aqui se ataca a la verdad fundamental del

cristianismo por lo cual no es de extrafar que esta obra haya sido

incluida en el Indice por la Iglesia Catdlica y condenada tambien
por la Iglesia Ortodoxa Griega a pesar de ser su autor el mds famoso

de los escritores griegos contempordneos. Creo por tanto que no

conviene la publicacién en castellano de esta obra®.

El informe lleva la firma autégrafa del Censor Jefe Francisco Aguirre® y
fecha de 15 de abril de 1966. En el verso del folio, el siguiente texto ma-
nuscrito, firmado por el propio Fajardo el 16 de abril de 1966:

Las repetidas afirmaciones que hace el autor respecto de Ciristo in-
curren de lleno en los articulos 209 y 293 del C.P. por constituir
blastemia. Pues Cristo y Dios son uno y mismo. / La jurisprudencia

del T.S. es abundante y perentoria. / Cf. 5° T.S.; 24.V1.1954, 17-

63 El subrayado es del propio lector.

64 Sobre el sistema de los lectores-censores en los afios sesenta, véase: Francisco Rojas
Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en Espana (1962-1973), Alicante,
Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2013, pp. 52-55.
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X1-1959, 15-XI-1960, 5.VII.1916, 9.X.1888 etc. etc. etc. / Apar-
te de que “la nacién espafiola considera como timbre de honor el
acatamiento de la Ley de Dios, segin la doctrina de la Santa Iglesia
Catélica, Apostdlica y Romana” [subrayado en rojo] de la ley de
Principios del Movimiento Nal. (17.V.1958) y es claro que las espe-
cies contenidas en este escrito de Kazantzaki van en contra de esta

doctrina. / El libro NO DEBE publicarse [subrayado dos veces]”.

En razén de este juicio perentorio y sin posibilidad alguna de apelar, el
informe concluye con la resolucién, firmada el 18 de abril de 1966: se
deniega definitivamente la publicacién.

Sin embargo, el recorrido de La #iltima tentacién por los meandros de
la censura franquista no ha concluido todavia. El expediente 3556-66
brinda los términos del postrer acto de este largo viaje, a la luz de los
siguientes documentos®:

- Una copia de la ya citada edicién francesa de Plon de 1959.

- La solicitud para la publicacién, enviada el 11 de mayo de 1966
por Santiago Galdn Conde, de la Editorial Planeta, en cuyo mar-
gen aparece en ldpiz rojo: “NO PUBLICABLE 12-V-1966 FA-
JARDO”.

En la seccién del informe dedicada a los Antecedentes reza: “2058-66
Denegada 18-11-66", seguida por una firma poco legible. En el espacio
reservado al ndimero del Lector aparecen un guion en rojo y una F mayus-
cula, también en rojo y subrayada, siglas que apuntan al mismo Fajardo.
La fecha es de 12 de mayo de 1966. En las observaciones del lector consta
lo siguiente: “Copia del informe emitido en expediente 2058-66 a LA
ULTIMA TENTACION por el Lector Rvd. P. Aguirre en fecha 15-4-
66”. Una linea en boligrafo rojo remite a sendas hojas mecanografiadas y
grapadas que contienen el texto integral del informe previo de Aguirre y
llevan la firma de Fajardo en mayuscula, seguida de la fecha: 16 de abril
de 1966. La frase con la que finalizaba el primer informe estd borrada y
una flecha indica que se precisa anadir en aquel punto la parte mecano-
grafiada de la segunda hoja, que transcribe a pies juntillas el texto antes

65 AGA, caja 21/17349, expediente 3556-66.
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citado de Fajardo, sufragado por las referencias juridicas y rubricado el
16 de abril de 1966. La resolucién final establece, de forma terminante,
la denegacion a la publicacién. En el documento de sintesis, firmado por
el Director General de Informacién y enviado al editor el 17 de mayo de
1960, se apostilla: “En contestacién a su consulta del 11 de mayo de 1966
se le comunica que no es aconsejable la edicién de la obra titulada “LA
ULTIMA TENTACION” Nikos Kazantzaki”.

La novela nunca apareceria, en efecto, dentro del tomo tercero de las
Obras selectas de Kazantzakis auspiciadas por Planeta. Habria que esperar
hasta finales de los ochenta para que hiciera su entrada oficial en el pa-
norama espanol: Nikos Kazantzakis, La #ltima tentacion, traduccion de
Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988 (que recupera la versién editada
por Carlos Lohlé en 1973)%.

En conclusidn, el periplo odiséico de la obra del gran escritor griego a
través de las procelosas aguas de la censura franquista nos ofrece un buen
ejemplo de la extremada articulacién del proceso de revisién, realizado
con extrema y documentada meticulosidad por el Ministerio de Informa-
cién y Turismo. Ademds, transparenta las consecuencias de este proceso,
que no solo condicioné en su momento la lectura de determinadas obras
(prohibiéndolas o depurdndolas), sino que contintia repercutiendo hoy
dia, habida cuenta que ain circulan, en paralelo a las integrales, aquellas
otras versiones revisadas y amoldadas al canon del franquismo.

66 Para més inri, aquel mismo afio (1988) la obra padecié una segunda forma de censu-
ra al prohibirse la adaptacion cinematografica, dirigida por Martin Scorsese, durante
la dictadura de Pinochet; o sea, en el mismo pais, Chile, que por vez primera habia
dado voz en castellano a la obra de Kazantzakis y que hoy impulsa con renovados
brios la investigacién sobre el cretense. Remitimos al Centro de Estudios Griegos, Bi-
zantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Santiago de Chile. En
1996, al levantarse la prohibicién, un grupo de ultraconservadores elevé una causa
contra el estado en la que de nuevo solicitaban la censura del filme. El caso alum-
brd una sentencia que pertenece ya a la literatura juridica en materia de libertad de
expresion. Véanse Yubi Cisneros, La libertad de expresién en el Sistema Interamericano,
en Libertad de expresion. Una discusion sobre sus principios, limites e implicaciones,
eds. Carlos Correa, Moraima Guanipa, Yubi Cisneros y Andrés Canizdlez, Caracas,
Los Libros del Nacional, 2007, pp. 57-63; A. Gémez-Robledo, “Caso: La dltima
tentacion de Cristo (Olmedo Bustos y Otros) vs. Chile. Sentencia del 5 de frebrero de
20017, Cuestiones Constitucionales, 25 (julio/diciembre 2011), pp. 333-338.
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El prestigio de las Obras selectas de Planeta se interpreta como garan-
tia de un producto cuidado y util a la hora de acercarse a la lectura o al
estudio critico de unas obras estimadas ya como uno de los cldsicos de la
literatura del Novecientos. Y en cambio, lo es sélo parcialmente, segin
acabamos de demostrar.

Si como sugiere Abelldn, existe un nivel latente e inefable, aunque
no menos relevante, de control sobre los textos, que pone sobre la mesa
la responsabilidad de las propias editoriales”, también es verdad que
la circulacién del verbo de Kazantzakis por Espafia, mds que a la “gran
benevolencia”™® del aparato de censura, se debe al especial y encomiable
ahinco con el que Planeta se afané en sacar a la luz un corpus representa-
tivo de su produccién. Por otro lado, las intervenciones y alteraciones res-
pecto a las versiones integrales hispanoamericanas son —como acabamos
de ver— relativamente escasas y no merman el sentido intrinseco del pen-
samiento del escritor griego. Sin embargo, consideramos oportuno, desde
una perspectiva filolégica, exhumar los desvios de los textos censurados
respecto al arquetipo —como en Vida y hechos de Alexis Zorba— para que
el publico sea consciente del proceso al que se sometié la edicién a la que
posiblemente acuden.

Llegados a este punto, cerraremos nuestro trabajo con la voz limpida,
y sin filtros, del propio Kazantzakis cuando —durante su estancia en la
Espana republicana— reflexionaba, no sin evidente amargura, sobre la
hostilidad del mundo editorial helénico hacia sus escritos:

Todo ha sido siempre organizado contra mi. Y a la vista de tantos
enemigos, me he sentido presto, alegre, despectivo, silencioso, vy,
por fin, victorioso. Mis amigos me creen dichoso porque ignoran
las luchas que han precedido a la victoria, porque no saben que
mi dicha es la flor de mi desesperacién y de mi desprecio a todas
las cosas terrenas; yo no soy un rebelde romdntico, un mistico que

67 “[...] Los efectos de la censura editorial no deben pasarse por alto, ya que, si bien
sus causas son un tanto oscuras, no puede ignorarse, empero, el importante papel
que ha desempeniado este tipo de censura. [...] Dado el recelo reinante entre los
editores, nunca probablemente se podrd averiguar el papel y la medida en que su
actitud ha contribuido a paralizar o promocionar, podar o modificar determinadas
obras” (Manuel L. Abelldn, op. cit., p. 97).

68 Ibidem, p. 184. Consideracién referida especialmente al tomo I de las Obras selectas.
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desprecia la vida ni un insolente que lucha contra la materia. Amo
la vida, la tierra, el Hombre, el animal, las cosas efimeras. Tengo
perfecta conciencia de su valor, pero también de sus limites. No me
siento poseido por ninguna ilusién, no he caido en ninguna trampa,
pese a entrar en todas ellas, como una rata muy ligera que entra en
la ratonera, come el cebo depositado al fondo para atraparla y se va
hacia otras trampas sabiendo bien que le espera la dltima, la trampa
de la muerte, y que entrard en ella para ya no salir mgs®.

Sin embargo —como sugiere el ensayo de Bidal-Baudier’*—, ni las mu-
chas censuras que Kazantzakis sufrié en vida ni la dltima e inexorable
trampa de la muerte pudieron clausurar su espiritu libre y tampoco silen-
ciar su memoria. Hoy mds que nunca, en los umbrales del siglo XXI, de-
bemos celebrar la figura de este magnifico ‘cuerdo-loco’, mientras resuena
en nuestros oidos el alegre y vibrante eco del saludo con el que el cretense,
en su nutrida correspondencia, solia despedirse —en lengua castellana—
del amigo Prevelakis: “;Para siempre!”.

69 Carta a Eleni Samios fechada en Madrid a 6 de noviembre de 1932. Cf. Eleni N.
Kazantzaki, op. cit., p. 209.

70 Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzaki. Comment [ homme devient immortel,
Parfs, Plon, 1974.
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