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Resumen: Al adquirir conciencia del paso del tiem-
po y de la muerte, los personajes de Camus y Lan-
dero experimentan el absurdo, del que intentan li-
berarse mediante la rebeldia, la libertad y la pasion,
aspectos que comparten ambos escritores, asi como
la aceptacién de los limites y la unidad panteista
con la naturaleza, que suscita la estética de una sen-
sibilidad desgarradora. Coinciden asimismo en el
modo de expresar el absurdo mediante técnicas ge-
nuinamente kafkianas, como el extranamiento, que
implica convertir lo cotidiano en insélito, la inter-
seccidn —tan cervantina— de realidad y ficcién, las
isotopias léxicas y semdnticas sobre el absurdo y el
azar, y el despliegue de la retérica de la incertidum-
bre, o de la oscilacién, que, a través de la paradoja,
el perspectivismo y la ambigiiedad, intensifican el
absurdo. Pero también existen divergencias entre
ambos, ya que Landero reactualiza la filosoffa y ex-
presion de Camus con matices lidicos y parédicos
posmodernos que ceden a la palabra la funcién de
catalizador para la absolucién de dicho absurdo.

Abstract: In becoming aware of the passage of
time and death, the characters’s Camus and Lan-
dero experience the absurd and try to free them-
selves from this feeling. For this, both authors start
from rebellion, freedom and passion thorough an
acceptance of the limits and the pantheistic unity
with the Nature that provokes aesthetic of heart-
breaking sensitivity. In addition, both authors
agree on the way of expressing the absurdity by
means of purely Kafka that uses techniques such
as strangeness where everyday life becomes un-
heard dichotomies between reality and fiction, re-
petition of lexical and semantic over absurdity and
chance, and the display of the rhetoric of uncer-
tainty or oscillation, where paradox, perspectivism
and ambiguity underlie the absurdity. But there
are also divergences between the two, as Lande-
ro reactualizes this philosophy and expression of
camusian absurdity by providing playful and pa-
rodic nuances properly postmodernist, where the
word is a catalyst for absolution from the absurd.
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1. INTRODUCCION

Como ejemplo de los didlogos permanentes que mantienen los autores en
el campo de la literatura, el presente articulo se propone escudrifar las re-
laciones entre E/ extranjero de Albert Camus y Absolucion de Luis Landero
a partir de los rasgos definitorios de la filosofia del absurdo y sus modali-
dades expresivas'. La eleccién de dichos novelistas y obras responde a dos
premisas. Por una parte, si se adopta el método estilistico-idealista de D4-
maso Alonso?, basado en la intuicién, se puede constatar que estas obras
ofrecen semejanzas evidentes, sobre todo por lo que atafie al tratamiento
de la condicién existencial del hombre, al /leir motiv de la absolucién y a
la expresién del absurdo. Por otro lado, desde una perspectiva comple-
mentaria, las analogias detectadas invitan a situarse en el horizonte de la
transtextualidad, entendida como “todo lo que pone al texto en relacién,
manifiesta o secreta, con otros textos °. Asi lo corrobora Luis Landero de
manera explicita:

Yo soy un existencialista, sobre todo mds del tipo de Camus, de de-
cir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo
por una parte, pero que la vida es hermosisima por otro lado. Y esa
mezcla de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y
es lo que quizd da lugar a ese sentimiento de melancolia®.

Probablemente, si Camus hubiera conocido la opinién de Landero, ha-
bria reaccionado con cierta incomodidad, pues, a pesar de que muchos
criticos lo incluyen dentro de la némina de existencialistas, él negé su
pertenencia a dicha corriente. Al margen de encasillamientos, ambos

1 Remitimos a Emmanuel Mounier, Introduccién a los existencialismos, Madrid,
Guadarrama, 1973.

2 Cfr. Ddmaso Alonso, Poesia espariola, Madrid, Gredos, 2008. Representante del
idealismo lingiifstico y la estilistica en Espana, el autor de Hijos de la ira defiende la
idea de que solo es posible un conocimiento intuitivo de la obra de arte.

3 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Ferndndez
Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-10.

4 April Overstreet, “Conversacién con Luis Landero”, Cuadernos hispanoamericanos,

645 (2004), pp. (p. 118).
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comparten la aversién hacia el racionalismo de Hegel y los sistemas totali-
zadores, que conducen a la subjetividad como criterio, y la afirmacién de
la vida como acto. Cuando Sartre afirma que el ser de la conciencia, el ser-
para-si, es completamente libre, en el sentido de que dota a todo lo demds
de significado, advierte que esta posicién no implica una anarquia moral,
puesto que la eleccién de un valor supone seleccionarlo idealmente para
toda la humanidad. Luego busca asignar al marxismo una dimensién hu-
manista. Subyacen en estos presupuestos similitudes con el pensamiento
del argelino, pero en su obra no encontramos una raiz propiamente filo-
sofica, debido a un planteamiento mds literario del absurdo’.

Camus, en efecto, no apreciaba la razén, que sirve como pilar a los
sistemas filoséficos. Por otra parte, la aceptacién del absurdo no debia ser
una experiencia, si bien necesaria, que concluyera en el nihilismo; antes
bien crefa que era posible dotar a la vida de sentido mediante la rebeldia,
marcando siempre unos determinados limites. No tenia Camus buena
opinién de las revoluciones histéricas, porque optaba por la asuncién
de la finitud en el marco de la naturaleza, sin que ello implicase evitar la
correccién de la injusticia.

Dicho parecer, causa de la ruptura con su amigo Sartre, lo circunscribié
en un espacio y tiempo inmediatos, alegando la prohibicién del salto a
la metafisica y a la tentadora infinitud. Por estos motivos, es conveniente
huir del término “existencialismo” y aludir al concepto de “filosofia del
absurdo”, que, en nuestra opinién, y muy a pesar de Camus, constituye
una de las bases de la filosofia y la literatura existenciales.

Ahora bien, antes de analizar el modo de expresién de esta corriente
en los autores que nos atafien, es conveniente precisar qué se entiende
por “absurdo”. El Diccionario de la Real Academia Espanola (DRAE),
en su 232 edicién, define la palabra ‘absurdo’ con cuatro acepciones: “1.
Contrario y opuesto a la razdn, que no tiene sentido. 2. Extravagante,
irregular. 3. Chocante, contradictorio. 4. Dicho o hecho irracional, ar-
bitrario o disparatado”. Para Albert Camus, lo absurdo nace siempre de

5  Adolfo I. Monje Justo, “La Estética del Absurdo en Albert Camus (Del héroe trigico
romdntico al héroe absurdo del siglo XX)”, A Parte Rei. Revista de Filosofia 34 (en
linea): http://serbal.pntic.mec.es/~cmunozl1/index.html. (Fecha de la dltima
consulta: 19/5/2017).

6 www.rae.es (Fecha de la tltima consulta: 24/4/2017)
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una comparacién entre dos o mds términos desproporcionados o contra-
dictorios, y la dimensién de ese absurdo serd directamente proporcional a
la diferencia entre los términos de la comparacién. Al igual que el DRAE,
Camus vincula lo absurdo con términos antitéticos que polemizan en-
frentados, afirmando en su ensayo E/ mito de Sisifo que “lo absurdo nace
de esta confrontacién entre el llamamiento humano y el silencio irrazo-
nable del mundo™.

El desarrollo de este concepto va ligado al sinsentido de la vida en
un mundo en el que el hombre se encuentra arrojado, sabedor de que
la muerte es la Gnica certeza irrefutable; hecho este que ocasiona una
terrible angustia, puesto que, como proclama Nietzsche: “Dios ha muer-
to”. Tamana afirmacién conlleva una secularizacién de la sociedad y una
caida de los fundamentos morales vigentes; en definitiva, una marcada
ausencia de fe y un profundo vacio existencial. Camus, devoto lector de
Nietzsche, piensa que, una vez asumidos el temor a la muerte, la soledad
en un mundo que no responde a las cuestiones fundamentales y el des-
moronamiento de las creencias en la eternidad y los absolutos, solo nos
queda reflexionar sobre si la vida vale o no la pena. E/ mito de Sisifo se abre
con estas palabras:

No hay sino un problema filoséfico realmente serio: el suicidio.
Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida equivale a
responder a la cuestion fundamental de la filosoffa. El resto, si el
mundo tiene tres dimensiones, si las categorias del espiritu son nue-
ve o doce, viene después®.

Procede, pues, analizar cémo responden los protagonistas de las novelas
objeto de estudio a estos interrogantes.
2. LA PARADOJA DEL HOMBRE REBELDE

Uno de los recursos utilizado por ambos autores para la expresién del
absurdo es la técnica del extranamiento, ya concebida por Kafka, el

7 Albert Camus, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2014, p. 44.
8  Ibidem, p. 17.
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gran maestro del absurdo. Junto a la visidn caleidoscépica de la realidad
generada por el perspectivismo, dicha técnica conduce a los personajes
a situaciones paraddjicas que enfatizan funcionalmente esta expresién
del absurdo objeto de andlisis. Tanto Meursault, en E/ extranjero, como
Lino, en Absolucién, se dan cuenta de que son hombres absurdos por la
sensacién de extrafeza ocasionada por el mundo y la humanidad. Tal
extrafieza es percibida por los dos personajes tanto a nivel social como
individual. Meursault se asombra en el momento en que algunas per-
sonas muestran hacia ¢l un gesto de acercamiento humano; por ejem-
plo, cuando los amigos de la madre le tienden la mano después de una
noche de velatorio; o cuando Raymond, su vecino, decide tutearle. Por
su parte, Lino detesta permanecer siempre en un mismo sitio, porque
comienza muy pronto a aborrecer a la gente. Puede observarse en el
fragmento reproducido a continuacién la relacién del absurdo con las
isotopias semdnticas de la ‘extrafieza’: ‘extranado’, ‘rara’ o ‘arrugar el ros-
tro’, accién kinésica que culturalmente se relaciona con el sentimiento
de extranamiento:

No sabia estarse quieto en ningun sitio, y esa era la razén por la
que no era feliz ni podria serlo nunca. Era llegar a cualquier parte
o conocer a alguien, y a los pocos dias, o acaso horas, e incluso mi-
nutos, la gente y las cosas empezaban ya a fatigarle y a estorbarle. Se
llamaba Lino, y hasta su propio nombre le estorbaba también. Lino,
le decifan, y €l miraba extranado, medio arrugado el rostro, porque
aquella palabra que lo nombraba no parecia que tuviera nada que
ver con él. Lino, qué absurdo, qué ridiculo. ;Por qué la vida era asi
de rara, de arbitraria, de inhdspita?’

Lino, ademads de saberse desubicado, se siente extrafio consigo mismo. Al
igual que Meursault se irrita al tener que identificarse en el juicio, como
si le pesara su propia identidad, también Lino reacciona de modo similar
al llamamiento publico en un tribunal de oposiciones para Correos: “Lo
repitieron otras dos veces, y él sintié el absurdo y a la vez la evidencia
de llamarse asi, y un stubito vértigo ante el abismo que se abre entre las

9  Luis Landero, Absolucién, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 14.
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palabras y las cosas”'’. Este despertar, segun explica Camus en E/ mito de
Sisifo, es el principio de una vida absurda:

Darse cuenta de que el mundo es “espeso”, entrever hasta qué pun-
to una piedra es ajena, nos es irreductible, con cudnta intensidad
la naturaleza, un paisaje, puede negarnos [...]. Una sola cosa: este
espesor y esta extrafeza es lo absurdo''.

Ante este despertar, hay dos opciones: el suicidio o la rebeldia. Camus se
muestra muy claro a este respecto en su ensayo, ya que afirma que el suici-
dio contribuye a resolver lo absurdo, pero considera asimismo que, “para
mantener el absurdo, no puede resolverse”?. Y precisa a continuacién:

El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede
sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensién mds extrema,
la que ¢l mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues
sabe que, con esta conciencia y esta rebelién, dia a dia testimonia su
unica verdad, que es el desafio'.

Ese desafio sustenta una de las claves del universo landeriano, en el que
los personajes principales se ven impelidos una y otra vez a moverse por
el “afdn”. En el caso de Lino, su voluntad por cambiar de vida es el fruto
de una semilla germinada por su padre, quien siempre se movié inducido
g q
por el afdn de ser alguien. Sin duda es el tio Félix, en Juegos de la edad
tardia, quien define mejor este concepto: “El afin es el deseo de ser un
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso
roduce. Eso es el afin”'4. Por ello, frente al derrotismo v la pasividad,
d E | af: y
tanto Meursault como Lino prefieren la accién, aun siendo conscientes de
su propio fracaso; precisamente en esto radica su condicién de hombres
fi t to rad d de homb

10 Ibidem, p. 109.

11 Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 29.

12 Ibidem, p. 74.

13 Ibidem, p. 75. Para estos aspectos, véase Majail Mdlishev Krasnova, “Albert Camus:
de la conciencia de lo absurdo a la rebelién”, Ciencia Ergo Sum, 7:3 (2000),
Universidad Auténoma del Estado de México (en linea): http://www.redalyc.org/
articulo.o0a?id=10401904 (Fecha de la Gltima consulta: 22/6/2017).

14 Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 71.
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absurdos: cuanto mds intentan enfrentarse al absurdo, mds absurda se
vuelve su existencia. Ahi radica su gran paradoja.

Ahora bien, el punto del que parten ambos personajes hasta llegar a la
rebeldia total es divergente: Meursault intenta combatir el absurdo me-
diante la indiferencia y Lino a través de la valentia. En efecto, Meursault,
protagonista de £/ extranjero, reconoce el absurdo vital y se entrega a él. A
diferencia de otros personajes, se siente extranjero, porque se abstiene de
juzgar a los demds. Por el contrario, se sabe juzgado en el velatorio de su
madre por los ancianos de la residencia, al igual que sus dos vecinos, Sa-
lamano y Raymond, son asimismo juzgados por terceros: uno, por mal-
tratar a su perro; el otro, por agredir a su pareja. Para juzgar es necesaria
una escala de valores de la que carece este personaje. Como consecuencia,
convierte en equivalentes todas las experiencias: para él, tiene el mismo
valor consolar a Salamano por la pérdida de su perro que matar a un drabe
en una playa desierta. ;Hacia dénde orienta entonces su accién el perso-
naje si carece de valores que la sustenten? Como afirma Diego Singer, la
accion se resuelve mediante la “indiferencia con una respuesta afirmati-
va débil””. Meursault se deja llevar, plegado a la voluntad de los otros:
acepta el matrimonio con Marfa porque, aunque no esté enamorado, ella
asi lo quiere; y con Raymond ocurre algo muy similar: “A mi me daba lo
mismo ser su camarada y él tenfa verdaderamente aire de querer serlo”'®.
No cabe duda de que este modo de comportarse entrana una actitud di-
cotémica y paraddjica, propia de la expresion del absurdo: su accién no
se corresponde con su pensamiento.

Puede decirse, con Marla Zarate, que Meursault es el prototipo de “ob-
servador impasible” que “confiesa haber perdido la costumbre de interro-
garse, pero es clarividente al denotar que en su naturaleza las necesidades
fisicas se imponen a los sentimientos”’. La muerte de su madre no lo
aflige; lo que le resulta molesto, por fatigoso, es soportar el peso del vela-
torio y del entierro. No manifiesta la mds minima culpabilidad por el ase-
sinato que ha cometido; cuando lleva un periodo de tiempo en la cércel,

15 Diego Singer, “Fernando Pessoa y Albert Camus: naturaleza, absurdo y accién”,
Dialegesthai. Rivista telemitica di filosofia (diciembre 2013), disponible en: hetp://
mondodomani.org/dialegesthai/ (en linea).

16 Albert Camus, E/ extranjero, Madrid, Alianza, 2014, p. 39.

17 Marla Zirate, Camus (1913-1960), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 27.
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afirma que uno se habitda a todo y que alli no era infeliz; y, al conocer
su sentencia de pena de muerte, la acepta con resignacién. Meursault,
por tanto, es un personaje extranjero entre quienes lo rodean, ajeno a las
convenciones sociales. Pero su rebeldia se pone de manifiesto cuando el
juez y el confesor pretenden convertirlo en un extrafio para si mismo e in-
tentan convencerlo para que acepte su culpabilidad y pueda asi redimirse.
Sin embargo, él estd dispuesto a morir quijotescamente sin traicionarse
a si mismo y siendo duefio de su verdad: el desinterés por los valores, el
predominio de los instintos naturales en contraste con los sentimientos,
el vivir hasta el Gltimo momento gozando de la inmediatez sensorial sin
necesidad del tomar impulso hacia el salto metafisico:

Tan préxima a la muerte, mamd debié de sentirse liberada de ella y
dispuesta a revivirlo todo. Nadie, nadie tenfa derecho a llorarla. Y
también yo me senti dispuesto a revivirlo todo. Como si esa gran
célera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta
noche cargada de signos y de estrellas me abria por vez primera ala
tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi,
tan fraterno al cabo, senti que habia sido feliz y que lo era todavia.
Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, no
me queda mds que desear en el dia de mi ejecucién la presencia de
muchos espectadores que me acojan con gritos de odio®.

En Camus, frente a otros autores de corte existencialista como Unamuno
que, segin afirma Angel Estévez, “metaforiza la idea del desnacer como
subvertidora de la muerte”", subyace la paradoja de la muerte revitaliza-
dora: la presencia acechante de la finitud induce a vivir y no a lamentarse
de haber nacido. También la muerte planea sobre Lino, personaje central
de Absolucién, quien, debido a su vida taciturna y gris, se plantea alguna
vez el suicidio; sin embargo, como muestra el siguiente fragmento, la ac-
cién y el afdn de vivir se sobreponen siempre a la idea de la muerte:

18 Albert Camus, El extranjero, p. 122.

19 Angel Estévez Molinero, “Unamuno, la profunda leccién de Cide Hamete
y Cervantes en loor de paradoja’, en Actas del VIII Coloquio Internacional de la
Asociacién de Cervantistas (El Toboso, 23-26 de abril de 1998), Toledo, Ediciones
Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 105-118 (p. 116).
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No, el mundo no era un buen lugar para vivir (tirate, vamos, ven,
ya verds como no duele, le susurraba el tren al acercarse), y por otro
lado cémo estarse quieto en su sitio, cémo escapar a la tentacién de
ponerse en marcha hacia cualquier otra parte, de convertir la vida
en una fuga interminable, como ciertos héroes del cine con los que
tanto se identificaba y que parecia condenados a vagar por el mun-
do como dnimas en pena. Cinicos, altaneros y buenos silbadores,
y cansados de vivir, como tiene que ser, como él mismo era ya, sin
necesidad de haber vivido tanto?.

Lino se muestra inconformista y decide sentirse por un instante un héroe
de cine. Por esta razdn, intenta combatir el absurdo mediante un arrebato
de valentia. Pocos dias antes de su boda, con la que pensaba supuesta-
mente alcanzar un estilo de vida ideal, sale en defensa de una mujer que
parece sufrir el maltrato de su pareja en la calle, es perseguido por el ma-
tén durante un tiempo, se enfrenta a él y, creyéndolo muerto, huye para
llevar una vida peregrina, apartada de la civilizacién y de todos los bienes
materiales. Se convierte asi en un homo viator que recorre machadiana-
mente los caminos de la existencia®" por los campos de Castilla y llega
a la conclusién de que cualquier tipo de vida, cuando se hace rutinaria,
provoca tedio; de ahi que con ese viaje hacia otras tierras, metdfora de su
propio viaje interior, concluya desoladoramente que la vida es un proble-
ma insoluble e imposible de entender; es decir, el camino, como si de un
nuevo Lazarillo se tratase, entrafia un aprendizaje: aceptar el absurdo de
su propia existencia:

Crei que mi lugar podia ser el camino, y he intentado convertirme
en vagabundo, lo he intentado, pero tampoco me gusta esa manera
de vivir. Lo tnico que he sacado en claro es que la vida no hay dios
que la entienda. Ese si que es un problema insoluble?.

20 Luis Landero, Absolucion, p. 17.

21 Este aspecto, referido a Camus, ha sido analizado por Manuel Silvestre Herndndez,
“Albert Camus: Los caminos de la existencia”, Casa del tiempo, 19 (2009), pp. 89-96
(en linea): www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/19 iv_may 2009/casa del tiempo
elV_num19 89 96.pdf (Fecha de la tltima consulta: 28/4/2017).

22 Ibidem, pp. 306-307.
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En definitiva, tanto Meursault como Lino deciden enfrentarse al absurdo,
a pesar de ser conscientes de que este esfuerzo no los llevard a ninguna
parte. Esta inutilidad del esfuerzo los convierte en personajes ain mds ab-
surdos, igual que Sisifo*, pero ello no implica que no consigan ser felices
a su manera. Como afirma Camus en su ensayo, hay que imaginarse a
Sisifo feliz, como hay que imaginarse felices a Meursault y a Lino. Segun
advierte Analia Vélez, la obra de Landero, y esto es extrapolable a la pro-
duccién de Camus, “cabe mejor dentro de los pardmetros de la filosofia

del afin que dentro de las variables de la filosofia del fracaso™.

3. LA TIRANTA DEL AZAR Y LA LIBERTAD

La filosofia del absurdo parte de la constatacién del sinsentido de la exis-
tencia y de la ausencia del cardcter teleolégico de la vida. Al no hallar
una finalidad, solo queda instaurar la libertad como eje articulador de la
existencia humana. Frente a un mundo sin Dios, donde se impone como
verdad inexorable el fluir corrosivo del tiempo hacia una muerte segura,
la Gnica posibilidad del ser humano es aceptar su destino, y en ello radica
su (anti)heroicidad. Tales ideas, base de la llamada filosofia del absurdo,
son expresadas de manera similar en los dos autores estudiados.

Resulta llamativa la presencia en las dos novelas de un asesinato ab-
surdo, consecuencia de una serie de actos azarosos llevados a cabo por
los protagonistas, que parten de situaciones semejantes. Meursault, sin
saber muy bien por qué, decide defender a su vecino Raymond, que desea
vengarse de su pareja por haberlo abandonado. Raymond le pide a Meur-
sault que lo ayude a escribir una carta a la mujer, a fin de que acuda a su
domicilio con intencién de ajustar cuentas con ella. Meursault accede con
su habitual indiferencia. Al llegar la policia, Meursault sale en su defensa.

23 Cf. Marla Zirate, “La rebeldia mitica de Albert Camus”, Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia, 15 (1998), pp. 63-79.

24 Analfa Vélez Villa, “Red de afinidades e inversiones. Cervantes y Kafka en Landero”,
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, 31 (2006), pp. 195-202 (p.
198). Sobre el afén, véase Gonzalo Hidalgo Bayal, “La ficcién y el afdn: (ensayo
sobre Luis Landero)”, en www.cervantes.virutal.com (Fecha de tltima consulta:

2/5/2017).
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A partir de ahi, el hermano de la mujer y sus amigos drabes comienzan
una persecucién que culminard en un altercado en una playa cercana a la
ciudad de Argel, adonde Meursault volverd por casualidad para liquidar
al drabe. Con similar grado de absurdo, también Lino se inmiscuye en
una trifulca que originard su huida hacia tierras castellanas. La novela se
abre con una reflexién sobre la felicidad, dias antes de que el protagonista
celebre su boda. Parece haber conquistado una estabilidad ideal y al amor
de su vida, pero sibitamente es asediado por un ataque de absurdo y,
mientras pasea por la calle, decide que el tiempo corre en su contra y ne-
cesita una accién memorable para su historia personal. En un arrebato de
valentia, se apresta a defender a una mujer que estd siendo maltratada por
su pareja, hasta que acude la policia. Dias més tarde, comienza a sentir
la amenazante presencia de este individuo en una persecucién absurda,
descrita como remedo parddico del cine policiaco, que concluird en un
violento altercado con el maltratador.

Como es facil apreciar, se produce un claro paralelismo en las situacio-
nes que marcan el destino posterior de los personajes, aunque el impulso
inicial de estos sea diferente —en el caso de Meursault, una indiferencia
de débil afirmacidn; en el de Lino, un impulso de valentia— y la causa
curiosamente opuesta —Meursault, como consecuencia de la epoje, de-
fiende a un maltratador; Lino pretende darle su merecido—. En los dos
casos, la escena de los asesinatos queda expresada en términos dicotémi-
cos de realidad/ficcién, vida/suefo, que aportan una visién perspectivista
y ambigua de la realidad, lo que potencia el absurdo, pues los limites
entre dichas antinomias se antojan borrosos. En E/ extranjero, aflora el
topico calderoniano de «la vida es suefio» durante la escena del crimen.
El protagonista afirma estar medio dormido cuando atacan a su vecino
Raymond, ademds de no escuchar bien las palabras que intercambia con
el segundo hombre alli presente, Masson®. Poco después, sin un moti-
vo 16gico, Meursault decide volver solo a la playa, donde se topa con el
drabe, y comete el asesinato inercial. Estas escenas son descritas con una
atmdsfera de alucinacidn, vaguedad y tibieza, hasta el punto de suscitar
una brumosa sensacién de irrealidad: la ceguera de los ojos, la presencia
sofocante del sol, las sombras sobre la cara del drabe, que quizd desperta-

25 Albert Camus, E/ extranjero, p. 57.
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ran una sonrisa, la luz surgida del acero de la navaja como una larga hoja
relumbrante, el océano de metal hirviente, etc.?®. Todo ello sumerge al
protagonista en una confusién tal que desencadenard la tragedia.

También resulta muy ambiguo el asesinato cometido por Lino, asi
como la absolucién final. Después del rifirrafe con el chulo y la posterior
intervencién de la policia, se percata de que continta siendo asediado.
Dubitativo, intenta, en unas ocasiones, darle esquinazo y, en otras, plan-
tarle cara. En su dltimo encuentro, Lino decide por inercia abandonar el
restaurante donde almorzaba con sus familiares y, con un bolso donde
lleva el regalo de boda de un conocido, golpea al hombre dos o tres veces;
éste cae al suelo y Lino piensa que estd muerto, sin evidencia alguna de
que asi sea. A partir de entonces, planea su huida. ;Maté realmente Lino
a aquel hombre? Nunca se sabe. Lo cierto es que, asesinado o no, el au-
tor impregna estos pasajes de un tono humoristico, e incluso parddico,
del que carece E/ extranjero. Asi, por ejemplo, durante el ultimo encon-
tronazo antes de la refriega final, Lino decide enfrentarse al maltratador
arrojdndole una bolsa de ganchitos de maiz. ;Puede un hombre cometer
un asesinato con un bolso o defenderse con una bolsa de ganchitos? In-
discutiblemente, el narrador reactiva un caleidoscépico juego paréddico,
con resonancias cervantinas, donde un hecho tan grave como un crimen
adquiere tintes patéticos, e incluso esperpénticos, haciendo que comedia
y tragedia convivan como en la vida misma. Con esa habilidad particular
de Landero para convertir lo cotidiano en insélito —he aqui otra dicoto-
mia enfatizadora del absurdo—, el narrador orienta su estrategia hacia la
busqueda de la complicidad con el lector en clave de humor o de burla,
lo que a su vez es susceptible de interpretarse ambiguamente, ya sea su
objetivo burlarse del propio lector o que este reaccione ante la burla; o
bien ambas posibilidades, tendencia que reitera a menudo la novela post-
moderna. En cualquier caso, partiendo de la tradicién camusiana, Lan-
dero apuesta por una reactualizacién del absurdo adaptada al contexto
histérico-cultural de su produccién artistica y a su propio microcosmos
narrativo.

Ambivalente y poco esclarecedor resulta asimismo el final de la trama,
cuando Lino confiesa al senor Levin que a la mafana siguiente se dirigird

26 Ibidem, p. 63.
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a otro auditorio para contar su historia por segunda y dltima vez. Advier-
te, ademds, que dicho auditorio “acaso fuese menos benévolo con é1”7. ;A
quién se refiere? ;Alude a la policia, a sus padres o quizd al propio lector?
La respuesta, dentro del nivel del relato, poco importa, pues Lino ya ha
conseguido su absolucién mediante la narracién de su peripecia.

Se observa, en este sentido, una clara diferencia entre Camus y Lande-
ro, a pesar de las semejanzas entre ciertas escenas de £/ extranjero y de Ab-
solucidn. Por ejemplo, es significativa la descripcién del primer incidente
entre Lino y el chulo, ya que se valen de un arma semejante —en el caso
de El extranjero, un cuchillo; en Absolucion, una navaja—, objeto sobre
el que los dos narradores, desde la implicacién de la primera persona y el
distanciamiento de la tercera, respectivamente, focalizan la accién de un
enfrentamiento absurdo, como ya hemos tenido ocasién de comprobar,
con un estilo que alcanza una plasticidad indiscutible. No en vano, las
palabras discurren tan penetrantes como los objetos descritos, hasta el
punto de convertirse en centro de atencién el arma blanca y los efectos
relumbrantes del acero. Remito a este par de fragmentos de E/ extranjero
y de Absolucion, respectivamente:

Esa quemadura que no podia soportar me hizo dar un paso hacia
adelante. Sabia que era estpido, que no me desembarazaria del sol
desplazdindome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelan-
te. Esta vez sin levantarse, el drabe sacé su cuchillo, que me mostré
al sol. La luz surgi6 desde el acero como una larga hoja relumbrante
que alcanzaba mi frente [...]. S6lo sentia los cimbalos del sol sobre
la frente e, instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo
siempre ante mi. Esa ardiente espada mordia mis cejas y penetraba
en mis ojos doloridos [...]. El gatillo cedid, toqué el pulido vientre
de la culata y fue asi, con un ruido ensordecedor y seco, como todo
empezd. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el
equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa donde habia
sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en
el que se hundfan las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes
breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia®®.

27 Luis Landero, Absolucion, p. 318.
28 Albert Camus, E/ extranjero, pp. 62-63.
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Claro que, ;y si el tipo gastaba navaja? No hay mds que verlo: sus
andares petulantes, el perfil pdlido y siniestro cuando se vuelve para
mirar a la mujer, la ficil determinacién con que la lleva por el bra-
zo, casi en volandas. ;Y qué podria hacer él entonces? Encogerse
y retroceder, buscar algin objeto que esgrimir —el periédico—,
parapetarse tras un banco, una farola, un buzdn de correos.

Se imaginaba el brillo mortal del acero (vamos, acércate, ven a
jugar conmigo, le dice), sus fulgurantes acometidas, el absurdo de ir
a morir en un altercado callejero precisamente hoy, el dia mds feliz
de toda su existencia. Y, sin embargo, sigue caminando tras la pa-
reja. No sabe con certeza si dentro de él hay un gallo o una gallina,
pero en cualquier caso no soporta la idea de ser un cobarde. Y si
abandona ahora, quedard como cobarde, y como cobarde habrd de
presentarse hoy ante Clara y ante su familia, y entonces ya no podra
ser plenamente feliz. La vida no le ha dado ocasién de medir su
hombria, pero por ciertos indicios, por ciertos arranques de coraje,
y por cémo habia reaccionado en situaciones arriesgadas, siempre
dio por hecho que era un hombre valiente. Pero esa valentia, ;hasta
dénde llegaba? Y, por otro lado, stiene uno derecho a no ser un
hombre valiente? ;Es ese derecho legitimo? No, no podia permitirse
el nubarrén de una duda en un dfa tan luminoso como hoy®.

Nuevas semejanzas entre estos dos pasajes, ademds de las expuestas arri-
ba, las ofrece el hecho de que los dos protagonistas perciben que estd en
peligro el equilibrio de su dia, especialmente luminoso en ambos casos
—aunque para Meursault resulta irreparable, mientras que para Lino es
solo una posibilidad—, y el impulso irreflexivo a la hora de actuar, im-
pelidos por la inercia o el sentimiento de sentirse ridiculos ante esa situa-
cién. Sin embargo, Landero adopta un tono menos grave, més ludico y
parédico; un tono impregnado de levedad postmoderna, pues nos pre-
senta a un personaje que no sabemos si realmente ha matado a alguien; a
diferencia, en suma, de Meursault, quien ha cometido un asesinato cuyas
consecuencias le acarrean su condena a muerte. Lino, que en el fragmen-
to reproducido actiia como trasunto irénico y parédico de Meursault al
mids puro estilo de Humphrey Bogart®, se inmiscuye en una pelea por

29 Luis Landero, Absolucién, pp. 79-80.
30 Para el andlisis de estas modalidades vid. Esperanza Mateos Donaire, “Ironfa y
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un exceso de altruismo y humanidad; en modo alguno por una molestia
corporal, toda vez que no se defiende con una pistola, sino con un perié-
dico, al tiempo que reflexiona sobre si es un gallo o una gallina. Puede
extrapolarse a Lino la afirmacién de Alfonso Ruiz de Aguirre sobre Gre-
gorio, protagonista de Juegos de la edad tardia, cuando senala que “sufre
una profunda depresién, narrada en clave esperpéntica, que también sirve
de parodia de los demonios internos que atormentan a los personajes del
género negro™'.

Si resulta irdnica la dicotomia entre los ridiculos métodos de defen-
sa de Lino y la causa heroica de su mediacién, ocurre a la inversa con
Meursault, pues el insignificante motivo de la escaramuza, la crispacién
corporal fruto del calor, contrasta con la dimensién trigica de la conse-
cuencia de su proceder: el asesinato de un hombre. Mientras en la novela
de Landero la fatalidad no llega a consumarse, quedando en mera posi-
bilidad, en la obra de Camus la desgracia resulta ya irreparable. Esta dis-
tancia ir6nica se extiende hasta el final de los dos relatos, puesto que los
personajes muestran actitudes diferentes: Lino tiene miedo, siente culpa,
necesita la absolucién; por el contrario, Meursault no precisa ser perdona-
do; es un estoico a ultranza, con una fortaleza que lo aleja del ser humano
de carne y hueso.

La ambivalencia, que con frecuencia difumina las fronteras entre la
realidad y la ficcién, encuentra su correlato en el plano gramatical; de ahi
que los autores recurran a lo que podria denominarse como “retdrica de la
incertidumbre”, puesta hdbilmente al servicio de la expresién del absurdo.
Entre los recursos més utilizados por los dos autores sobresale el empleo
de adverbios de duda. Al respecto, se antoja representativo el inicio de la
novela de Camus —“Hoy mamd ha muerto. O tal vez, ayer, no s¢”*—,
asi como la obertura del texto landeriano, donde Lino reflexiona sobre
el sentido de la existencia y acaba por confesar: “No, quizd el mundo no

caricatura en la obra de Luis Landero o cémo contar una historia triste”, en La
ironia en la narrativa hispanica contempordnea, El Puerto de Santa Marifa, Fundacién
Juan Goytisolo, 2003, pp. 2-11.

31 Alfonso Ruiz de Aguirre, “Cine negro y existencialismo en Juegos de la edad tardia de
Luis Landero”, en: www.academia.edu./27149382/Cine_negro_y_existencialismo_
en_Juegos_de_la_edad_tardia_de_Luis_Landerop. 18.

32 Albert Camus, E/ extranjero, p. 11.
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es tan azaroso y contingente como a ti siempre te ha gustado creer”.
Significativa es asimismo la presencia de oraciones disyuntivas que abren
el campo de posibilidades del personaje y contribuyen a incrementar el
grado de absurda incertidumbre. En el caso de Camus, la disyuncién se
pone de manifiesto en la cita antes reproducida; en Landero, puede cons-
tatarse cuando Lino, al discurrir sobre el destino de la vida, se cuestiona:
“sdénde vas tan ligero o tan cargado de equipaje?”*. Landero se vale de
la interrogacién directa como recurso para intensificar la duda frente a
la enunciativa —“no s¢’— empleada por Camus. Tales recursos pueden
documentarse ficilmente a lo largo de ambas ficciones.

Esta retérica favorece el perspectivismo, asi como una visién caleidos-
copica de la realidad, propia de la fenomenologia de Husserl. Segtin Ca-
mus, la fenomenologia no pretende “explicar el mundo, quiere solamente
una descripcién de lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo en su
afirmacién de que no hay verdad, sino solo verdades™. Sin embargo, hay
una diferencia entre el método de Husserl y el absurdo. Husser] deseaba
convertir esta idea en una regla racional y universal. Por consiguiente, los
fenomendlogos pretenden que la razén brinde a la angustia moderna las
estrategias para calmar su desasosiego. El espiritu absurdo, por el con-
trario, no goza de tanta suerte. Segin Camus, el mundo para el absurdo
“no es (...) ni tan racional, ni irracional hasta ese punto. Es irrazonable y
nada mds que eso”*. Asi pues, el absurdo impone sus limites frente a la
fenomenologia, puesto que la razén nunca podrd calmar la angustia vital
del hombre.

Pero el azar no solo es situacional, como ha podido observarse en las
escenas del asesinato ya analizadas, sino que opera también en el plano
verbal. Las isotopias léxicas y semdnticas de ‘azar’ (fortuna, suerte, desti-
no, casualidad, contingencia...) enfatizan que la vida es inseparable de los
hechos aleatorios. Asi, por ejemplo, cuando el fiscal interroga a Meursault
sobre el motivo por el cual regresé a la fuente después del altercado que
presencid junto a su camarada Raymond, el protagonista afirma que fue

33 Luis Landero, Absolucidn, p. 13.

34 Ibidem.

35 Albert Camus, El mito de Sisifo, pp. 60-61.
36 Ibidem, p. 67.
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por mero azar y sin intencién de pasaportar al drabe’”. Poco después,
Raymond, durante su declaracién, vuelve a insistir en que su amigo es-
taba aquel dia en la playa por casualidad; pero el presidente del tribunal
parece no entender la contingencia del mundo absurdo, como diria Lino,
y por ello no otorga validez a ninguna de las declaraciones:

El presidente le pregunté, sin embargo, si la victima no tenfa un
motivo para odiarme. Raymond dijo que mi presencia en la playa
era un puro azar. El fiscal le pregunté entonces por qué la carta
donde el drama tenia origen habia sido escrita por mi. Raymond
respondi6 que era un azar. El fiscal replicé que el azar tenfa ya mu-
chas culpas sobre su conciencia en esta historia. Preguntd si por azar
yo no habfa intervenido cuando abofeted a su amante, si por azar yo
habia testimoniado en la comisarfa, si por azar también mis declara-
ciones en esa ocasién eran de puro favor®.

El protagonista de Absolucion, a diferencia del presidente del tribunal en
El extranjero, si demuestra entender la contingencia, palabra que le aporta
un profundo conocimiento, pues es “capaz de definir en un suspiro nues-
tra pobre condicién humana”®. Continta su reflexién sobre la arbitrarie-
dad del destino, haciendo hincapié en que todos nacemos y vivimos bajo
la “tirania del azar” y que ser pobre o rico, sano o enfermo, alto o bajo,
guapo o feo, estd regido por la casualidad; un concepto que vincula a los
juegos de naipes: “Hasta existir o no existir era apenas un incidente, un
producto de la mera ocasién. Y contra el rodar de la fortuna no cabia sino
resignarse cada cual a su suerte™.

Ahora bien, si el mundo gira regido por el azar, al que los personajes no
pueden sustraerse, ;cémo podemos ser hombres libres?, ;cémo podemos
conseguir la libertad?; ;cémo entienden la libertad estos dos escritores?
Para Camus, la clave estriba no en cémo se vive, sino en cudnto se vive.
En El mito de Sisifo, afirma que “lo que importa no es vivir lo mejor po-
sible, sino vivir lo mds posible”!. En este sentido, tanto Meursault como

37 Albert Camus, E/ extranjero, p. 90.

38 Ibidem, p. 97.

39 Luis Landero, Absolucidn, p. 22.

40  Ibidem.

41 Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 80.
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Lino intentan “vivir lo mds posible” con sus buenas dosis de hedonismo y
rebeldia. Asi, por ejemplo, ambos disfrutan de la vitalidad que les aportan
la naturaleza y los pequefios placeres de la vida: tumbarse al sol, banarse
en la playa o en un lago, dar buena cuenta de un bocadillo cuando se
tiene hambre, fumarse un cigarro observando a la muchedumbre, pasear,
etc. No son meros espectadores de la vida, sino que intentan apurarla con
intensidad. Para ellos, de acuerdo con este principio, la libertad es sentir,
la libertad es vivir. Resulta esclarecedor al respecto el siguiente fragmento
de Camus, extraido de E/ mito de Sisifo:

La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se
abren las puertas de la prision cierta madrugada, ese increible des-
interés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de
manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la
tnica libertad razonable: la que un corazén humano puede sentir
y vivirt,

Del ensayo a la novela, estas ideas son encarnadas por Meursault quien,
en sus postrimerias, solo se preocupa de vivir el poco tiempo que le queda
y de disfrutar de las estrellas durante la noche, mientras recuerda a su
madre:

La noche era como una tregua melancélica. Tan préxima a la muer-
te, mamd debié de sentirse liberada de ella y dispuesta a revivirlo
todo. Nadie, nadie tenfa derecho a llorarla. Y también yo me senti
dispuesto a revivirlo todo. [...]. Ante esta noche cargada de signos
y de estrellas me abria por vez primera a la tierna indiferencia del
mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraterno al cabo,
sentf que habfa sido feliz y que lo era todavia®.

He aqui la paradoja de liberarse de la muerte justo cuando esta se consu-
ma, intentando revivir todo en un entorno de levedad que, a la zaga de
Parménides, representa el polo positivo frente a la pesadez identificada
con el polo negativo. Por su parte, Landero cierra el libro con una sen-
tencia similar. En el momento que Lino decide volver a su antigua vida y

42 Ibidem, p. 79.
43 Albert Camus, El extranjero, p. 122.
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abandonar su peregrinar por Castilla, se topa con Gélvez, el psicélogo que
lo recogié el dia de su huida, quien le aconseja no reflexionar tanto sobre
la vida y dedicarse mayormente a vivirla:

Desengdnate, joven amigo. Las alegorias sobre la vida son aburridas,
previsibles, y no nos llevan a ninguna parte. Dejemos, pues, este
tema y en vez de hablar de la vida, nos vamos a dedicar a vivir®.

Vivir, por tanto, implica una forma de reaccionar con rebeldia contra el
destino. Ambos personajes viven a través de la pura sensibilidad (a#sthesis)
que se establece entre el cuerpo y los demds seres (humanos, animales,
plantas, etc.), entablando de este modo una amable relacién fraterna con
el cosmos, cercana al panteismo, que induce a una contemplacién estética
con cierto efecto placebo. Para ello, ambos escritores asumen una filoso-
fia de lo concreto, cimentada en la relacién del cuerpo con una naturaleza
dionisfaca, donde los personajes son a la vez observadores y participes de
la misma. Asi, por ejemplo, en Absolucion, al igual que en otras novelas
de Landero, se retorna al medio natural, reactivando el tépico horaciano
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, como se aprecia cuando
Lino acaba vagando por inhdspitos parajes de Castilla. La idealizacién
de la naturaleza puede apreciarse en la descripcién de la casa del granjero
Olmedo, una suerte de Robinson Crusoe de su tiempo, lector de poemas
de Machado, citador de Camus y dueno de Comediante, un perro pillo,
picaro y elocuente, con rasgos cercanos a los de Cipién y Berganza:

Las rejas del portdn estaban abiertas y Lino entrd sin pensarlo dos
veces, atraido por el desafio de la fortuna, por la fatiga del camino,
por el agobio del calor. Un sendero de arena entre setos y drboles
lo transport6 de golpe a lo que parecia un oasis en medio de aquel
yermo opulento. Oyé un rumor de agua, encontré una veredita
en la vegetacién y fue a dar a una alberca entre higueras, y a una
fuente cuyo chorro salia por la boca de una cabeza de dragén. Era
un rincdn idilico. Solo se ofa el canto de los pdjaros y el zumbido
de las avispas. Las higueras casi metian las ramas en el agua, que
era transparente y se movia y latfa como si tuviese vida propia. Una

44 Luis Landero, Absolucion, p. 308.
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rana, que tomaba el sol en el brocal, salté al agua trazando una alta
cuerva y se la vio con todo detalle cémo bajaba y se escondia entre
unos hilos de hierbas ondulantes que verdeaban en el fondo. Ganas
le daban de desnudarse y darse un bafo en aquella agua tan claray
quitarse el polvo y el sudor y el sofoco que traia del camino. Pero se
conformé con lavarse las manos, la cara y el pelo, y beber a morro
de la fuente®.

Muy sugestiva resulta asimismo esta descripcién del autor argelino:

Estaba cansado. El conserje me llevé a su habitacién y pude arre-
glarme un poco. Volvi a tomar café con leche, que era muy bueno.
Al salir era ya pleno dia. Por encima de las colinas que separan Ma-
rengo del mar, se extendia un cielo enrojecido. El viento que pasaba
sobre las colinas trafa hasta aqui un olor de sal. Se anunciaba un
hermoso dia. Hacfa tiempo que no habia ido al campo y pensaba
cudnto me habria gustado pasearme de no haber sido por mama.

Esperé en el patio, bajo un pldtano. Respiraba el olor de la tierra
fresca y habia dejado de tener sueno. Pensé en los compafieros de la
oficina. A esta hora se estaban levantando para ir al trabajo. Para mi
era siempre la hora mds dificil. Todavia segui pensando un poco en
estas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior
de los edificios. Hubo indistintos ruidos detrds de las ventanas y
después todo se calmé. El sol habia subido un poco mds en el cielo:
empezaba a calentar mis pies®.

Si bien se observa, el grado de hedonismo de Meursault se sobrepone a
sus sentimientos, hasta el punto de fastidiarle el tener que asistir al entie-
rro de su madre, porque le impedird disfrutar de tan hermoso dia. Para él,
lo sensitivo y lo instintivo se imponen sobre a todo. Por esta razén, con-
fiesa al juez la causa que lo impulsé a matar al drabe: “Dije con rapidez,
mezclando un poco las palabras y dindome cuenta de mi ridiculo, que
habfa sido a causa del sol. Hubo risas en la sala”. Meursault es un hom-
bre naturalizado, de ahi que su visién del mundo se rija por las reglas de

45 Ibidem, p. 254.
46 Albert Camus, El extranjero, p. 20.
47 Ibidem, p. 104.
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Gaia. A cada paso hallamos en sus reflexiones la expresién “era natural”
acepta de buen grado la muerte de su madre como algo asumible; en el
momento en que van a juzgarlo y le preguntan varias veces por su iden-
tidad, reconoce que, aunque esto le irrite, le parece natural, pues han de
asegurarse de que no se han equivocado de hombre; durante su estancia
en la celda, piensa en el cuerpo de su amante, si bien comprende, como
es légico, que no lo visitase después de transcurrido un tiempo, debido a
que habria rehecho su vida tras enterarse de su condena. Puede leerse una
sintesis de lo dicho en el siguiente fragmento, cuando solicita a su jefe
unos dias libres para el sepultar a su madre:

Al despertar, comprendi por qué mi patrén tenia un aire descon-
tento cuando le pedi dos dias de permiso: hoy es sébado. Lo habia
en cierto modo olvidado, pero al levantarme, se precisé esa idea.
Mi patrén, naturalmente, pensé que tendria asi cuatro dias de va-
caciones con mi domingo y eso no podia agradarle. Pero, por una
parte, no es mia la culpa de que hayan enterrado a mam4 ayer y no
hoy y, por otra, yo habria tenido en cualquier caso mi sdbado y mi
domingo. Por supuesto, eso no me impide comprender al patrén

(pag. 26)
Diego Singer opina al respecto que, para Camus,

[...] la naturaleza es ante todo una negacién de la cultura como mo-
mento superior, un retorno hacia un estado anterior en que cuerpo
y entorno geografico natural se acercan a la unidad sin, empero, lo-
grarla completamente. Este retorno tiene, como minimo, un doble
cariz. Por un lado el cuerpo es erotizado, se vuelve carne susceptible
de acercarse a otros cuerpos y a los cuatro elementos primigéneos de
la naturaleza. En este sentido, podemos afirmar que es el momento
donde lo animal del hombre se hace presente®.

El caso de Lino no es tan radical; a pesar de su amor a la naturaleza, sus
instintos no suelen condicionar su personalidad. Pero si es cierto que en
los personajes de Camus y Landero hallamos la misma sensibilidad des-

48 Ibidem, p. 26.
49 Diego Singer, op. cit.
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garradora. Camus, y esto vale también para el escritor extremefio, busca
verdades en la confusién del absurdo y extrae tres consecuencias: rebe-
lién, libertad y pasidn, identificada esta tltima con el sentimiento desga-
rrador del que hablamos. Esta focalizacién sobre lo sensible trae consigo
una ontologizacién de los sentimientos. La voluntad de los personajes
por establecer una comunién completa con el mundo, como se refleja
en los ejemplos de las descripciones de los paisajes analizados supra, no
queda siempre saciada, por lo que sobreviene la tensién. Pero esta volun-
tad no puede renunciar a los sentidos, sino que los tiene muy en cuenta
para describir el universo que, ya sea absurdo o dichoso, siempre resultard
violento. En sintesis, ambas novelas nos ensenan que no se puede renun-
ciar ni a la voluntad de comprensién del cosmos ni al descubrimiento del
enigma del mundo, lo que confluye y se plasma en lo que hemos deno-
minado “estética de la oscilacidén”, o sea, en una tensidn constante entre

la dicha y el absurdo.

4. VIVIR SIN APELACION

Nos parece claro, a la luz de lo expuesto, que la libertad del hombre ab-
surdo radica en vivir lo mds y mejor posible. Pero Camus anade que hay
que hacerlo sin apelacién. El tema de la apelacién es de capital impor-
tancia en estas dos obras. En E/ extranjero, el protagonista se ve sometido
a un juicio por un asesinato donde la falta de apelacién desempena un
papel clave para la exégesis final de la obra. En Absolucion, ya el titulo re-
sulta significativo: el personaje busca la “absolucién” que solo conquistard
al final. Quizds sean estos aspectos los que mejor reflejan las diferencias
entre Camus y Landero. Meursault, a diferencia de Lino, hace gala de
un punto mds acusado de indiferencia. Aunque no se acostumbra a la
palabra criminal, en ningiin momento se arrepiente ni se siente culpable
por lo hecho. Su tnica culpa es vivir sin esperar nada de nadie. Por esta
razén —cuando, al hablar de su madre, afirma que se mostré frio el dia
del entierro, porque “ni mamad ni yo nada esperdbamos ya uno del otro, ni
de nadie, y que ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras vidas™’—,

50 Ibidem, p. 90.
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comprendid que era responsable de lo sucedido:

Dijo que yo no habia querido ver a mamd, que habia fumado, que
habia dormido y que habia tomado café con leche. Senti entonces
que algo indignaba a toda la sala y, por vez primera, comprendi que
era culpable’.

Significativo es que el juez, para demostrar la responsabilidad del perso-
naje, se centre mds en los sentimientos que el protagonista deja traslucir
el dia del entierro de su progenitora que en los datos incriminadotes del
asesinato. Para la sociedad, un hombre naturalizado es culpable, indepen-
dientemente de haber cometido o no un homicidio. Por esta razén, segin
Diego Singer, Meursault es inocente: “Meursault en el fondo es inocente,
porta una inocencia primordial que va a tener que ser violentada desde el
sentido comin que los rodea para hallarlo culpable, él acepta su condena
a muerte’”.

La perspectiva de Lino es bien diferente. A pesar de su desapego hacia
la sociedad y el mundo en general, no se muestra tan indiferente ni tan
radical. Si Meursault vive sin esperanza, pero no con desesperacién, Lino
duda de la humanidad, pero ain sin arrojar del todo la toalla. Por eso, se
preocupa por sus padres y por Clara, su prometida, y procura contactar
con ellos para que tengan noticias de él y no sufran. Ademds, se siente
culpable por haber abandonado a su familia y por el supuesto asesinato
que ha cometido:

Pero ahora, ;cémo iba a presentarse en busca de su misera hacienda
ante la airada cohorte de afectados que habia dejado atrds? Asi que
ahora no posefa ni siquiera un pariente, ni un amigo, ni una mone-
da, ni un triste documento de identidad. Pensé: Ay, Clara, Clarita
mia, amor mio de mi alma, por qué el destino se ha valido de mi
para herirte tan duramente y a traicién. También pensé: No me han
dicho nada de la policia. Quizd ni siquiera intenten localizarme,
¢para qué? Seguro que ese tipo tenia tantos enemigos y frecuentaba
tan malas companias que no tardarfan en encontrar entre ellos a
cualquier sospechoso. Y si no lo encontraban daba igual. No iban

51 Ibidem, p. 92.
52 Diego Singer, op. cit. (en linea).
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a gastar tiempo y dinero en esclarecer aquel caso. Lo darfan por
cerrado sin mayores escripulos, y el crimen quedaria archivado e
impune. Un escalofrio de jubilo y de terror le corri6 por la espalda
ante el impacto emocional de aquella palabra: impune. Y més alld
pensé: Con todo, la desgracia te ha hecho libre. Pero le parecié un
pensamiento tan pomposo que lo alejé con un manotazo de hastio
y de repugnancia. Y ya no quiso pensar mds>.

Lino necesita que alguien lo absuelva, pero no acude para ello a la reli-
gi6én, aproximdndose asi a Meursault, sino a la amistad que lo une al tio
de Clara, el sefior Levin. Lino sabe a ciencia cierta que el sefior Levin lo
comprenderd, porque en el pasado él también fue su confidente y quiz4 el
hecho de estar cercano a la muerte despierte en él una pizca de fraternidad
con el mundo, como expresaria Meursault. Por ello, Lino le suplica:

Necesito contdrsela a alguien y nadie mejor que usted. Me muero
por contar esa historia, y porque llegue a los oidos de Clara y alcance
su perdén, o al menos su comprensién y su piedad*.

Puede inferirse que Lino busca su absolucién en el propio hecho de narrar
la historia, es decir, en encarnar su vida como narracién, como novela:
“narro, luego vivo”. Al respecto, Analia Vélez afirma sobre la obra de Lan-
dero que el lenguaje se convierte en algo mds que un mero instrumento,
ya que contribuye a que la verdad resplandezca, concluyendo que “el len-
guaje obra como mediacién total de la experiencia del mundo™. He aqui
el juego cervantino, metaliterario y metaficcional, del que carece el final
de El extranjero: encontrar la salvacién por medio de la palabra, como
puede verse en el siguiente pdrrafo:

Y segtin contaba, segn las palabras hacian renacer el pasado de sus
propias cenizas, algo iba naciendo y desborddndose en él, un senti-
miento de gratitud y de concordia con el mundo, consigo mismo

53 Luis Landero, Absolucién, op. cit., p. 285.

54 Ibidem, p. 314.

55 Analfa Vélez Villa, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Luis Landero. Juegos de
la edad tardia”, Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 23 (2002), pp.
19-22 (p. 21).
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y con el préjimo, representado por el senor Levin, que seguia escu-
chando con prontitud e intensidad, y por un momento se imaginé
que, igual que Orestes cuando llegd a Atenas tras su penosa travesia
de expiacion, estaba declarando ante una asamblea que no solo es-
taba alli para escucharlo sino también para juzgarlo, y condenarlo o
absolverlo, por sus errores, sus culpas y sus méritos. Pero habia algo
en aquella mansa noche de septiembre que invitaba a la benevo-
lencia y a la levedad. Convertida en palabras, es verdad que su vida
adquirfa ahora algin sentido, aunque fuese difuso y contingente
[...]. Siguié un largo silencio. Y Lino se sinti6 muy bien alli, feliz,
purificado, sin un futuro al que temer y, por una vez, sin necesidad
ni ganas de estar en otra parte® (p. 310)

n sintesis, como ha indicado Alejandro Herrera, “Landero parece man-
E t ha indicado Alejandro H Land

tener viva esa confianza no sélo en la palabra misma sino en la inquietud
motivadora del individuo™’.

5. CONCLUSION

El anilisis comparativo de las obras estudiadas nos ha lleva a concluir
que la filosofia del absurdo en estos dos autores se pone de manifiesto de
manera semejante, ya que, para superar el absurdo, Landero adopta los
recursos desplegados por el autor argelino, a saber: rebeldia, libertad y pa-
sién. Esta rebeldia impulsa al hombre a la accién: en el caso de Meursault,
a manera de indiferencia afirmativa débil, y en el de Lino, mediante la ne-
cesidad de ser valiente, siquiera por una vez, para proyectar la superacién
personal en su devenir cotidiano. Asimismo, ambos personajes entienden
la libertad como el arte de vivir, conducente a una ontologizacién de los
sentimientos y de una sensibilidad desgarradora, donde el peso de la na-
turaleza asume capital importancia; més en el caso de Meursault, hombre
totalmente naturalizado, que en el de Lino.

Esta comunién casi panteista con la naturaleza trae consigo una ascesis

56 Luis Landero, Absolucién, p. 316.

57 Alejandro Herrera, “La dindmica del fracaso en Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero”, Hipertexto, 2 (2005), pp. 51-59 (p. 58), [en linea]: http://www.utpa.edu/
dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper2Herrera.pdf
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estética donde la Belleza del cosmos convive con la fealdad y la angustia,
de ahi la “estética de la oscilacién”, que guarda un equilibrio de tensién
constante entre la voluntad de la comprensién del mundo y el desvela-
miento de su enigma. Esta tensién provoca la conciencia de la finitud del
ser humano, aceptada estoicamente por Camus y en un grado menor por
Landero, quien, como podemos colegir de sus propias palabras, pretende
burlar a la muerte: “la ficcién sirve para eludir el destino e intentar enga-
fiar a la muerte”, confiesa en una entrevista concedida a Ramén Loureiro
en La Voz de Galicia®®.

Por otro lado, cabe destacar que los dos autores utilizan técnicas simila-
res para expresar toda esta problemadtica existencial; verbigracia, la técnica
del extranamiento kafkiana, las dicotomias de raigambre cervantina entre
la realidad y la ficcidn, o entre la vida y el suefio, las paradojas verbales y
situacionales, la retérica de la incertidumbre, enfatizando asi una visién
contingente de la realidad. Sin embargo, se aprecia en Landero una con-
cepcién del absurdo mds ladica y parédica —como en el caso del “asesi-
nato” cometido por Lino—, alejada, pues, de la perspectiva camusiana y
con tintes propiamente posmodernos; perspectiva que consigue superar
por medio de la palabra: contar es vivir; narrar, una absolucién del ab-
surdo. Por ello, el mérito de Landero radica en reactualizar la tradicién
camusiana tanto en el contexto histérico-cultural de su produccién artis-
tica como en su microcosmos narrativo y en su indiscutible originalidad
poética: por constructiva y por lirica.

58 Ramén Loureiro, entrevista a Luis Landero: “La ficcidn sirve para eludir el destino e
intentar engafiar a la muerte”, en La Voz de Galicia 24/3/2010 disponible en: hetp://
www.lavozdegalicia.es/ferrol/2010/03/24/0003_8376259.htm. (Fecha de la tltima
entrada: 17/2/2017).
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