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la aceptación de los límites y la unidad panteísta 
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implica convertir lo cotidiano en insólito, la inter-
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1. Introducción

Como ejemplo de los diálogos permanentes que mantienen los autores en 
el campo de la literatura, el presente artículo se propone escudriñar las re-
laciones entre El extranjero de Albert Camus y Absolución de Luis Landero 
a partir de los rasgos definitorios de la filosofía del absurdo y sus modali-
dades expresivas1. La elección de dichos novelistas y obras responde a dos 
premisas. Por una parte, si se adopta el método estilístico-idealista de Dá-
maso Alonso2, basado en la intuición, se puede constatar que estas obras 
ofrecen semejanzas evidentes, sobre todo por lo que atañe al tratamiento 
de la condición existencial del hombre, al leit motiv de la absolución y a 
la expresión del absurdo. Por otro lado, desde una perspectiva comple-
mentaria, las analogías detectadas invitan a situarse en el horizonte de la 
transtextualidad, entendida como “todo lo que pone al texto en relación, 
manifiesta o secreta, con otros textos”3. Así lo corrobora Luis Landero de 
manera explícita:

Yo soy un existencialista, sobre todo más del tipo de Camus, de de-
cir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo 
por una parte, pero que la vida es hermosísima por otro lado. Y esa 
mezcla de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y 
es lo que quizá da lugar a ese sentimiento de melancolía4.

Probablemente, si Camus hubiera conocido la opinión de Landero, ha-
bría reaccionado con cierta incomodidad, pues, a pesar de que muchos 
críticos lo incluyen dentro de la nómina de existencialistas, él negó su 
pertenencia a dicha corriente. Al margen de encasillamientos, ambos 

1	 Remitimos a Emmanuel Mounier, Introducción a los existencialismos, Madrid, 
Guadarrama, 1973.

2	 Cfr. Dámaso Alonso, Poesía española, Madrid, Gredos, 2008. Representante del 
idealismo lingüístico y la estilística en España, el autor de Hijos de la ira defiende la 
idea de que solo es posible un conocimiento intuitivo de la obra de arte.

3	 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernández 
Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-10.

4	 April Overstreet, “Conversación con Luis Landero”, Cuadernos hispanoamericanos, 
645 (2004), pp. (p. 118).
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comparten la aversión hacia el racionalismo de Hegel y los sistemas totali-
zadores, que conducen a la subjetividad como criterio, y la afirmación de 
la vida como acto. Cuando Sartre afirma que el ser de la conciencia, el ser-
para-sí, es completamente libre, en el sentido de que dota a todo lo demás 
de significado, advierte que esta posición no implica una anarquía moral, 
puesto que la elección de un valor supone seleccionarlo idealmente para 
toda la humanidad. Luego busca asignar al marxismo una dimensión hu-
manista. Subyacen en estos presupuestos similitudes con el pensamiento 
del argelino, pero en su obra no encontramos una raíz propiamente filo-
sófica, debido a un planteamiento más literario del absurdo5. 

Camus, en efecto, no apreciaba la razón, que sirve como pilar a los 
sistemas filosóficos. Por otra parte, la aceptación del absurdo no debía ser 
una experiencia, si bien necesaria, que concluyera en el nihilismo; antes 
bien creía que era posible dotar a la vida de sentido mediante la rebeldía, 
marcando siempre unos determinados límites. No tenía Camus buena 
opinión de las revoluciones históricas, porque optaba por la asunción 
de la finitud en el marco de la naturaleza, sin que ello implicase evitar la 
corrección de la injusticia. 

Dicho parecer, causa de la ruptura con su amigo Sartre, lo circunscribió 
en un espacio y tiempo inmediatos, alegando la prohibición del salto a 
la metafísica y a la tentadora infinitud. Por estos motivos, es conveniente 
huir del término “existencialismo” y aludir al concepto de “filosofía del 
absurdo”, que, en nuestra opinión, y muy a pesar de Camus, constituye 
una de las bases de la filosofía y la literatura existenciales. 

Ahora bien, antes de analizar el modo de expresión de esta corriente 
en los autores que nos atañen, es conveniente precisar qué se entiende 
por “absurdo”. El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), 
en su 23ª edición, define la palabra ‘absurdo’ con cuatro acepciones: “1. 
Contrario y opuesto a la razón, que no tiene sentido. 2. Extravagante, 
irregular. 3. Chocante, contradictorio. 4. Dicho o hecho irracional, ar-
bitrario o disparatado”6. Para Albert Camus, lo absurdo nace siempre de 

5	 Adolfo I. Monje Justo, “La Estética del Absurdo en Albert Camus (Del héroe trágico 
romántico al héroe absurdo del siglo XX)”, A Parte Rei. Revista de Filosofía 34 (en 
línea): http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html. (Fecha de la última 
consulta: 19/5/2017).

6	 www.rae.es (Fecha de la última consulta: 24/4/2017)
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una comparación entre dos o más términos desproporcionados o contra-
dictorios, y la dimensión de ese absurdo será directamente proporcional a 
la diferencia entre los términos de la comparación. Al igual que el DRAE, 
Camus vincula lo absurdo con términos antitéticos que polemizan en-
frentados, afirmando en su ensayo El mito de Sísifo que “lo absurdo nace 
de esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio irrazo-
nable del mundo”7.

El desarrollo de este concepto va ligado al sinsentido de la vida en 
un mundo en el que el hombre se encuentra arrojado, sabedor de que 
la muerte es la única certeza irrefutable; hecho este que ocasiona una 
terrible angustia, puesto que, como proclama Nietzsche: “Dios ha muer-
to”. Tamaña afirmación conlleva una secularización de la sociedad y una 
caída de los fundamentos morales vigentes; en definitiva, una marcada 
ausencia de fe y un profundo vacío existencial. Camus, devoto lector de 
Nietzsche, piensa que, una vez asumidos el temor a la muerte, la soledad 
en un mundo que no responde a las cuestiones fundamentales y el des-
moronamiento de las creencias en la eternidad y los absolutos, solo nos 
queda reflexionar sobre si la vida vale o no la pena. El mito de Sísifo se abre 
con estas palabras:

No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. 
Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida equivale a 
responder a la cuestión fundamental de la filosofía. El resto, si el 
mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu son nue-
ve o doce, viene después8. 

Procede, pues, analizar cómo responden los protagonistas de las novelas 
objeto de estudio a estos interrogantes.

2. La paradoja del hombre rebelde

Uno de los recursos utilizado por ambos autores para la expresión del 
absurdo es la técnica del extrañamiento, ya concebida por Kafka, el 

7	 Albert Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2014, p. 44. 
8	 Ibídem, p. 17.
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gran maestro del absurdo. Junto a la visión caleidoscópica de la realidad 
generada por el perspectivismo, dicha técnica conduce a los personajes 
a situaciones paradójicas que enfatizan funcionalmente esta expresión 
del absurdo objeto de análisis. Tanto Meursault, en El extranjero, como 
Lino, en Absolución, se dan cuenta de que son hombres absurdos por la 
sensación de extrañeza ocasionada por el mundo y la humanidad. Tal 
extrañeza es percibida por los dos personajes tanto a nivel social como 
individual. Meursault se asombra en el momento en que algunas per-
sonas muestran hacia él un gesto de acercamiento humano; por ejem-
plo, cuando los amigos de la madre le tienden la mano después de una 
noche de velatorio; o cuando Raymond, su vecino, decide tutearle. Por 
su parte, Lino detesta permanecer siempre en un mismo sitio, porque 
comienza muy pronto a aborrecer a la gente. Puede observarse en el 
fragmento reproducido a continuación la relación del absurdo con las 
isotopías semánticas de la ‘extrañeza’: ‘extrañado’, ‘rara’ o ‘arrugar el ros-
tro’, acción kinésica que culturalmente se relaciona con el sentimiento 
de extrañamiento:

No sabía estarse quieto en ningún sitio, y esa era la razón por la 
que no era feliz ni podría serlo nunca. Era llegar a cualquier parte 
o conocer a alguien, y a los pocos días, o acaso horas, e incluso mi-
nutos, la gente y las cosas empezaban ya a fatigarle y a estorbarle. Se 
llamaba Lino, y hasta su propio nombre le estorbaba también. Lino, 
le decían, y él miraba extrañado, medio arrugado el rostro, porque 
aquella palabra que lo nombraba no parecía que tuviera nada que 
ver con él. Lino, qué absurdo, qué ridículo. ¿Por qué la vida era así 
de rara, de arbitraria, de inhóspita?9

Lino, además de saberse desubicado, se siente extraño consigo mismo. Al 
igual que Meursault se irrita al tener que identificarse en el juicio, como 
si le pesara su propia identidad, también Lino reacciona de modo similar 
al llamamiento público en un tribunal de oposiciones para Correos: “Lo 
repitieron otras dos veces, y él sintió el absurdo y a la vez la evidencia 
de llamarse así, y un súbito vértigo ante el abismo que se abre entre las 

9	 Luis Landero, Absolución, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 14.
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palabras y las cosas”10. Este despertar, según explica Camus en El mito de 
Sísifo, es el principio de una vida absurda:

Darse cuenta de que el mundo es “espeso”, entrever hasta qué pun-
to una piedra es ajena, nos es irreductible, con cuánta intensidad 
la naturaleza, un paisaje, puede negarnos […]. Una sola cosa: este 
espesor y esta extrañeza es lo absurdo11. 

Ante este despertar, hay dos opciones: el suicidio o la rebeldía. Camus se 
muestra muy claro a este respecto en su ensayo, ya que afirma que el suici-
dio contribuye a resolver lo absurdo, pero considera asimismo que, “para 
mantener el absurdo, no puede resolverse”12. Y precisa a continuación:

El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede 
sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensión más extrema, 
la que él mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues 
sabe que, con esta conciencia y esta rebelión, día a día testimonia su 
única verdad, que es el desafío13.

Ese desafío sustenta una de las claves del universo landeriano, en el que 
los personajes principales se ven impelidos una y otra vez a moverse por 
el “afán”. En el caso de Lino, su voluntad por cambiar de vida es el fruto 
de una semilla germinada por su padre, quien siempre se movió inducido 
por el afán de ser alguien. Sin duda es el tío Félix, en Juegos de la edad 
tardía, quien define mejor este concepto: “El afán es el deseo de ser un 
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso 
produce. Eso es el afán”14. Por ello, frente al derrotismo y la pasividad, 
tanto Meursault como Lino prefieren la acción, aun siendo conscientes de 
su propio fracaso; precisamente en esto radica su condición de hombres 

10	 Ibídem, p. 109.
11	 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 29.
12	 Ibídem, p. 74.
13	 Ibídem, p. 75. Para estos aspectos, véase Majaíl Málishev Krasnova, “Albert Camus: 

de la conciencia de lo absurdo a la rebelión”, Ciencia Ergo Sum, 7:3 (2000), 
Universidad Autónoma del Estado de México (en línea): http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=10401904 (Fecha de la última consulta: 22/6/2017).

14	 Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 71.
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absurdos: cuanto más intentan enfrentarse al absurdo, más absurda se 
vuelve su existencia. Ahí radica su gran paradoja.

Ahora bien, el punto del que parten ambos personajes hasta llegar a la 
rebeldía total es divergente: Meursault intenta combatir el absurdo me-
diante la indiferencia y Lino a través de la valentía. En efecto, Meursault, 
protagonista de El extranjero, reconoce el absurdo vital y se entrega a él. A 
diferencia de otros personajes, se siente extranjero, porque se abstiene de 
juzgar a los demás. Por el contrario, se sabe juzgado en el velatorio de su 
madre por los ancianos de la residencia, al igual que sus dos vecinos, Sa-
lamano y Raymond, son asimismo juzgados por terceros: uno, por mal-
tratar a su perro; el otro, por agredir a su pareja. Para juzgar es necesaria 
una escala de valores de la que carece este personaje. Como consecuencia, 
convierte en equivalentes todas las experiencias: para él, tiene el mismo 
valor consolar a Salamano por la pérdida de su perro que matar a un árabe 
en una playa desierta. ¿Hacia dónde orienta entonces su acción el perso-
naje si carece de valores que la sustenten? Como afirma Diego Singer, la 
acción se resuelve mediante la “indiferencia con una respuesta afirmati-
va débil”15. Meursault se deja llevar, plegado a la voluntad de los otros: 
acepta el matrimonio con María porque, aunque no esté enamorado, ella 
así lo quiere; y con Raymond ocurre algo muy similar: “A mí me daba lo 
mismo ser su camarada y él tenía verdaderamente aire de querer serlo”16. 
No cabe duda de que este modo de comportarse entraña una actitud di-
cotómica y paradójica, propia de la expresión del absurdo: su acción no 
se corresponde con su pensamiento.

Puede decirse, con Marla Zárate, que Meursault es el prototipo de “ob-
servador impasible” que “confiesa haber perdido la costumbre de interro-
garse, pero es clarividente al denotar que en su naturaleza las necesidades 
físicas se imponen a los sentimientos”17. La muerte de su madre no lo 
aflige; lo que le resulta molesto, por fatigoso, es soportar el peso del vela-
torio y del entierro. No manifiesta la más mínima culpabilidad por el ase-
sinato que ha cometido; cuando lleva un periodo de tiempo en la cárcel, 

15	 Diego Singer, “Fernando Pessoa y Albert Camus: naturaleza, absurdo y acción”, 
Dialegesthai. Rivista telemática di filosofía (diciembre 2013), disponible en: http://
mondodomani.org/dialegesthai/ (en línea).

16	 Albert Camus, El extranjero, Madrid, Alianza, 2014, p. 39.
17	 Marla Zárate, Camus (1913-1960), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 27.
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afirma que uno se habitúa a todo y que allí no era infeliz; y, al conocer 
su sentencia de pena de muerte, la acepta con resignación. Meursault, 
por tanto, es un personaje extranjero entre quienes lo rodean, ajeno a las 
convenciones sociales. Pero su rebeldía se pone de manifiesto cuando el 
juez y el confesor pretenden convertirlo en un extraño para sí mismo e in-
tentan convencerlo para que acepte su culpabilidad y pueda así redimirse. 
Sin embargo, él está dispuesto a morir quijotescamente sin traicionarse 
a sí mismo y siendo dueño de su verdad: el desinterés por los valores, el 
predominio de los instintos naturales en contraste con los sentimientos, 
el vivir hasta el último momento gozando de la inmediatez sensorial sin 
necesidad del tomar impulso hacia el salto metafísico:

Tan próxima a la muerte, mamá debió de sentirse liberada de ella y 
dispuesta a revivirlo todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorarla. Y 
también yo me sentí dispuesto a revivirlo todo. Como si esa gran 
cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta 
noche cargada de signos y de estrellas me abría por vez primera ala 
tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, 
tan fraterno al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía. 
Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, no 
me queda más que desear en el día de mi ejecución la presencia de 
muchos espectadores que me acojan con gritos de odio18.

En Camus, frente a otros autores de corte existencialista como Unamuno 
que, según afirma Ángel Estévez, “metaforiza la idea del desnacer como 
subvertidora de la muerte”19, subyace la paradoja de la muerte revitaliza-
dora: la presencia acechante de la finitud induce a vivir y no a lamentarse 
de haber nacido. También la muerte planea sobre Lino, personaje central 
de Absolución, quien, debido a su vida taciturna y gris, se plantea alguna 
vez el suicidio; sin embargo, como muestra el siguiente fragmento, la ac-
ción y el afán de vivir se sobreponen siempre a la idea de la muerte:

18	 Albert Camus, El extranjero, p. 122.
19	 Ángel Estévez Molinero, “Unamuno, la profunda lección de Cide Hamete 

y Cervantes en loor de paradoja”, en Actas del VIII Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas (El Toboso, 23-26 de abril de 1998), Toledo, Ediciones 
Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 105-118 (p. 116).
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No, el mundo no era un buen lugar para vivir (tírate, vamos, ven, 
ya verás como no duele, le susurraba el tren al acercarse), y por otro 
lado cómo estarse quieto en su sitio, cómo escapar a la tentación de 
ponerse en marcha hacia cualquier otra parte, de convertir la vida 
en una fuga interminable, como ciertos héroes del cine con los que 
tanto se identificaba y que parecía condenados a vagar por el mun-
do como ánimas en pena. Cínicos, altaneros y buenos silbadores, 
y cansados de vivir, como tiene que ser, como él mismo era ya, sin 
necesidad de haber vivido tanto20.

Lino se muestra inconformista y decide sentirse por un instante un héroe 
de cine. Por esta razón, intenta combatir el absurdo mediante un arrebato 
de valentía. Pocos días antes de su boda, con la que pensaba supuesta-
mente alcanzar un estilo de vida ideal, sale en defensa de una mujer que 
parece sufrir el maltrato de su pareja en la calle, es perseguido por el ma-
tón durante un tiempo, se enfrenta a él y, creyéndolo muerto, huye para 
llevar una vida peregrina, apartada de la civilización y de todos los bienes 
materiales. Se convierte así en un homo viator que recorre machadiana-
mente los caminos de la existencia21 por los campos de Castilla y llega 
a la conclusión de que cualquier tipo de vida, cuando se hace rutinaria, 
provoca tedio; de ahí que con ese viaje hacia otras tierras, metáfora de su 
propio viaje interior, concluya desoladoramente que la vida es un proble-
ma insoluble e imposible de entender; es decir, el camino, como si de un 
nuevo Lazarillo se tratase, entraña un aprendizaje: aceptar el absurdo de 
su propia existencia:

Creí que mi lugar podía ser el camino, y he intentado convertirme 
en vagabundo, lo he intentado, pero tampoco me gusta esa manera 
de vivir. Lo único que he sacado en claro es que la vida no hay dios 
que la entienda. Ese sí que es un problema insoluble22.

20	 Luis Landero, Absolución, p. 17.
21	 Este aspecto, referido a Camus, ha sido analizado por Manuel Silvestre Hernández, 

“Albert Camus: Los caminos de la existencia”, Casa del tiempo, 19 (2009), pp. 89-96 
(en línea): www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/19_iv_may_2009/casa_del_tiempo_
elV_num19_89_96.pdf (Fecha de la última consulta: 28/4/2017).

22	 Ibídem, pp. 306-307.
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En definitiva, tanto Meursault como Lino deciden enfrentarse al absurdo, 
a pesar de ser conscientes de que este esfuerzo no los llevará a ninguna 
parte. Esta inutilidad del esfuerzo los convierte en personajes aún más ab-
surdos, igual que Sísifo23, pero ello no implica que no consigan ser felices 
a su manera. Como afirma Camus en su ensayo, hay que imaginarse a 
Sísifo feliz, como hay que imaginarse felices a Meursault y a Lino. Según 
advierte Analía Vélez, la obra de Landero, y esto es extrapolable a la pro-
ducción de Camus, “cabe mejor dentro de los parámetros de la filosofía 
del afán que dentro de las variables de la filosofía del fracaso”24.

3. La tiranía del azar y la libertad 

La filosofía del absurdo parte de la constatación del sinsentido de la exis-
tencia y de la ausencia del carácter teleológico de la vida. Al no hallar 
una finalidad, solo queda instaurar la libertad como eje articulador de la 
existencia humana. Frente a un mundo sin Dios, donde se impone como 
verdad inexorable el fluir corrosivo del tiempo hacia una muerte segura, 
la única posibilidad del ser humano es aceptar su destino, y en ello radica 
su (anti)heroicidad. Tales ideas, base de la llamada filosofía del absurdo, 
son expresadas de manera similar en los dos autores estudiados. 

Resulta llamativa la presencia en las dos novelas de un asesinato ab-
surdo, consecuencia de una serie de actos azarosos llevados a cabo por 
los protagonistas, que parten de situaciones semejantes. Meursault, sin 
saber muy bien por qué, decide defender a su vecino Raymond, que desea 
vengarse de su pareja por haberlo abandonado. Raymond le pide a Meur-
sault que lo ayude a escribir una carta a la mujer, a fin de que acuda a su 
domicilio con intención de ajustar cuentas con ella. Meursault accede con 
su habitual indiferencia. Al llegar la policía, Meursault sale en su defensa. 

23	 Cf. Marla Zárate, “La rebeldía mítica de Albert Camus”, Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 15 (1998), pp. 63-79.

24	 Analía Vélez Villa, “Red de afinidades e inversiones. Cervantes y Kafka en Landero”, 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 31 (2006), pp. 195-202 (p. 
198). Sobre el afán, véase Gonzalo Hidalgo Bayal, “La ficción y el afán: (ensayo 
sobre Luis Landero)”, en www.cervantes.virutal.com (Fecha de última consulta: 
2/5/2017).
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A partir de ahí, el hermano de la mujer y sus amigos árabes comienzan 
una persecución que culminará en un altercado en una playa cercana a la 
ciudad de Argel, adonde Meursault volverá por casualidad para liquidar 
al árabe. Con similar grado de absurdo, también Lino se inmiscuye en 
una trifulca que originará su huida hacia tierras castellanas. La novela se 
abre con una reflexión sobre la felicidad, días antes de que el protagonista 
celebre su boda. Parece haber conquistado una estabilidad ideal y al amor 
de su vida, pero súbitamente es asediado por un ataque de absurdo y, 
mientras pasea por la calle, decide que el tiempo corre en su contra y ne-
cesita una acción memorable para su historia personal. En un arrebato de 
valentía, se apresta a defender a una mujer que está siendo maltratada por 
su pareja, hasta que acude la policía. Días más tarde, comienza a sentir 
la amenazante presencia de este individuo en una persecución absurda, 
descrita como remedo paródico del cine policíaco, que concluirá en un 
violento altercado con el maltratador. 

Como es fácil apreciar, se produce un claro paralelismo en las situacio-
nes que marcan el destino posterior de los personajes, aunque el impulso 
inicial de estos sea diferente —en el caso de Meursault, una indiferencia 
de débil afirmación; en el de Lino, un impulso de valentía— y la causa 
curiosamente opuesta —Meursault, como consecuencia de la epojé, de-
fiende a un maltratador; Lino pretende darle su merecido—. En los dos 
casos, la escena de los asesinatos queda expresada en términos dicotómi-
cos de realidad/ficción, vida/sueño, que aportan una visión perspectivista 
y ambigua de la realidad, lo que potencia el absurdo, pues los límites 
entre dichas antinomias se antojan borrosos. En El extranjero, aflora el 
tópico calderoniano de «la vida es sueño» durante la escena del crimen. 
El protagonista afirma estar medio dormido cuando atacan a su vecino 
Raymond, además de no escuchar bien las palabras que intercambia con 
el segundo hombre allí presente, Masson25. Poco después, sin un moti-
vo lógico, Meursault decide volver solo a la playa, donde se topa con el 
árabe, y comete el asesinato inercial. Estas escenas son descritas con una 
atmósfera de alucinación, vaguedad y tibieza, hasta el punto de suscitar 
una brumosa sensación de irrealidad: la ceguera de los ojos, la presencia 
sofocante del sol, las sombras sobre la cara del árabe, que quizá desperta-

25	 Albert Camus, El extranjero, p. 57.
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ran una sonrisa, la luz surgida del acero de la navaja como una larga hoja 
relumbrante, el océano de metal hirviente, etc.26. Todo ello sumerge al 
protagonista en una confusión tal que desencadenará la tragedia.

También resulta muy ambiguo el asesinato cometido por Lino, así 
como la absolución final. Después del rifirrafe con el chulo y la posterior 
intervención de la policía, se percata de que continúa siendo asediado. 
Dubitativo, intenta, en unas ocasiones, darle esquinazo y, en otras, plan-
tarle cara. En su último encuentro, Lino decide por inercia abandonar el 
restaurante donde almorzaba con sus familiares y, con un bolso donde 
lleva el regalo de boda de un conocido, golpea al hombre dos o tres veces; 
éste cae al suelo y Lino piensa que está muerto, sin evidencia alguna de 
que así sea. A partir de entonces, planea su huida. ¿Mató realmente Lino 
a aquel hombre? Nunca se sabe. Lo cierto es que, asesinado o no, el au-
tor impregna estos pasajes de un tono humorístico, e incluso paródico, 
del que carece El extranjero. Así, por ejemplo, durante el último encon-
tronazo antes de la refriega final, Lino decide enfrentarse al maltratador 
arrojándole una bolsa de ganchitos de maíz. ¿Puede un hombre cometer 
un asesinato con un bolso o defenderse con una bolsa de ganchitos? In-
discutiblemente, el narrador reactiva un caleidoscópico juego paródico, 
con resonancias cervantinas, donde un hecho tan grave como un crimen 
adquiere tintes patéticos, e incluso esperpénticos, haciendo que comedia 
y tragedia convivan como en la vida misma. Con esa habilidad particular 
de Landero para convertir lo cotidiano en insólito —he aquí otra dicoto-
mía enfatizadora del absurdo—, el narrador orienta su estrategia hacia la 
búsqueda de la complicidad con el lector en clave de humor o de burla, 
lo que a su vez es susceptible de interpretarse ambiguamente, ya sea su 
objetivo burlarse del propio lector o que este reaccione ante la burla; o 
bien ambas posibilidades, tendencia que reitera a menudo la novela post-
moderna. En cualquier caso, partiendo de la tradición camusiana, Lan-
dero apuesta por una reactualización del absurdo adaptada al contexto 
histórico-cultural de su producción artística y a su propio microcosmos 
narrativo.

Ambivalente y poco esclarecedor resulta asimismo el final de la trama, 
cuando Lino confiesa al señor Levin que a la mañana siguiente se dirigirá 

26	 Ibídem, p. 63.
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a otro auditorio para contar su historia por segunda y última vez. Advier-
te, además, que dicho auditorio “acaso fuese menos benévolo con él”27. ¿A 
quién se refiere? ¿Alude a la policía, a sus padres o quizá al propio lector? 
La respuesta, dentro del nivel del relato, poco importa, pues Lino ya ha 
conseguido su absolución mediante la narración de su peripecia.

Se observa, en este sentido, una clara diferencia entre Camus y Lande-
ro, a pesar de las semejanzas entre ciertas escenas de El extranjero y de Ab-
solución. Por ejemplo, es significativa la descripción del primer incidente 
entre Lino y el chulo, ya que se valen de un arma semejante —en el caso 
de El extranjero, un cuchillo; en Absolución, una navaja—, objeto sobre 
el que los dos narradores, desde la implicación de la primera persona y el 
distanciamiento de la tercera, respectivamente, focalizan la acción de un 
enfrentamiento absurdo, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, 
con un estilo que alcanza una plasticidad indiscutible. No en vano, las 
palabras discurren tan penetrantes como los objetos descritos, hasta el 
punto de convertirse en centro de atención el arma blanca y los efectos 
relumbrantes del acero. Remito a este par de fragmentos de El extranjero 
y de Absolución, respectivamente:

Esa quemadura que no podía soportar me hizo dar un paso hacia 
adelante. Sabía que era estúpido, que no me desembarazaría del sol 
desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelan-
te. Esta vez sin levantarse, el árabe sacó su cuchillo, que me mostró 
al sol. La luz surgió desde el acero como una larga hoja relumbrante 
que alcanzaba mi frente […]. Sólo sentía los címbalos del sol sobre 
la frente e, instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo 
siempre ante mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba 
en mis ojos doloridos […]. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre 
de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo 
empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el 
equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había 
sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en 
el que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes 
breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia28.

27	 Luis Landero, Absolución, p. 318.
28	 Albert Camus, El extranjero, pp. 62-63.
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Claro que, ¿y si el tipo gastaba navaja? No hay más que verlo: sus 
andares petulantes, el perfil pálido y siniestro cuando se vuelve para 
mirar a la mujer, la fácil determinación con que la lleva por el bra-
zo, casi en volandas. ¿Y qué podría hacer él entonces? Encogerse 
y retroceder, buscar algún objeto que esgrimir —el periódico—, 
parapetarse tras un banco, una farola, un buzón de correos.

Se imaginaba el brillo mortal del acero (vamos, acércate, ven a 
jugar conmigo, le dice), sus fulgurantes acometidas, el absurdo de ir 
a morir en un altercado callejero precisamente hoy, el día más feliz 
de toda su existencia. Y, sin embargo, sigue caminando tras la pa-
reja. No sabe con certeza si dentro de él hay un gallo o una gallina, 
pero en cualquier caso no soporta la idea de ser un cobarde. Y si 
abandona ahora, quedará como cobarde, y como cobarde habrá de 
presentarse hoy ante Clara y ante su familia, y entonces ya no podrá 
ser plenamente feliz. La vida no le ha dado ocasión de medir su 
hombría, pero por ciertos indicios, por ciertos arranques de coraje, 
y por cómo había reaccionado en situaciones arriesgadas, siempre 
dio por hecho que era un hombre valiente. Pero esa valentía, ¿hasta 
dónde llegaba? Y, por otro lado, ¿tiene uno derecho a no ser un 
hombre valiente? ¿Es ese derecho legítimo? No, no podía permitirse 
el nubarrón de una duda en un día tan luminoso como hoy29.

Nuevas semejanzas entre estos dos pasajes, además de las expuestas arri-
ba, las ofrece el hecho de que los dos protagonistas perciben que está en 
peligro el equilibrio de su día, especialmente luminoso en ambos casos 
—aunque para Meursault resulta irreparable, mientras que para Lino es 
solo una posibilidad—, y el impulso irreflexivo a la hora de actuar, im-
pelidos por la inercia o el sentimiento de sentirse ridículos ante esa situa-
ción. Sin embargo, Landero adopta un tono menos grave, más lúdico y 
paródico; un tono impregnado de levedad postmoderna, pues nos pre-
senta a un personaje que no sabemos si realmente ha matado a alguien; a 
diferencia, en suma, de Meursault, quien ha cometido un asesinato cuyas 
consecuencias le acarrean su condena a muerte. Lino, que en el fragmen-
to reproducido actúa como trasunto irónico y paródico de Meursault al 
más puro estilo de Humphrey Bogart30, se inmiscuye en una pelea por 

29	 Luis Landero, Absolución, pp. 79-80.
30	 Para el análisis de estas modalidades vid. Esperanza Mateos Donaire, “Ironía y 
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un exceso de altruismo y humanidad; en modo alguno por una molestia 
corporal, toda vez que no se defiende con una pistola, sino con un perió-
dico, al tiempo que reflexiona sobre si es un gallo o una gallina. Puede 
extrapolarse a Lino la afirmación de Alfonso Ruiz de Aguirre sobre Gre-
gorio, protagonista de Juegos de la edad tardía, cuando señala que “sufre 
una profunda depresión, narrada en clave esperpéntica, que también sirve 
de parodia de los demonios internos que atormentan a los personajes del 
género negro”31. 

Si resulta irónica la dicotomía entre los ridículos métodos de defen-
sa de Lino y la causa heroica de su mediación, ocurre a la inversa con 
Meursault, pues el insignificante motivo de la escaramuza, la crispación 
corporal fruto del calor, contrasta con la dimensión trágica de la conse-
cuencia de su proceder: el asesinato de un hombre. Mientras en la novela 
de Landero la fatalidad no llega a consumarse, quedando en mera posi-
bilidad, en la obra de Camus la desgracia resulta ya irreparable. Esta dis-
tancia irónica se extiende hasta el final de los dos relatos, puesto que los 
personajes muestran actitudes diferentes: Lino tiene miedo, siente culpa, 
necesita la absolución; por el contrario, Meursault no precisa ser perdona-
do; es un estoico a ultranza, con una fortaleza que lo aleja del ser humano 
de carne y hueso. 

La ambivalencia, que con frecuencia difumina las fronteras entre la 
realidad y la ficción, encuentra su correlato en el plano gramatical; de ahí 
que los autores recurran a lo que podría denominarse como “retórica de la 
incertidumbre”, puesta hábilmente al servicio de la expresión del absurdo. 
Entre los recursos más utilizados por los dos autores sobresale el empleo 
de adverbios de duda. Al respecto, se antoja representativo el inicio de la 
novela de Camus —“Hoy mamá ha muerto. O tal vez, ayer, no sé”32—, 
así como la obertura del texto landeriano, donde Lino reflexiona sobre 
el sentido de la existencia y acaba por confesar: “No, quizá el mundo no 

caricatura en la obra de Luis Landero o cómo contar una historia triste”, en La 
ironía en la narrativa hispánica contemporánea, El Puerto de Santa María, Fundación 
Juan Goytisolo, 2003, pp. 2-11.

31	 Alfonso Ruiz de Aguirre, “Cine negro y existencialismo en Juegos de la edad tardía de 
Luis Landero”, en: www.academia.edu./27149382/Cine_negro_y_existencialismo_
en_Juegos_de_la_edad_tardía_de_Luis_Landerop. 18.

32	 Albert Camus, El extranjero, p. 11.
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es tan azaroso y contingente como a ti siempre te ha gustado creer”33. 
Significativa es asimismo la presencia de oraciones disyuntivas que abren 
el campo de posibilidades del personaje y contribuyen a incrementar el 
grado de absurda incertidumbre. En el caso de Camus, la disyunción se 
pone de manifiesto en la cita antes reproducida; en Landero, puede cons-
tatarse cuando Lino, al discurrir sobre el destino de la vida, se cuestiona: 
“¿dónde vas tan ligero o tan cargado de equipaje?”34. Landero se vale de 
la interrogación directa como recurso para intensificar la duda frente a 
la enunciativa —“no sé”— empleada por Camus. Tales recursos pueden 
documentarse fácilmente a lo largo de ambas ficciones. 

Esta retórica favorece el perspectivismo, así como una visión caleidos-
cópica de la realidad, propia de la fenomenología de Husserl. Según Ca-
mus, la fenomenología no pretende “explicar el mundo, quiere solamente 
una descripción de lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo en su 
afirmación de que no hay verdad, sino solo verdades”35. Sin embargo, hay 
una diferencia entre el método de Husserl y el absurdo. Husserl deseaba 
convertir esta idea en una regla racional y universal. Por consiguiente, los 
fenomenólogos pretenden que la razón brinde a la angustia moderna las 
estrategias para calmar su desasosiego. El espíritu absurdo, por el con-
trario, no goza de tanta suerte. Según Camus, el mundo para el absurdo 
“no es (…) ni tan racional, ni irracional hasta ese punto. Es irrazonable y 
nada más que eso”36. Así pues, el absurdo impone sus límites frente a la 
fenomenología, puesto que la razón nunca podrá calmar la angustia vital 
del hombre.

Pero el azar no solo es situacional, como ha podido observarse en las 
escenas del asesinato ya analizadas, sino que opera también en el plano 
verbal. Las isotopías léxicas y semánticas de ‘azar’ (fortuna, suerte, desti-
no, casualidad, contingencia…) enfatizan que la vida es inseparable de los 
hechos aleatorios. Así, por ejemplo, cuando el fiscal interroga a Meursault 
sobre el motivo por el cual regresó a la fuente después del altercado que 
presenció junto a su camarada Raymond, el protagonista afirma que fue 

33	 Luis Landero, Absolución, p. 13.
34	 Ibídem.
35	 Albert Camus, El mito de Sísifo, pp. 60-61.
36	 Ibídem, p. 67.
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por mero azar y sin intención de pasaportar al árabe37. Poco después, 
Raymond, durante su declaración, vuelve a insistir en que su amigo es-
taba aquel día en la playa por casualidad; pero el presidente del tribunal 
parece no entender la contingencia del mundo absurdo, como diría Lino, 
y por ello no otorga validez a ninguna de las declaraciones:
 

El presidente le preguntó, sin embargo, si la víctima no tenía un 
motivo para odiarme. Raymond dijo que mi presencia en la playa 
era un puro azar. El fiscal le preguntó entonces por qué la carta 
donde el drama tenía origen había sido escrita por mí. Raymond 
respondió que era un azar. El fiscal replicó que el azar tenía ya mu-
chas culpas sobre su conciencia en esta historia. Preguntó si por azar 
yo no había intervenido cuando abofeteó a su amante, si por azar yo 
había testimoniado en la comisaría, si por azar también mis declara-
ciones en esa ocasión eran de puro favor38.

El protagonista de Absolución, a diferencia del presidente del tribunal en 
El extranjero, sí demuestra entender la contingencia, palabra que le aporta 
un profundo conocimiento, pues es “capaz de definir en un suspiro nues-
tra pobre condición humana”39. Continúa su reflexión sobre la arbitrarie-
dad del destino, haciendo hincapié en que todos nacemos y vivimos bajo 
la “tiranía del azar” y que ser pobre o rico, sano o enfermo, alto o bajo, 
guapo o feo, está regido por la casualidad; un concepto que vincula a los 
juegos de naipes: “Hasta existir o no existir era apenas un incidente, un 
producto de la mera ocasión. Y contra el rodar de la fortuna no cabía sino 
resignarse cada cual a su suerte”40.

Ahora bien, si el mundo gira regido por el azar, al que los personajes no 
pueden sustraerse, ¿cómo podemos ser hombres libres?, ¿cómo podemos 
conseguir la libertad?; ¿cómo entienden la libertad estos dos escritores? 
Para Camus, la clave estriba no en cómo se vive, sino en cuánto se vive. 
En El mito de Sísifo, afirma que “lo que importa no es vivir lo mejor po-
sible, sino vivir lo más posible”41. En este sentido, tanto Meursault como 

37	 Albert Camus, El extranjero, p. 90.
38	 Ibídem, p. 97.
39	 Luis Landero, Absolución, p. 22.
40	 Ibídem.
41	 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 80. 
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Lino intentan “vivir lo más posible” con sus buenas dosis de hedonismo y 
rebeldía. Así, por ejemplo, ambos disfrutan de la vitalidad que les aportan 
la naturaleza y los pequeños placeres de la vida: tumbarse al sol, bañarse 
en la playa o en un lago, dar buena cuenta de un bocadillo cuando se 
tiene hambre, fumarse un cigarro observando a la muchedumbre, pasear, 
etc. No son meros espectadores de la vida, sino que intentan apurarla con 
intensidad. Para ellos, de acuerdo con este principio, la libertad es sentir, 
la libertad es vivir. Resulta esclarecedor al respecto el siguiente fragmento 
de Camus, extraído de El mito de Sísifo:

La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se 
abren las puertas de la prisión cierta madrugada, ese increíble des-
interés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de 
manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la 
única libertad razonable: la que un corazón humano puede sentir 
y vivir42.

Del ensayo a la novela, estas ideas son encarnadas por Meursault quien, 
en sus postrimerías, solo se preocupa de vivir el poco tiempo que le queda 
y de disfrutar de las estrellas durante la noche, mientras recuerda a su 
madre: 

La noche era como una tregua melancólica. Tan próxima a la muer-
te, mamá debió de sentirse liberada de ella y dispuesta a revivirlo 
todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorarla. Y también yo me sentí 
dispuesto a revivirlo todo. […]. Ante esta noche cargada de signos 
y de estrellas me abría por vez primera a la tierna indiferencia del 
mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraterno al cabo, 
sentí que había sido feliz y que lo era todavía43.

He aquí la paradoja de liberarse de la muerte justo cuando esta se consu-
ma, intentando revivir todo en un entorno de levedad que, a la zaga de 
Parménides, representa el polo positivo frente a la pesadez identificada 
con el polo negativo. Por su parte, Landero cierra el libro con una sen-
tencia similar. En el momento que Lino decide volver a su antigua vida y 

42	 Ibídem, p. 79.
43	 Albert Camus, El extranjero, p. 122.
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abandonar su peregrinar por Castilla, se topa con Gálvez, el psicólogo que 
lo recogió el día de su huida, quien le aconseja no reflexionar tanto sobre 
la vida y dedicarse mayormente a vivirla:

Desengáñate, joven amigo. Las alegorías sobre la vida son aburridas, 
previsibles, y no nos llevan a ninguna parte. Dejemos, pues, este 
tema y en vez de hablar de la vida, nos vamos a dedicar a vivir44.

Vivir, por tanto, implica una forma de reaccionar con rebeldía contra el 
destino. Ambos personajes viven a través de la pura sensibilidad (aísthesis) 
que se establece entre el cuerpo y los demás seres (humanos, animales, 
plantas, etc.), entablando de este modo una amable relación fraterna con 
el cosmos, cercana al panteísmo, que induce a una contemplación estética 
con cierto efecto placebo. Para ello, ambos escritores asumen una filoso-
fía de lo concreto, cimentada en la relación del cuerpo con una naturaleza 
dionisíaca, donde los personajes son a la vez observadores y partícipes de 
la misma. Así, por ejemplo, en Absolución, al igual que en otras novelas 
de Landero, se retorna al medio natural, reactivando el tópico horaciano 
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, como se aprecia cuando 
Lino acaba vagando por inhóspitos parajes de Castilla. La idealización 
de la naturaleza puede apreciarse en la descripción de la casa del granjero 
Olmedo, una suerte de Robinson Crusoe de su tiempo, lector de poemas 
de Machado, citador de Camus y dueño de Comediante, un perro pillo, 
pícaro y elocuente, con rasgos cercanos a los de Cipión y Berganza:

Las rejas del portón estaban abiertas y Lino entró sin pensarlo dos 
veces, atraído por el desafío de la fortuna, por la fatiga del camino, 
por el agobio del calor. Un sendero de arena entre setos y árboles 
lo transportó de golpe a lo que parecía un oasis en medio de aquel 
yermo opulento. Oyó un rumor de agua, encontró una veredita 
en la vegetación y fue a dar a una alberca entre higueras, y a una 
fuente cuyo chorro salía por la boca de una cabeza de dragón. Era 
un rincón idílico. Solo se oía el canto de los pájaros y el zumbido 
de las avispas. Las higueras casi metían las ramas en el agua, que 
era transparente y se movía y latía como si tuviese vida propia. Una 

44	 Luis Landero, Absolución, p. 308.
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rana, que tomaba el sol en el brocal, saltó al agua trazando una alta 
cuerva y se la vio con todo detalle cómo bajaba y se escondía entre 
unos hilos de hierbas ondulantes que verdeaban en el fondo. Ganas 
le daban de desnudarse y darse un baño en aquella agua tan clara y 
quitarse el polvo y el sudor y el sofoco que traía del camino. Pero se 
conformó con lavarse las manos, la cara y el pelo, y beber a morro 
de la fuente45.

 
Muy sugestiva resulta asimismo esta descripción del autor argelino:

Estaba cansado. El conserje me llevó a su habitación y pude arre-
glarme un poco. Volví a tomar café con leche, que era muy bueno. 
Al salir era ya pleno día. Por encima de las colinas que separan Ma-
rengo del mar, se extendía un cielo enrojecido. El viento que pasaba 
sobre las colinas traía hasta aquí un olor de sal. Se anunciaba un 
hermoso día. Hacía tiempo que no había ido al campo y pensaba 
cuánto me habría gustado pasearme de no haber sido por mamá.

Esperé en el patio, bajo un plátano. Respiraba el olor de la tierra 
fresca y había dejado de tener sueño. Pensé en los compañeros de la 
oficina. A esta hora se estaban levantando para ir al trabajo. Para mí 
era siempre la hora más difícil. Todavía seguí pensando un poco en 
estas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior 
de los edificios. Hubo indistintos ruidos detrás de las ventanas y 
después todo se calmó. El sol había subido un poco más en el cielo: 
empezaba a calentar mis pies46.

Si bien se observa, el grado de hedonismo de Meursault se sobrepone a 
sus sentimientos, hasta el punto de fastidiarle el tener que asistir al entie-
rro de su madre, porque le impedirá disfrutar de tan hermoso día. Para él, 
lo sensitivo y lo instintivo se imponen sobre a todo. Por esta razón, con-
fiesa al juez la causa que lo impulsó a matar al árabe: “Dije con rapidez, 
mezclando un poco las palabras y dándome cuenta de mi ridículo, que 
había sido a causa del sol. Hubo risas en la sala”47. Meursault es un hom-
bre naturalizado, de ahí que su visión del mundo se rija por las reglas de 

45	 Ibídem, p. 254.
46	 Albert Camus, El extranjero, p. 20.
47	 Ibídem, p. 104.
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Gaia. A cada paso hallamos en sus reflexiones la expresión “era natural”: 
acepta de buen grado la muerte de su madre como algo asumible; en el 
momento en que van a juzgarlo y le preguntan varias veces por su iden-
tidad, reconoce que, aunque esto le irrite, le parece natural, pues han de 
asegurarse de que no se han equivocado de hombre; durante su estancia 
en la celda, piensa en el cuerpo de su amante, si bien comprende, como 
es lógico, que no lo visitase después de transcurrido un tiempo, debido a 
que habría rehecho su vida tras enterarse de su condena. Puede leerse una 
síntesis de lo dicho en el siguiente fragmento, cuando solicita a su jefe 
unos días libres para el sepultar a su madre:

Al despertar, comprendí por qué mi patrón tenía un aire descon-
tento cuando le pedí dos días de permiso: hoy es sábado. Lo había 
en cierto modo olvidado, pero al levantarme, se precisó esa idea. 
Mi patrón, naturalmente, pensó que tendría así cuatro días de va-
caciones con mi domingo y eso no podía agradarle. Pero, por una 
parte, no es mía la culpa de que hayan enterrado a mamá ayer y no 
hoy y, por otra, yo habría tenido en cualquier caso mi sábado y mi 
domingo. Por supuesto, eso no me impide comprender al patrón48 
(pág. 26)

Diego Singer opina al respecto que, para Camus,

[…] la naturaleza es ante todo una negación de la cultura como mo-
mento superior, un retorno hacia un estado anterior en que cuerpo 
y entorno geográfico natural se acercan a la unidad sin, empero, lo-
grarla completamente. Este retorno tiene, como mínimo, un doble 
cariz. Por un lado el cuerpo es erotizado, se vuelve carne susceptible 
de acercarse a otros cuerpos y a los cuatro elementos primigéneos de 
la naturaleza. En este sentido, podemos afirmar que es el momento 
donde lo animal del hombre se hace presente49.

El caso de Lino no es tan radical; a pesar de su amor a la naturaleza, sus 
instintos no suelen condicionar su personalidad. Pero sí es cierto que en 
los personajes de Camus y Landero hallamos la misma sensibilidad des-

48	 Ibídem, p. 26.
49	 Diego Singer, op. cit.
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garradora. Camus, y esto vale también para el escritor extremeño, busca 
verdades en la confusión del absurdo y extrae tres consecuencias: rebe-
lión, libertad y pasión, identificada esta última con el sentimiento desga-
rrador del que hablamos. Esta focalización sobre lo sensible trae consigo 
una ontologización de los sentimientos. La voluntad de los personajes 
por establecer una comunión completa con el mundo, como se refleja 
en los ejemplos de las descripciones de los paisajes analizados supra, no 
queda siempre saciada, por lo que sobreviene la tensión. Pero esta volun-
tad no puede renunciar a los sentidos, sino que los tiene muy en cuenta 
para describir el universo que, ya sea absurdo o dichoso, siempre resultará 
violento. En síntesis, ambas novelas nos enseñan que no se puede renun-
ciar ni a la voluntad de comprensión del cosmos ni al descubrimiento del 
enigma del mundo, lo que confluye y se plasma en lo que hemos deno-
minado “estética de la oscilación”, o sea, en una tensión constante entre 
la dicha y el absurdo.

4. Vivir sin apelación

Nos parece claro, a la luz de lo expuesto, que la libertad del hombre ab-
surdo radica en vivir lo más y mejor posible. Pero Camus añade que hay 
que hacerlo sin apelación. El tema de la apelación es de capital impor-
tancia en estas dos obras. En El extranjero, el protagonista se ve sometido 
a un juicio por un asesinato donde la falta de apelación desempeña un 
papel clave para la exégesis final de la obra. En Absolución, ya el título re-
sulta significativo: el personaje busca la “absolución” que solo conquistará 
al final. Quizás sean estos aspectos los que mejor reflejan las diferencias 
entre Camus y Landero. Meursault, a diferencia de Lino, hace gala de 
un punto más acusado de indiferencia. Aunque no se acostumbra a la 
palabra criminal, en ningún momento se arrepiente ni se siente culpable 
por lo hecho. Su única culpa es vivir sin esperar nada de nadie. Por esta 
razón —cuando, al hablar de su madre, afirma que se mostró frío el día 
del entierro, porque “ni mamá ni yo nada esperábamos ya uno del otro, ni 
de nadie, y que ambos nos habíamos acostumbrado a nuestras vidas”50—, 

50	 Ibídem, p. 90.
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comprendió que era responsable de lo sucedido:

Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que 
había dormido y que había tomado café con leche. Sentí entonces 
que algo indignaba a toda la sala y, por vez primera, comprendí que 
era culpable51.

Significativo es que el juez, para demostrar la responsabilidad del perso-
naje, se centre más en los sentimientos que el protagonista deja traslucir 
el día del entierro de su progenitora que en los datos incriminadotes del 
asesinato. Para la sociedad, un hombre naturalizado es culpable, indepen-
dientemente de haber cometido o no un homicidio. Por esta razón, según 
Diego Singer, Meursault es inocente: “Meursault en el fondo es inocente, 
porta una inocencia primordial que va a tener que ser violentada desde el 
sentido común que los rodea para hallarlo culpable, él acepta su condena 
a muerte52.

La perspectiva de Lino es bien diferente. A pesar de su desapego hacia 
la sociedad y el mundo en general, no se muestra tan indiferente ni tan 
radical. Si Meursault vive sin esperanza, pero no con desesperación, Lino 
duda de la humanidad, pero aún sin arrojar del todo la toalla. Por eso, se 
preocupa por sus padres y por Clara, su prometida, y procura contactar 
con ellos para que tengan noticias de él y no sufran. Además, se siente 
culpable por haber abandonado a su familia y por el supuesto asesinato 
que ha cometido:

Pero ahora, ¿cómo iba a presentarse en busca de su mísera hacienda 
ante la airada cohorte de afectados que había dejado atrás? Así que 
ahora no poseía ni siquiera un pariente, ni un amigo, ni una mone-
da, ni un triste documento de identidad. Pensó: Ay, Clara, Clarita 
mía, amor mío de mi alma, por qué el destino se ha valido de mí 
para herirte tan duramente y a traición. También pensó: No me han 
dicho nada de la policía. Quizá ni siquiera intenten localizarme, 
¿para qué? Seguro que ese tipo tenía tantos enemigos y frecuentaba 
tan malas compañías que no tardarían en encontrar entre ellos a 
cualquier sospechoso. Y si no lo encontraban daba igual. No iban 

51	 Ibídem, p. 92.
52	 Diego Singer, op. cit. (en línea).
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a gastar tiempo y dinero en esclarecer aquel caso. Lo darían por 
cerrado sin mayores escrúpulos, y el crimen quedaría archivado e 
impune. Un escalofrío de júbilo y de terror le corrió por la espalda 
ante el impacto emocional de aquella palabra: impune. Y más allá 
pensó: Con todo, la desgracia te ha hecho libre. Pero le pareció un 
pensamiento tan pomposo que lo alejó con un manotazo de hastío 
y de repugnancia. Y ya no quiso pensar más53.

Lino necesita que alguien lo absuelva, pero no acude para ello a la reli-
gión, aproximándose así a Meursault, sino a la amistad que lo une al tío 
de Clara, el señor Levin. Lino sabe a ciencia cierta que el señor Levin lo 
comprenderá, porque en el pasado él también fue su confidente y quizá el 
hecho de estar cercano a la muerte despierte en él una pizca de fraternidad 
con el mundo, como expresaría Meursault. Por ello, Lino le suplica:

Necesito contársela a alguien y nadie mejor que usted. Me muero 
por contar esa historia, y porque llegue a los oídos de Clara y alcance 
su perdón, o al menos su comprensión y su piedad54.

Puede inferirse que Lino busca su absolución en el propio hecho de narrar 
la historia, es decir, en encarnar su vida como narración, como novela: 
“narro, luego vivo”. Al respecto, Analía Vélez afirma sobre la obra de Lan-
dero que el lenguaje se convierte en algo más que un mero instrumento, 
ya que contribuye a que la verdad resplandezca, concluyendo que “el len-
guaje obra como mediación total de la experiencia del mundo”55. He aquí 
el juego cervantino, metaliterario y metaficcional, del que carece el final 
de El extranjero: encontrar la salvación por medio de la palabra, como 
puede verse en el siguiente párrafo:

Y según contaba, según las palabras hacían renacer el pasado de sus 
propias cenizas, algo iba naciendo y desbordándose en él, un senti-
miento de gratitud y de concordia con el mundo, consigo mismo 

53	 Luis Landero, Absolución, op. cit., p. 285.
54	 Ibídem, p. 314.
55	 Analía Vélez Villa, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Luis Landero. Juegos de 

la edad tardía”, Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 23 (2002), pp. 
19-22 (p. 21).
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y con el prójimo, representado por el señor Levin, que seguía escu-
chando con prontitud e intensidad, y por un momento se imaginó 
que, igual que Orestes cuando llegó a Atenas tras su penosa travesía 
de expiación, estaba declarando ante una asamblea que no solo es-
taba allí para escucharlo sino también para juzgarlo, y condenarlo o 
absolverlo, por sus errores, sus culpas y sus méritos. Pero había algo 
en aquella mansa noche de septiembre que invitaba a la benevo-
lencia y a la levedad. Convertida en palabras, es verdad que su vida 
adquiría ahora algún sentido, aunque fuese difuso y contingente 
[…]. Siguió un largo silencio. Y Lino se sintió muy bien allí, feliz, 
purificado, sin un futuro al que temer y, por una vez, sin necesidad 
ni ganas de estar en otra parte56 (p. 316)

En síntesis, como ha indicado Alejandro Herrera, “Landero parece man-
tener viva esa confianza no sólo en la palabra misma sino en la inquietud 
motivadora del individuo”57.

5. Conclusión

El análisis comparativo de las obras estudiadas nos ha lleva a concluir 
que la filosofía del absurdo en estos dos autores se pone de manifiesto de 
manera semejante, ya que, para superar el absurdo, Landero adopta los 
recursos desplegados por el autor argelino, a saber: rebeldía, libertad y pa-
sión. Esta rebeldía impulsa al hombre a la acción: en el caso de Meursault, 
a manera de indiferencia afirmativa débil, y en el de Lino, mediante la ne-
cesidad de ser valiente, siquiera por una vez, para proyectar la superación 
personal en su devenir cotidiano. Asimismo, ambos personajes entienden 
la libertad como el arte de vivir, conducente a una ontologización de los 
sentimientos y de una sensibilidad desgarradora, donde el peso de la na-
turaleza asume capital importancia; más en el caso de Meursault, hombre 
totalmente naturalizado, que en el de Lino. 

Esta comunión casi panteísta con la naturaleza trae consigo una ascesis 

56	 Luis Landero, Absolución, p. 316.
57	 Alejandro Herrera, “La dinámica del fracaso en Juegos de la edad tardía, de Luis 

Landero”, Hipertexto, 2 (2005), pp. 51-59 (p. 58), [en línea]: http://www.utpa.edu/
dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper2Herrera.pdf
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estética donde la Belleza del cosmos convive con la fealdad y la angustia, 
de ahí la “estética de la oscilación”, que guarda un equilibrio de tensión 
constante entre la voluntad de la comprensión del mundo y el desvela-
miento de su enigma. Esta tensión provoca la conciencia de la finitud del 
ser humano, aceptada estoicamente por Camus y en un grado menor por 
Landero, quien, como podemos colegir de sus propias palabras, pretende 
burlar a la muerte: “la ficción sirve para eludir el destino e intentar enga-
ñar a la muerte”, confiesa en una entrevista concedida a Ramón Loureiro 
en La Voz de Galicia 58. 

Por otro lado, cabe destacar que los dos autores utilizan técnicas simila-
res para expresar toda esta problemática existencial; verbigracia, la técnica 
del extrañamiento kafkiana, las dicotomías de raigambre cervantina entre 
la realidad y la ficción, o entre la vida y el sueño, las paradojas verbales y 
situacionales, la retórica de la incertidumbre, enfatizando así una visión 
contingente de la realidad. Sin embargo, se aprecia en Landero una con-
cepción del absurdo más lúdica y paródica —como en el caso del “asesi-
nato” cometido por Lino—, alejada, pues, de la perspectiva camusiana y 
con tintes propiamente posmodernos; perspectiva que consigue superar 
por medio de la palabra: contar es vivir; narrar, una absolución del ab-
surdo. Por ello, el mérito de Landero radica en reactualizar la tradición 
camusiana tanto en el contexto histórico-cultural de su producción artís-
tica como en su microcosmos narrativo y en su indiscutible originalidad 
poética: por constructiva y por lírica.

58	 Ramón Loureiro, entrevista a Luis Landero: “La ficción sirve para eludir el destino e 
intentar engañar a la muerte”, en La Voz de Galicia 24/3/2010 disponible en: http:// 
www.lavozdegalicia.es/ferrol/2010/03/24/0003_8376259.htm. (Fecha de la última 
entrada: 17/2/2017).


