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Acudié maese Nicolds a rogarle lo mismo, y San-
cho también; lo cual visto del cura, y entendien-
do que a todos darfa gusto y €l le recibiera, dijo:
—DPues asi es, estenme todos atentos, que la nove-
la comienza de esta manera: [...]

(Don Quijote, 1605, cap. XXXII)

Eleazar, Juan Palomeque, ‘el Zurdo” (de la Serie Don Quijote)
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A su modestia y austeridad achaco que Eleazar no haya hecho publico
un documento (lldimese “manifiesto” o de cualquier modo) que recoja su
particular poética. Que no haga explicita su hoja de ruta, que no imparta
doctrina a otros artistas o al publico en general y que no teorice no signi-
fica que fie todo a la improvisacién. En su caso, cabe hablar precisamente
de lo contrario: Eleazar reflexiona a cada instante y no deja un solo cabo
suelto; ademds, busca el firme en el terreno mds compacto y seguro, que
es aquel por el que otros han discurrido a lo largo de los siglos. Asi las
cosas, Eleazar podria hacer suyo el principio esgrimido por Jaime Siles en
un delicioso librito, Poesia y Filologia, Salamanca, SEMIR, 2011. Que
en un caso se trate de pintura y en el otro de poesia no tiene la menor
importancia (p. 31):

Y en esto la suya se parece a la situaciéon del poeta frente a la Tra-
dicién y la Historia Literarias: en ellas estd —como en el dicciona-
rio— todo lo que se puede escribir. Por eso, para no repetirlo, hay
que conocerlo y sélo dentro de ese conocer es posible innovar, pues
s6lo dentro de —o por relacién a— la Tradicién la innovacién exis-
te: fuera de ella es absolutamente imposible innovar.

De todos los ejemplos que se me ocurren, que no son pocos, destaca-
ré dos. El primero es su actualizacién de la odalisca, tinico motivo del
orientalismo decimondnico (que cay6 fascinado ante el Oriente Préximo
y Medio) que consiguid superar el riguroso filtro de las Vanguardias, in-
teresadas ahora por el arte del Extremo Oriente. Junto a ella, queda Salo-
mé, femme fatale por excelencia, que es figura recurrente nada menos que
en Lucas Cranach y llega pletérica de fuerzas hasta Eleazar. El segundo,
a menudo ligado a la citada bailarina oriental, es el reclining nude, que
no se resume en un tema o asunto —menos ain en la simple pose de la
modelo de turno—, sino que supone una especie de declaracién publica
de respeto y observancia de la tradicién. De igual modo lo concibe quien
recurre a férmulas compositivas como la triangular o piramidal, que nos
lleva hasta el grupo escultérico griego de Laocoonte y sus hijos.

Un repaso a la estupenda pdgina electrénica de Eleazar pone de
manifiesto la coherencia de su obra. Si me expreso asi es porque nuestro
artista no tiene bastante con articularla en series, sino que precisa marcar
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cada cuadro con un sistema de analogias formales y temdticas tan rico
como complejo (la simplicidad, en su caso, s6lo es apariencia). Ahi,
precisamente, radica la clave de su poética; ése es el hilo conductor que
recorre la totalidad de su produccién artistica y me lleva a decir que Eleazar
es el mismo desde sus inicios hasta hoy. No se trata de inmovilismo sino
de conciencia creadora, y a muy temprana edad: es la precocidad implicita
en el viejo tépico del puer | senex, que nos habla de un nino que, en razén
de lo que dice o hace, aparenta ser un viejo sabio y prudente. El itinerario
compositivo de Eleazar ayuda a entender su reciente deriva literaria y
hasta justifica que su opera prima tenga forma de relato extenso. Antes de
ocuparme de ella, repasaré las fuentes de inspiracion de su pintura, pues
ayudard a entender su deriva hacia la creacidn literaria.

En la trayectoria de este original artista jiennense afincado en Barcelona,
hay algo mds que simples trazas del graffiti, el cémic y el dibujo infantil.
Tanto o mds importa la huella del Goya mds 4cido: el de los grabados,
los dibujos y la pintura de cromatismo mds limitado, con imperio
absoluto del blanco y el negro. También percibimos la impronta de los
continuadores del genial pintor de Fuendetodos en pleno siglo XIX, como
Leonardo Alenza, Eugenio Lucas Veldzquez o Eugenio Lucas Villaamil,
que cultivaron parecido lenguaje satirico. Manifiesta, como enseguida
veremos, es la huella de los cuadros de costumbres de ese mismo siglo,
en que la imagen busca el apoyo del texto, sea un simple pie o todo un
articulo. Cerca, muy cerca, quedan los escaques de las aleluyas, con sus
series y sus versos, que comportan un tipo de narratividad entrecortada
que explica a cierto Federico Garcia Lorca y a toda Gloria Fuertes, y
que ayuda a entender a Eleazar. Si llegamos al siglo XX, queda claro que
Solana o Picasso, en algunas de sus férmulas, despejan el camino que lleva
hasta nuestro artista.

En las ocasiones, cada vez mds frecuentes, en que juega con la paleta,
Eleazar opta por el color plano de la pintura medieval, si es que no
recurre al catdlogo de colores del Arte Pop; no obstante, cuando quiere,
saca partido de otras técnicas tradicionales, como el juego con las escalas
y gamas cromdticas, la veladura o el manejo de volimenes, que traen
lejanos aromas de las escuelas flamenca y veneciana, de Veldzquez o
Ribera, del retrato espafiol del siglo XIX (pienso en un genial Vicente
Lépez, a comienzos de la centuria, o en un Federico de Madrazo, ya en
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su epicentro). Si dirijo mi atencién mds alli de la Piel de Toro, hago
paradas en la pintura romdntica francesa o en un prerrafaelita como John
E. Millais, atento siempre a las texturas, volumen y colorido de las telas.

Eleazar, La joven de la perla (de la Serie Ellas)

Resulta revelador que, en su pdgina, Eleazar ofrezca su obra convenien-
temente estructurada y en orden de revista para deleite de cualquier cu-
rioso. Nadie se confunda: no es un catdlogo de cuadros a la venta; de
hecho, la mayor parte de lo que ahi se exhibe ya estd vendido. Lo que
el artista pretende es mostrar su evolucién a lo largo de los afos; de ese
modo, deja constancia de su rechazo a cualquier cambio brusco y de su
tendencia al trdnsito poco marcado y, cuando “es mejor no meneallo”, a
la continuidad. Puestos a buscar un comun denominador, lo encuentro
en su marcada capacidad narrativa (que convive arménicamente con un
lirismo no menos marcado); por ello, aunque a veces no quepa otra posi-
bilidad y el destino final de cada cuadro lo separe irremediablemente de
los miembros de la serie a que pertenece (por lo que cada uno de ellos
estd obligado a cumplir la funcién para la que ha sido creado o, dicho de
otro modo, ha de probar su eficacia artistica en solitario), Eleazar hace
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pintura por temas o por ciclos; en ellos, se oscila desde la pura sarta hasta
el orden trabado de la serie quijotesca que aqui se expone, en que el antes
y el después lo marca el texto de Cervantes (aunque pesen tanto o mds el
Quijote ilustrado o el grabado costumbrista).

La narratividad varia sobremanera, dependiendo del asunto abordado
y de las fuentes de que se parte. En todos los casos, la imagen viene
reforzada con un nombre, oficio o condicién que, a su vez, se acompana
de un lema, pasaje o clave. De ahi vamos a la escena interrelacionada y, en
un ultimo nivel, a la narracién dispuesta en serie. Si, con cardcter general,
el costumbrismo se deja sentir en Eleazar, cada lienzo puede reclamar un
modelo concreto; de ese modo, ante La Mujer Barbuda de El Circo, a
uno se le vienen a la memoria ciertas imdgenes de santa Liberata o santa
Paula de Avila, con su hirsutismo extremo (y aprovecho para recordar
que Eleazar ha dedicado una serie al santoral femenino y que, de nuevo,
atiende al asunto en su novela); a su lado, apetece poner los cuadros que
a esa malformacién dedicaron Veldzquez y Ribera. En Eleazar, paradigma
de poeta ludens (le damos aqui al sustantivo el sentido amplio del verbo
griego mo1éw), importan el hombre y lo humano.

Aunque haya razones sobradas para la misantropia, Eleazar se muestra
piadoso con sus personajes, sin importar demasiado el sometimiento
de los mismos a diversas maneras de hipertrofia e hipotrofia, pues en
su galerfa de monstruos encontramos un poco de todo. En esa ruptura
con el clasicismo, no cabe buscar ni el desgarro de Munch, ni la fealdad
voluntaria de algunos ismos vanguardistas, que despertarfan la ira de los
nazis (y llevaron a montar la exposicion sobre el arte degenerado, Entartete
Kunst, de 1937 en Munich), ni el dolor de la deformidad humana, que
pasa de la corte al circo, en Freaks (1932), pelicula dirigida por Tod
Browning (el titulo espafiol, La parada de los monstruos, lo dice todo).
Hay, eso si, un repertorio de razas semihumanas y criaturas que remiten
hasta Cayo Julio Solino, pasan por Juan de Mandevilla y desembocan en
la larga relacién de titulos de que consta la literatura teratoldgica.

El monstruo humano ha captado la atencién del artista contempordneo,
del Naturalismo para acd, y permite formulaciones tan atractivas —por
su ausencia de dramatismo y su marcado cardcter lddicro— como las de
Picasso; sin embargo, es el circo, espacio natural del individuo deforme
(que tanto juego dio a Veldzquez y sus coevos), el que cautiva a un largo
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namero de pintores entre el Impresionismo y las Vanguardias. Lo vemos
en Henri de Toulouse-Lautrec, con Au Cirque Fernando (1887-1888), y
en Georges Seurat, autor de Le Cirque (1891); luego, el mundo circense
se convertird en tema predilecto para un largo nimero de pintores
vanguardistas, como August Macke, en Circo (1913) o Jean Dufy, en Le
Cirque Médrano (1929). Por delante de todos ellos queda Picasso con los
tres cuadros que le dedicé al asunto en 1905: Familia Arlequin, Familia de
Arlequines con muchacho del mono'y Familia de Saltimbanquis. Ni siquiera
la literatura y el cine permanecieron ajenos, como vemos en E/ circo
(1926), de Ramén Gémez de la Serna, y 7he Circus (1928), de Charles
Chaplin. Como acabo de decir, Freaks (1932) abre su propia senda, con
animales que sufren porque no llegan a metamorfosearse completamente
en hombres (como en 7he Island of Dr. Moreau, de 1977, protagonizada

por Burt Lancaster, que tanto éxito tuvo al introducir el circo en el cine).
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Eleazar, La Mujer Barbuda (de la Serie E/ Circo)
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La narratividad que percibimos en la pintura de Eleazar es, en buena
medida, el resultado de su didlogo con los cldsicos de todos los tiempos;
no obstante, en tales casos, hablar de didlogo, pulso o lucha no deja de ser
una metafora con la que se pretende describir un proceso tan tortuoso
como el que culmina en una obra de arte, en que la observancia de la
tradicién frena el 16gico deseo que todo artista tiene de ser original. El
didlogo, en una modalidad que rara vez trasciende la oralidad pura, sélo
media propiamente entre el artista y el comitente, en el caso de la obra
por encargo. A partir de ahi, ya se trate del pablico en conjunto o de la
critica, el término se emplea en sentido traslaticio.

Esta es la conclusién a la que llega, inexorablemente, el lector de La
Promesa (el Gordo, la Prima y el “Flash Crash”), titulo con que Eleazar
nace al mundo de las letras. Antes, habra tenido que armarse de valor,
pues mds de trescientas pdginas en un autor novel pueden despertar
recelos o provocar el rechazo no ya del lector circunstancial, primerizo o
esporddico, sino del consumidor habitual de ficcién narrativa. El mérito
de esta novela estd donde cabe esperarlo: en primer lugar, se percibe en un
argumento que, a pesar de su aparente oportunismo, persigue el mismo
propdsito moral o admonitorio que encontramos en la obra plastica
de Eleazar. Es esa mordacidad atemperada que lleva a senalar los vicios
de la sociedad espafola sin hacer sangre en ningtn caso y bajo ningin
concepto. Eleazar no precisa arrimarse al modelo del Valle-Inclin en
Divinas palabras (1919), con una familia a la grena por la mds absurda y
degradante de las herencias: la tutela de un enano deforme que, paseado
en una especie de carretén o plataforma con ruedas, mueve a pena y
consigue mds limosnas que ningiin otro pordiosero. Nuestro artista se
siente mds a gusto con un enfoque entre piadoso y paternalista y con
un toque amable que recuerda a los guiones cinematogréficos de Rafael
Azcona y Marco Ferreri. En definitiva, es el mismo modo de respirar del
Cervantes.

En segunda instancia, hay que poner énfasis en la propia narracién,
que adopta la perspectiva necesaria en cada momento y se articula del
modo que mds conviene para mantener el interés de principio a fin. Es
mis, cuando aparentemente hemos entrado en el anticlimax que anuncia
el final, se nos sorprende con una original coda: el viaje a Cuba. Lo de
insertar relatos breves (novelas propiamente dichas, pues ése y no otro
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era el significado de novela en espanol, novella en italiano o nouvelle en
francés hasta el siglo XVIII) en cualquier punto de la historia principal
es una técnica que Eleazar ha aprendido, directa o indirectamente, de
Cervantes y que éste, a su vez, tomé de la novela pastoril y la novela
bizantina. Sabemos, por ejemplo, que el palacio de Felicia del libro IV de
la Diana de Jorge de Montemayor tiene su equivalente en la venta de Juan
Palomeque el Zurdo de la Primera Parte del Quijoze. Alli se soluciona el
enredo amoroso de don Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio; alli,
también, es donde el cura lee para todos la Novela del curioso impertinente,
ejemplo candnico de literatura dentro de la literatura. Repdrese en que,
con las palabras preparatorias del cura y el retrato del ventero por parte
de Eleazar, he dado comienzo a este introito. Ahora caerdn en la cuenta
de que no lo hacia por puro capricho.

El lenguaje de Eleazar (el literario como el pictérico) sorprende por
su correccién y eficacia. En su estilo, coincide con cuantos, a lo largo
de nuestra historia literaria, cifran su objetivo en escribir con absoluta
naturalidad y evitan cualquier afectacién. Recordemos que la afectacién
era el coco de Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua (1535). Con
el paso del tiempo, este término dejard su lugar a otro del que Vicente
Espinel se sirve por vez primera: pedanteria. Ni afectado ni pedante sino
todo lo contrario: Eleazar escribe como habla; por ello, es imposible que
dé en el neomanierismo o entre en la 6rbita de unos neopopularistas
a los que el DRAE se les queda corto, por lo que recurren a los atlas
lingliisticos y otras herramientas lexicogréficas. Escribir lares o dornajo,
obrada o andosco no sélo es legitimo sino recomendable. Ahora bien, hay
ocasiones idéneas y otras que no lo son tanto, del mismo modo que hay
limites que sélo la prudencia (de la que, por cierto, Eleazar anda muy
sobrado) puede marcar.
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D I/ AW AL PUEBLO
/

BiEA LIiBERTA

Eleazar, La Libertad guiando al pueblo (de la Serie Clésicos)

Lo principal, no obstante, es la valentia que demuestra al recurrir a ingre-
dientes, técnicas y procedimientos aparentemente desusados o desapare-
cidos. Entre los primeros, destacaré de nuevo la hagiografia (sobre todo,
la femenina), a la que ha reservado un espacio principal en esta novela por
medio de santa Gadula de Bruselas, patrona de la capital belga. Cuando
Eleazar me habl6 de esta santa, le sorprendié que yo la conociese y su-
piese de su exhumacién y posterior destruccién de sus restos en 1579.
En realidad, yo no tenfa mds mérito que haber publicado un libro sobre
las vidas de los santos y su influencia en la literatura espafiola. En un
trabajo posterior, puse de relieve el buen gusto que Ana Rossetti, poeta, y
Ouka Leele, poeta y pintora, han mostrado al volver sobre una materia,
la hagiogréfica, otrora poderosa y hoy pricticamente extinta. Ahora, este
piropo alcanza también a Eleazar.

Para concluir, destacaré su empleo de la alegorfa. He escrito en otro
lugar que a esta figura retérica, equivalente a una metdfora mantenida,
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aun le corresponde un papel fundamental en el lenguaje publicitario y
en la propia literatura. Afirmar que la alegorfa pertenece al pasado y el
simbolo al presente, como he oido tantas veces, es un craso error del que
no puedo ni debo ocuparme en esta ocasién. Tan sélo anadiré lo que
sabemos de sobra: que toda alegoria tiene una correspondencia visual y
que las alegorias tradicionales (como la libertad de Delacroix, que Eleazar
ha interpretado exitosamente) son mujeres jovenes, hermosas y nada
esqueléticas (en realidad, habria bastado escribir hermosas y darle el valor
del cultismo semdntico, formosae, esto es ‘con formas’, algo comin en
otro tiempo en el caso de hablantes procedentes del medio rural). Aunque
describes a la Prima de Riesgo con absoluta precisién —y ahora me dirijo
a ti, querido Eleazar—, te confieso que, en este caso, las palabras no me
bastan; por ello, me atrevo a pedirte que, en el recuadro inferior y con los
medios y la técnica que prefieras, la pintes tal como la imaginas. Y nada
mds. S6lo me queda mandarte un fuerte abrazo.
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APENDICES

Un libro in freri

Reclining nude: Ariadna y Diana, entre falsas Venus y un coro de ninfas

Lorenzo Lotto, Alegoria de la castidad (1505), National Gallery of Art, Washington DC.
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Tiziano, La Venus del Prado o Jipiter y Antiope (1535-1540), Museo del Louvre
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Tiziano, La bacanal de los Andrios (1523-1526), Museo del Prado
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Arnold Bécklin, Diana dormida vista por dos faunos (1877-1885), Kunstpalat, Diisseldorf
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Las representaciones del Suesio de Ariadna se generalizan a mediados del si-
glo I a. C. para decorar fuentes y jardines. Al parecer, todas se crearon con
arreglo a lo expresado por Fil6strato el Viejo (s. I d. C.): Fijate también
en Ariadna, observa como duerme: desnuda de cintura para arriba, la nuca
hacia atrds deja ver su suave cuello, la axila derecha completamente a la vista
mientras que con la otra mano se esconde bajo la tiinica, no sea que el viento
la darie. Es en ese preciso momento cuando nace nuestra bella reclinada.

Autor desconocido, Ariadna (siglo 1I), Museo del Prado

Antonio Bellucci, Baco y Ariadna (data incierta), Coleccién particular
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Marie C. Mayer, Suesio de Venus y Cupido (1806), Wallace Collection (Londres)

John Vanderlyn, Ariadne Asleep on Naxos (1808-1812), Pennsylvania Academy of Fine Arts
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Alexandre Cabanel, E/ nacimiento de Venus (1863), Museo d’Orsay, Paris

John W. Waterhouse, Ariadna (1898), Coleccién privada
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VENLUS DE LA CASA DE CAMPO

Eleazar, Venus sin papeles o Venus de la Casa de Campo
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La odalisca en Eleazar: Copa Surisca vs. Reclining nude

Henri Matisse, Odalisque au pantalon rouge (1921), Museo Nacional, Caracas
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Penagos, Odalisca (1923), Coleccién de Félix Gémez Moreno
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Eleazar, Odalisca rodeada de turistas a punto de quitarse el séptimo velo (2007)

421 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



