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En 1974 la vida de Franco anunciaba sus estertores, y el franquismo
ideolégico se preparaba para emular la formulacién de Lampedusa en 7/
Gattopardo: cambiar algo para que no cambiara nada. En la Universidad
de aquellos afos la situacién no era diferente; con los ecos y reacciones de
la crisis sesentayochista, el mapa se remodelaba en una presunta democra-
tizacion limitada al incremento de aulas y centros. Generalmente sin pro-
fesores preparados, los recién creados espacios universitarios mimetizaban
y reproducian los modelos heredados; metodolégicamente, el horizonte
seguifa dominado por la sombra de la estilistica y en algunos casos por su
maridaje con lo mds vistoso del estructuralismo francés. La evocacién de
ese escenario mds de cuatro décadas después, con sus cambios y sus conti-
nuidades, se antoja imprescindible para entender en su verdadera entidad
el impacto que supuso la aparicién de un libro fundamental en el sentido
etimoldgico de la palabra; el impacto y también las amenazas de silencio
que lo rodearon.

Con Teoria e historia de la produccion ideolégica, Juan Carlos Rodriguez
no sélo daba un aldabonazo en el panorama de la critica literaria. Lo
hacia también en el de la investigacién y la ensenanza, y lo hacia desde
la solidez de su formacién filoséfica y su compromiso con la lucidez. Su
teoria se sustentaba en la renovacién del pensamiento marxista por Louis
Althusser y el didlogo con el psicoandlisis lacaniano, en una indagacién
de lo ideoldgico como parte de un inconsciente entre lo colectivo y lo
libidinal. Su visién histérica sustituia la superficial apelacién a la dia-
cronia por la nocién de la radical historicidad de los textos, los hechos
y los valores. Con la frase inicial del libro, “La literatura no ha existido
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siempre”, se simultaneaba una ruptura con los modelos conceptuales y
las inercias del pasado y se abria al futuro una inquietante interrogacién:
si no ha existido siempre, ;cudndo se formé? ;cudles fueron los compo-
nentes que la constituyeron? La respuesta se apuntaba en la llamada de
atencion sobre el cardcter de lo literario, como de todo lo humano, como
“produccién ideoldgica” y su focalizacion en lo que se apuntaba como
“primeras literaturas burguesas”, en alternativa al consagrado marbete (y
sus implicaciones conceptuales y valorativas) de “Siglo de Oro” y al no
menos connotado de “Renacimiento”, en cuyos limites cronoldgicos se
situaba lo que se anunciaba como una primera entrega. Garcilaso, fray
Luis o Herrera quedaban expuestos a nueva luz (la “matriz animista”, la
relacién puablico-privado, la “transparencia’, las dialécticas del agua o el
fuego...) y, sobre todo, se proponia una nueva lectura critica, una puerta
abierta y un sendero bien trazado para avanzar en el esclarecimiento de lo
mds profundo de lo que venimos considerando literatura y poesia.

Aparentemente en estado larvario, la semilla atravesé los afios ochenta
(no sin dejar en La norma literaria, de 1984, otro texto de referencia) para
germinar en plenitud a partir del inicio de la década siguiente, abriendo el
campo de la mirada a la ilustracién, la vanguardia y su productiva inter-
seccién en la produccién lorquiana, “un inconsciente para una historia”.
La literatura hispanoamericana, Brecht, Althusser, Heidegger, Borges o
la moda y el erotismo fueron piezas mayores en la construccién de un
discurso critico, cada vez mds definido y potente, sobre las bases irre-
nunciables de su primer texto, pero en continuo crecimiento. Inatil una
relacién de la extensa némina de titulos, vale senalar, de un lado, algunas
claves conceptuales expresas ya en los propios titulos, a modo de balizas,
y, de otro, una linea de discurso que completa en el indice de la historia
la lectura iniciada en 1974.

A modo de leit-motiv, igualmente aplicable a la literatura y el marxis-
mo, la propuesta de indagar en “de qué hablamos cuando hablamos de”
implica la programdtica voluntad de alumbrar los cimientos, las raices
mismas de las nociones establecidas y que, verdaderas idées recues, escle-
rotizan en su formulismo el valor operativo de las realidades que disecan
y las sitGan en una inercia contraria a su sentido original. Para ello la
revisién critica se extiende en dos direcciones, la busqueda del origen y la
reflexién sobre las implicaciones en las derivas impuestas. La eleccién de
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las dos grandes materias responde a las cuestiones ya formuladas en 1974:
en qué consiste la literatura y su historicidad y cémo es posible abordar
criticamente su cardcter de produccién ideoldgica. Sin incurrir en el rece-
tario dogmdtico, la propuesta positiva que complementa la pars destruens
de la critica se formula en otra clave usada para rotular sus estudios; “para
leer”, lejos de ser una simple férmula, se convierte en todo un programa
critico, una propuesta de acercamiento que, sin pretender reducir toda la
realidad, se orienta a la determinacién de los elementos de interpretacién
mids profundos y significativos, desde los que valores, formas, autores y
obras dejan expuesto un perfil antes desatendido, ahora abierto y ofre-
cido para continuar la lectura. Y no hay una diferencia sustancial en su
productividad para aplicarlo a Cervantes (2003 y 2013), el cine (2005),
Heidegger (2011) o Borges (2012).

Por la posibilidad de recomponer un discurso integral en el trazado
diacrénico, puede destacarse una trilogia de estudios que completan (jun-
to a otros acercamientos parciales) el esclarecimiento critico del perio-
do altomoderno hispano, iniciado con el volumen de 1974. Si en él se
atendia fundamentalmente a las literaturas aristocraticas o, en todo caso
preburguesas, en La literatura del pobre (1994), que abarca obras tan rele-
vantes como La Celestina, El Lazarillo, el Guzmdn y el propio Cervantes,
se esboza la formulacién de la respuesta a las preguntas acerca del origen
de la literatura sensu stricto, situdndola en el protagonismo de una clase
emergente en la accién de las obras y en el consumo de sus ejemplares
impresos. Son las bases sobre las que se formula la lacida y sistemadtica re-
flexién sobre la especificidad de Cervantes. Con E/ escritor que comprd su
propio libro. Para leer “El Quijote”, las paradojas del incipiente capitalismo
aparecen como el escenario propicio para la consolidacién de un discurso
que serd el de la modernidad. Finalmente, con un texto tan sugeridor
como ambivalente ya desde su titulo, 7ras la muerte del aura (En contra
y a favor de la Ilustracion) (2011), J.C. Rodriguez ajusta cuentas con el
momento critico de la modernidad, entre su plenitud y su declive, pero
también con su propia obra y su conciencia critica; el ocaso del discurso
petrarquista (la muerte de Laura) se pone en didlogo con las tesis de Wal-
ter Benjamin (el aura y su difuminacién) para formular una revisién del
momento ilustrado y su valor de gozne hacia el final de la modernidad
poco mds de un siglo después.
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Sin duda, las aportaciones intrinsecas en la labor de revelacién critica
de J.C. Rodriguez resultan de valor incuestionable. No obstante, podria
emparejarse este valor con la magnitud de su trascendencia en terrenos
donde ha operado la fecundidad indirecta de su figura y su obra. Asi ha
sido, en primer lugar, en lo que toca a la aclimatacién del horizonte con-
ceptual en la academia espanola, abriendo una brecha en sus interesados
formalismos para hacer viables en nuestras aulas y publicaciones los dis-
cursos de orden materialista (desde la material bibliography), socioldgico
o de un renovado historicismo. Sus discipulos directos en las aulas grana-
dinas, convertidos en destacados colaboradores en los casos mds brillan-
tes, conviven con varias generaciones de lectores que reconocen similar
magisterio y tratan de adaptarlo al desarrollo de la historia y la critica
literarias. Caso pricticamente Unico en nuestro panorama académico, J.
C. Rodriguez destaca también por la capacidad de proyectar las bases
tedricas y metodoldgicas de un discurso critico y hacerlas fermento para
una propuesta poética convertida en renovadora y hasta dominante en las
tltimas dos décadas del siglo pasado; iniciada con el librito-manifiesto La
otra sentimentalidad (firmado por Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero y
Javier Egea en 1982), esta linea en clave de “poesia de la experiencia’ y sur-
gida de lecciones y conversaciones, de claustros y bares, ha sido también
registrada, diseccionada e impulsada en los textos criticos del maestro, en
Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidady y otros textos fechados de
poética), de 1999; en esta recopilacién se pueden recomponer los pasos
de dos décadas de reflexidn teérica, creacién poética y andlisis critico. Por
ello, posiblemente se trate del volumen que, en su breve extensién, mejor
sintetiza el poliédrico perfil de un magisterio pocas veces igualado en el
teatro académico, en la palestra critica y en el espacio privilegiado en el
que se funden filosofia y vida, eso que a veces llamamos poesia.
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