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Juan Rufo nace en Córdoba el mismo año que Cervantes (1547) y fallece 
(ca. 1620) pocos años después del autor del Quijote. Además de cronología 
y experiencias vitales2, ambos comparten cambios socioculturales y esté-

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto Sujeto e institución literaria en la edad moder-
na, FFI2014-54367-C2-1-R del Plan Estatal de I+D+i.

2	 El vínculo más determinante pudo ser el servicio de armas con don Juan de Austria, 
aunque no parece que Rufo tuviese una participación tan activa en Lepanto. El 
soneto de Cervantes en los preliminares de La Austríada fue la huella textual más 
clara de esta relación.
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ticos de trascendencia, como la deriva del petrarquismo, la extensión del 
romancero artístico, la aparición y el apogeo de las distintas vertientes del 
cultismo, una extensión de las relaciones de escritura e imprenta, el impacto 
del modelo dramático del corral o el reajuste de una narrativa con distintas 
respuestas a la polaridad entre las modalidades idealistas y una picaresca 
en ciernes. En definitiva, los dos conocen y, en cierta forma, padecen las 
variadas modalidades del “arte nuevo”3 que florecerán durante el siglo XVII 
y que apuntaban ya cuando, tras Lepanto, ambos ingenios alcanzaban la 
“perfecta edad”. Relativamente desplazados a lo largo de su vida, Rufo ha 
mantenido una posición secundaria en la historiografía literaria, mientras 
que su coetáneo se alzaba con la monarquía del canon nacional.

El desvanecimiento o, cuando menos, la difuminación de esta presencia 
puede deberse en gran medida a la desubicación genérica de sus textos en el 
paradigma actual, cuando la epopeya es poco más que una pieza arqueológica 
raramente apreciada, por razones ideológicas y de distancia estética, cuando 
las apotegmas quedan fuera de las categorías genéricas consolidadas y cuan-
do sus poemas pagan el peaje de la ocasionalidad y la dispersión, todo ello, 
además, bajo la sombra de gigantes en los más reconocidos de estos campos. 
No obstante, ni la axiología de las modalidades genéricas era la misma hace 
cuatro siglos y medio, ni el propio autor dejó de ensayar vías, transitadas o no, 
para fijar su imagen autorial y acceder con ella al reconocimiento y, de mane-
ra más directa, al sustento económico, combinando mecenazgo y mercado, 
posiciones cortesanas y edición, épica, moralidad y donaire. 

El único acercamiento panorámico disponible acentúa, a través de los 
documentos de archivo, la imagen de trapacería en el comportamiento 
vital de quien dejó pasar las oportunidades de una familia acomodada 
y un cargo —la juradería cordobesa— de solvencia, siguiendo con cier-
ta delectación la serie de picardías juveniles que no desaparecen con los 
años4. La propia obra o, en sentido más amplio, las prácticas autoriales de 

3	 Empleo este concepto al modo en que lo aplico y defino en Pedro Ruiz Pérez, El siglo 
del arte nuevo (1598-1691). Historia de la literatura española. 3, dir. José Carlos Mainer, 
Barcelona, Crítica, 2010.

4	 La biografía más extensa y documentada es la de Rafael Ramírez de Arellano, Juan 
Rufo, jurado de Córdoba. Estudio biográfico y crítico, Madrid, Hijos de Reus, 1912 
(ed. facsímil, Valladolid, Maxtor, 2001). Se sintetiza brevemente en el “Prólogo” de 
Alberto Blecua a su edición de Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en 
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Rufo dejan por otra vía huellas productivas de lo que pudiéramos consi-
derar como la asunción de algunas estrategias asentadas por la picaresca5 
para ordenar una trayectoria literaria y conformar una imagen autorial. 
Así, la voluntad de servicio, la imagen de ascenso y caída, el escarmiento 
y, sobre todo, el discurso primopersonal aparecen en los textos de Rufo o 
se traslucen con bastante claridad. Su recurrencia apunta a una voluntad 
que bien podemos considerar como sistemática, para percibir en quien 
dio a la estampa La Austríada y las Apotegmas y dispersó sus versos líricos 
un escultor de su propia imagen, un self-fashioning6 autorial que, bajo las 
distintas máscaras adoptadas, entre el centro y la periferia del campo7, 
busca afirmarse como escritor.

verso, Madrid, Espasa-Calpe, 1972. Muy breve y centrada en aspectos bibliográficos 
es la entrada “Rufo, Juan”, de David González Ramírez y Rafael Malpartida Tirado, 
en Pablo Jauralde Pou (dir.), Diccionario filológico de literatura española. Siglo XVI, 
Madrid, Castalia, 2009, pp. 838-840.

5	 Sobre este aspecto, con la incidencia de las estrategias de Rufo en el desarrollo 
posterior de la narrativa, trato en Pedro Ruiz Pérez, “De la oralidad a la literatura: 
la formulación autobiográfica de los Apotegmas de Juan Rufo”, Boletin Real Academia 
Española, 78 (1998), pp. 401-426.

6	 La noción se ha asentado en la crítica a partir de la obra fundacional de Stephen 
Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, 
Chicago University, 1980.

7	 Sigo el concepto “campo literario” establecido por Pierre Bourdieu, Las reglas del 
arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995.
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1. Documentos de identidad

Como un ciudadano moderno, Rufo se acredita en la república de las 
letras que se iba consolidando en la España de Felipe II con los elemen-
tos propios de la identificación del sujeto, el rostro y el nombre, y lo 
hace sin una clara solución de continuidad. Desde la vera effigies a la 
confesión de intimidad, no faltan los retratos del autor, generalmente 
verbales, pero también con un canónico y canonizador grabado que fija 
su imagen plástica, material. El conocido retrato aparece inserto en las 
páginas preliminares de La Araucana8, y combina con sabiduría, ya que 
no con originalidad, los rasgos más particulares (rizos del cabello, corte 
de la barba, expresión de los ojos…) con los que insertan al autor en 
algunas de las categorías más aceptadas en el momento, en torno a la 
condición de poeta soldado, que en este caso lo acredita como narrador 
fidedigno de las hazañas del héroe y como partícipe de las mismas; la 
opción por el prestigiado medallón de los bustos clásicos de héroes, 
estadistas y artistas lo remite a esas categorías a través de la tradición 
humanista, presente en el uso del latín para la orla, en la que se presta 
especial atención a fijar la edad del personaje, muy razonablemente con 
un objetivo a varias luces: avalar la participación en los hechos narrados, 
presentar al poeta en una edad de madurez vital y creativa suficiente para 
la empresa de pasar a las letras los registros de las armas y, por último, 
abrir la puerta a la diacronía y a la construcción de una trayectoria. De 
manera relativamente temprana, Rufo adelanta el uso del retrato para 
la acreditación de una obra o una edición, como acostumbrarán a hacer 
Lope y Mateo Alemán 9, y, sobre todo, lo convierte en un modo autorial 
de intervenir pro domo sua en el abierto debate acerca de la primacía o 

8	 Juan Rufo, La Austríada de Juan Rufo, jurado de Córdoba. Dirigida a la S.C.R.M. 
de la Emperatriz de Romanos, Reina de Bohemia y Hungría, etc., en Madrid, en 
casa de Alonso Gómez, 1584, ¶2v. Disponible en https://gredos.usal.es/jspui/
handle/10366/102613 (última consulta realizada 07/10/2018)

9	 Véase, por su carácter paradigmático, Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado por 
sí mismo. Mito e imagen del autor en la poesía de Lope de Vega Carpio, Woodbridge, 
Tamesis, 2006. Para el caso del sevillano se actualiza la bibliografía de sus estudios 
con la reproducción de su retrato en Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. Luis 
Gómez Canseco, Madrid, RAE, 2012, pp. 27-28.
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la dialéctica entre el poeta épico y su héroe. En este caso, ni el admira-
do Juan de Austria llega a merecer el pedestal del busto iconográfico, 
reservado para el cantor de sus hazañas. Sí hay espacio para el escudo 
imperial, correspondiente a la dedicataria de la obra, la emperatriz de 
romanos, en cuyo amparo confíó el poeta menos para protección de la 
obra que para sustento propio. En la segunda edición la estrategia se di-
luye; ajena seguramente al control del autor, como manifiesta el uso se-
lectivo de unos preliminares legales copiados literalmente, la reedición 
prescinde de ambos grabados, el escudo nobiliario y el ennoblecedor 
retrato del autor, seguramente por razones económicas y, al tiempo, por 
evitar tomar en vano las imágenes de dedicataria y poeta, en prevención 
de castigos o demandas. En cualquier caso, el gesto autorial se diluye en 
1586, a modo de reafirmación de la pertinencia de la propuesta en la 
princeps de dos años antes.

El siguiente retrato es verbal. La menor dignidad de la materia del 
volumen de 1596, Las seiscientas apotegmas de Juan Rufo. Y otras obras 
en verso (Toledo, por Pedro Rodríguez) no admitiría en función del 
aptum un retrato de creador de estos textos, más propios de la oralidad, 
máxime cuando en ellos, particularmente en los donaires del bloque 
principal, se construía una imagen de personaje-autor que asumía en 
gran parte de sus rasgos una posición de marginalidad: sin recursos 
económicos, asiduo a lugares poco dignos (como las casas de juego), 
entre la calle y la antesala del pretendiente, con una moralidad extraída 
del escarmiento propio y en una reiterada actitud de pedigüeño, que 
se inicia con la dedicatoria al monarca y desde la que ya parece recla-
mar para sí un papel de chocarrero en la tradición bufonesca. La serie 
de apotegmas se presenta como un verdadero retablo social donde el 
protagonismo le corresponde a quien responde al explícito nombre de 
“Juan Rufo”, pero se trata de un protagonismo esencialmente verbal, 
el que corresponde al observador y comentarista de la realidad, el que 
se construye a través de su palabra como manifestación del ingenio. 
Como la realidad, se trata de una palabra heterogénea, fluctuante en-
tre la reflexión moral rayana en la metafísica y el puro chiste verbal, 
con cabida amplia para la sátira de costumbres o la pugna literaria. 
La fijación plástica del retrato no podía encerrar el dinamismo de una 
identidad fluyente, que requiere de la linealidad del discurso y aun de 
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lo rizomático de unos breves fragmentos en serie paratáctica y aun des-
controlada en el número10.

Para rematar el muestrario cabe aludir al “yo lírico” compuesto en la 
diversidad poemática con que se cierra el volumen, breve, aunque no tan-
to como para no acoger, entre otros registros, el perfil de amante burlesco 
que presenta ante la dama o la insólita y emocionante actitud paternal en 
el afectuoso romance a su hijo. Alejado del cancionero petrarquista y su 
narcisismo de encierro en la autocontemplación trascendente, el carác-
ter proteico11 de las distintas facetas yuxtapuestas no deja de ofrecer un 
nuevo retrato verbal, que tiene que ver con una trayectoria dispuesta edi-
torialmente en un orden opuesto al ascendente elegido por Boscán, pero 
también con un rostro individual, el del autor que comenzó a represen-
tarse en el retrato de 1584 y añade sus pinceladas finales década y media 
después, con la varietas como paradójico signo de identidad.

Estos espigados elementos externos de delimitación de la identidad, 
del retrato a la configuración del yo lírico en cada poema, establecen los 
límites y perfiles de una identidad, una “postura”12 erigida en soporte de 
una continuidad autorial, aunque esta se manifiesta, paradójicamente, 
en la clave de la varietas, paralela a la que empieza a reclamarse como 
elemento constitutivo de una emergente “estética del gusto”13. El perfil 
de nuestro autor se despliega en una multiplicidad de imágenes: el poeta 
soldado convertido en cantor épico, el aspirante al mecenazgo, el escritor 
dado a la imprenta, el repentista que busca su espacio por la gracia de la 
viveza de su ingenio, el arrepentido moralista, el amante del jocus que 
mueve el donaire entre la chocarrería y la sátira… La impresión que nos 
produce es que la máscara o, por mejor decir, la sucesión de máscaras su-

10	 Alberto Blecua (Juan Rufo, Apotegmas, pp. xxviii-xxix) se detiene en el desfase entre 
el número anunciado en el título y la cantidad de piezas incluidas en la colección, 
707, sin llegar a una explicación concluyente; sí señala y recoge en su edición las 
variaciones que el propio Rufo debió de introducir durante el proceso de impresión.

11	 Para una visión de los cambios ligados a la disolución del molde del Canzoniere 
véase Pedro Ruiz Pérez, Entre Narciso y Proteo. Lírica y escritura de Garcilaso a Góngora, 
Vigo, Academia del Hispanismo, 2007.

12	 Empleo el concepto siguiendo a Jérôme Meizoz, Postures littéraires: mises en scène 
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.

13	 Véase Francisco Sánchez Blanco, “Los comienzos de una estética del gusto español 
en el Renacimiento”, Revista de Literatura, LI, 102 (1989), pp. 395-409.



52 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Pedro Ruiz Pérez, Juan Rufo: retrato y carátula de autor

perpuestas constituye el verdadero rostro del escritor14. No está muy aleja-
da de esta imagen la que nos muestra Ramírez de Arellano al recomponer 
su biografía y tratar de revelar una semblanza humana. Lo distintivo de 
Rufo es que, desde una peripecia vital más o menos propicia, asienta la 
estilización de sus rasgos a partir de la simulación y la metamorfosis en la 
marca de su ser y su autorrepresentación como escritor. En su apotegma 
307, en el ecuador de la colección, el jurado cordobés metido a poeta pa-
rece sintetizar no sólo la esencia del género desde su formulación clásica; 
también podemos leerlo como una miniatura de la empresa “literaria” de 
quien recurrió a la imprenta para fijar y rentabilizar su ingenio:

Importunándole que repitiese los dichos de que se acordase, dijo 
que no se podía hacer sin perderse por lo menos la hechura, como 
quien vende oro viejo, pues, cuando el oro del buen dicho se estu-
viese entero, era la hechura la ocasión en que se dijo, el no esperarse 
entonces la admiración que causó, y que, en fin, fuera de su primer 
lugar, eran piedras desengastadas, que lucen mucho menos; o como 
pelota de dos botes, que, por bien que se toque, no se ganan quince. 
Aunque el escribillos podría suplir algo de esto15. 

Del dicho a la escritura, Rufo percibe las posibilidades de fijar (y rentabili-
zar) las muestras de su ingenio, pero ello no puede ser hecho mediante una 
simple repetición mimética, sino que requiere del artificio, de que las artes de 
lo escrito (la “hechura”, que es como el trabajo del orífice) recompongan el 
contexto de la ocasión. Corrigiendo el argumento esgrimido por el personaje-
autor, más bien habría que decir que la retórica y la pragmática de la literatura 
crean su propio contexto para acomodar tanto la narración de los hechos del 
héroe como los dichos del protagonista de la agudeza, acercando sus perfiles 
en el juego de intercambio de papeles. De una a otra pose, Rufo nos muestra, 
en su propia trastienda, la puesta en escena de un gesto en conformación.

14	 Más que el efecto de disimulo o engaño, destaco en la máscara su valor teatral, de 
definición de un personaje, con independencia de que pueda coincidir o no con 
el rostro real. En este sentido cabría hablar de carátulas, tal como el siglo XVI las 
entendía como elementos de teatralidad, según el uso que de la imagen hace Lope 
de Rueda en el segundo de los pasos de El deleitoso, conocido como “La carátula”.

15	 Cito siempre por la edición de Alberto Blecua (Rufo, Apotegmas), indicando sólo el 
número de la apotegma. Actualizo la puntuación y alguna grafía conservadora.
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Con su firma vital y literaria16 ocurre otro tanto. En el poco reglado 
escenario de la onomástica en la España de los Austria, el apellido se con-
vierte en elección y, por tanto, resulta significativo, también en su propia 
movilidad. Para el cordobés, su identidad social veía amenazada su inte-
gridad o, al menos, su estabilidad en virtud de las idas y venidas del cargo 
de jurado, de las relaciones con su padre y de las veleidades de la fortuna 
en la mesa de juego; sin embargo, la renuncia al apellido paterno y la 
acomodación del Rofos originario se muestran como una respuesta de 
estabilidad a estos avatares, sin dejar de reflejarlos. Los efectos de la estra-
tegia eran variados, pero su raíz era la misma: la distancia afectiva y social 
respecto al padre, el apartamiento de un linaje vulgar y la afirmación de la 
singularidad remitían en todo momento a un designio de singularización 
o, en términos más reconocibles, un habitus de distinción17. La práctica 
derivada de esta decisión alcanza un valor aún más significativo al trasla-
darse al ámbito de la rúbrica autorial, ese espacio que, desde la portada 
del libro impreso, designa a su autor y le confiere los rasgos específicos 
dentro de una categoría común18.

Al estampar el apellido Rufo en lugar del patrimonial Gutiérrez, el 
autor de La Austríada y las Apotegmas se pone en clave de una tradición 
culta, tanto en lo estrictamente social como en lo más propio de la escri-
tura. El apellido surgido de una latinización contracorriente del familiar 
Rofos apunta a un entronque con el prestigioso linaje de los Rufus que 
Ambrosio de Morales, en las Antigüedades de las ciudades de España19, 
identifica en la colonia patricia de la Bética, lo que tendría más peso en su 
entorno local cordobés que en la lectura de sus impresos en cualquier otro 
punto de la Península, más impacto en el reconocimiento social que en 
el específicamente literario. No ocurre lo mismo con la evocación conno-
tativa que en este último plano despertaba el eco onomástico de Quinto 

16	 La importancia de la firma y sus efectos han sido estudiados en la monografía 
pionera de Peggy Kamuf, Signature pieces: on the Institution of Authorship, Ithaca, 
Cornell University, 1988.

17	 Conceptos tomados de Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del 
gusto, Madrid, Taurus, 1988.

18	 Véase Pedro Ruiz Pérez, La rúbrica del poeta. La expresión de la autoconciencia poética 
de Boscán a Góngora, Universidad de Valladolid, 2009.

19	 Ambrosio de Morales, Las antigüedades de las ciudades de España…, en Alcalá de 
Henares, en casa de Juan Íñiguez de Lequerica, 1575, f. 106v.
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Curcio Rufo, el cronista de los hechos de Alejandro Magno, o el de Sexto 
Rufo, autor de unas Parallelae, sive Vitae illustrium virorum, que apunta 
en una dirección genérica similar y permitiría apuntar un dechado al que 
se aproximan, en forma de contrafactum de tono rebajado, las apotegma 
protagonizadas por un “ilustre chocarrero”.

Esta última y ambivalente dimensión la incorpora también el pro-
pio apellido, si al valor derivado de su identificación con otros nombres 
propios se suma el aportado por la semántica del término como nombre 
común. El primero apunta al sublimis, mientras que el segundo se hunde 
en los niveles más bajos del humilis. Con el valor casi sinonímico con 
“rojo” o “bermejo” y sin otras connotaciones, “rufo” se documenta en el 
CORDE en el vocabulario de Alfonso de Palencia y en obras tan dispa-
res como la Peregrinación de la vida del hombre (1552) de Hernández de 
Villaumbrales o la Traducción de la Arquitectura de Marco Vitrubio Pollión 
(1582) por Miguel de Urrea. Así en estos textos, pero pronto se impone 
la connotación negativa del color20, y “rufo” pasa a designar al rufián, tal 
como recoge el manuscrito Origen y etimología de todos los vocablos origi-
nales de la lengua castellana de Francisco del Rosal (1611), como aparece 
en Covarrubias bajo la voz “rufián” y como se proyecta en Autoridades, 
que aporta la acepción que remite al pelo encrespado, otra marca simbó-
lica de singularidad negativa, propia de personajes marginales cuando no 
abiertamente diabólicos. Con valor rufianesco el término aparece usado 
en el Buen aviso (1564) de Timoneda, en La pícara Justina (1605) y con 
profusa abundancia en la deriva romanceril que apunta a la jácara; en 
“Rinconete y Cortadillo” Cervantes aúna lo picaresco y lo jacaril en torno 
al término y su aparición en el contexto del patio sevillano:

Y así era la verdad, porque Monipodio le había rogado que cantase 
algunas seguidillas de las que se usaban; mas la que comenzó prime-
ro fue la Escalanta, y con voz sutil y quebradiza cantó lo siguiente: 
“Por un sevillano, rufo a lo valón, /tengo socarrado todo el corazón”.

20	 El color rojo del cabello se ligaba tradicionalmente a Judas y a Lucifer: “ni gato ni perro 
de esa color” se señala en los añadidos al texto original de El Buscón; y Covarrubias 
apunta como etimología de “rufián” “a rufo, porque los bermejos dicen tener en sí 
alguna inquietud”.
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Explican el desplazamiento semántico el temprano texto de Fernández 
de Heredia y el canónico tratado de Luque Fajardo. En el De secreto secre-
torum (c. 1376-1396) señala el autor aragonés que “color rufo es senial 
de groseria et de poco saber, et es senial de muyta sanya et de muytos 
aguaytos”21; más de dos siglos después, en el doctrinal Fiel desengaño con-
tra la ociosidad y los juegos (1603) Francisco de Luque Fajardo, beneficiado 
de Pilas, sustituye el saber popular por la erudición para insistir en la 
misma dirección:

Finalmente, diremos que los tahúres son postas de Satanás, que tam-
bién tiene sus caballos, conforme lo que algunos doctores sienten22 
acerca de aquellos que vido San Juan en sus revelaciones: caballos 
de colores diversos, como también lo vemos en tanta diferencia de 
fulleros y hombres de tablaje. Que si allá el caballo rufo y sangriento 
es significación de los tiranos y de la gran canalla de ministros suyos, 
aquí podríamos apropiar los nuestros a esta suerte de malos hom-
bres. Esta diferencia se colige de Ricardo, Beda y Anselmo23. 

Se impone que la connotación negativa del apellido adoptado (y adapta-
do) no debía pasar desapercibida ni al más culto y aristocrático lector de 
la epopeya ni al más común de quienes pudieran disfrutar de los donaires 
de las Apotegmas por compra del volumen o por audición de sus piezas 
desgranadas en una lectura en alta voz. En cualquier caso, parecería que 
Rufo no quería dejar pasar esta dimensión de su nombre cuando usa el 
término en la apotegma 503 en un juego metafórico de doble plano: 
el que lleva del ejemplo del pintor a la evocación del jaque y, más sutil, 
el que hace del miniaturista una representación del propio autor de las 
pequeñas piezas de la colección apotegmática. La crudeza del chiste, que 
despoja de idealismo a la representación de la amada escrita en el alma del 
amante, es llamativa y sugiere la ironía:

21	 Tomo la cita del banco de datos de la Real Academia Española CORDE (Corpus 
diacrónico del español), [en línea]. <http://www.rae.es> [consultado el 3 de octubre 
de 2018] 

22	 (5) Ricard. Beda, et Ansal. sup. Apoc. c. 6. (nota en el texto).
23	 Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, ed. Martín 

de Riquer, Madrid, Real Academia Española, 1955, II, p. 171.
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Vivía en la Corte un pintor que ganaba de comer largamente a hacer 
retratos, y era el mejor pie de altar para su ganancia una caja que 
traía con cuarenta o cincuenta retratos pequeños de las más hermo-
sas señoras de Castilla, cuyos traslados le pagaban muy bien, unos 
por afición, y otros por sola curiosidad. Este le mostró un día todo 
aquel tabaque de rosas, y le confesó los muchos que le pedían copias 
de ellas. Respondió: “Sois el rufián más famoso del mundo, pues 
ganáis de comer con cincuenta mujeres”.

Es significativo cómo el texto viene enmarcado por la doble referencia a 
“ganar de comer”, apela a la noción de “traslado” o “copia” subrayando a 
la vez a la progresiva degradación y al efecto de multiplicación (relacio-
nable con lo subrayado en la citada apotegma 307), revela los distintos 
impulsos en la recepción (afición —amor— y curiosidad) y, finalmente, 
destaca la degradación al tratarse de “hermosas señoras de Castilla”, me-
taforizadas en rosas y vendidas como vulgar mercancía. Paradojas del arte 
cuando parte de la belleza y toca con el mercado.

La paradoja inherente a la firma y proyectada sobre la condición del 
artista ya estaba en la dualidad de los dos títulos entregados a la estampa 
por el autor. La primera aparición supone el estreno del poeta con uno de 
los géneros más elevados tanto en la consideración estrictamente poética, 
con base en el texto de Aristóteles y su recepción en el siglo XVI, como en 
la de prestigio social24: la epopeya supone el cauce del verso, reclama un 
estilo elevado, propio de una materia sublime, remite a una consagrados 
modelos grecolatinos y romances y es propia de unas pretensiones pane-
gíricas y de autoexaltación del poeta; en cambio, si bien encuentran unos 
modelos clásicos apelados en la elección de la denominación helenizada, 
las apotegmas sólo incluyen el verso de manera ocasional en el dominante 
marco en prosa, dan preferencia al ingenio ligero sobre la propia materia 
y combinan con ello sentencias sobre asuntos graves y motes sobre mate-

24	 Así lo reflejan las Apotegmas en las burlas de representantes y poetas cómicos, así 
como de la abundancia de malos poetas, identificados en ocasiones (apotegma 299) 
con una pobreza inherente a esta práctica, como signo de su escasa consideración. 
Se ofrece un panorama más amplio en P. Ruiz Pérez, “Anatemas y reivindicaciones”, 
en La rúbrica, pp. 45-68. Para la consideración del poeta épico, véase R. Durling, 
The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge, Harvard University, 1965.
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rias triviales, dando en una forma particular de bufonería25. Mientras la 
primera aparición parecía consolidar una imagen con altas dosis de dig-
nidad, tal como se fija en la efigie grabada, la entrega editorial posterior 
trasluce más bien la actitud contraria, tendente a diluir una imagen en 
la multiplicación de los dichos y los gestos para resaltar la máscara de la 
burla como resultado de los dichos del personaje y como punto de partida 
de la voluntad compilatoria y editorial del autor.

No es el de Rufo un caso exclusivo de la combinación de géneros a 
lo largo del siglo XVI26. La indefinición del campo literario y de sus re-
glas de articulación dificultaba la toma de posiciones clara por parte de 
quienes querían situarse en él, impulsando una variada serie de tanteos 
y aproximaciones por parte de escritores tan dispares como Pero Mecía, 
Luis Zapata o Feliciano de Silva. Si la situación no permitía alcanzar una 
caracterización específica de las posiciones de campo o, en términos más 
tradicionales, de especialización por géneros, sin duda afianzaba la acli-
matación de la figura del escritor, como décadas después explotaría Lope 
de Vega en su ejercicio de self-fashioning, entre el mecenazgo y el mercado. 
En esta trayectoria, Rufo ofrece la especificidad de convertir esta situa-
ción en una parte esencial de la materia de los apotegmas, incluyendo 

25	 Una cultura del entretenimiento extendió en los entornos cortesanos la figura 
convencional del truhán, sinónimo de bufón para Covarrubias; sirva de significativa 
referencia la manuscrita Crónica burlesca del emperador Carlos V de Francesillo de 
Zúñiga, bufón de la corte. El monopolio de los joculatores profesionales cede para 
compartir su función con las distintas manifestaciones del facetus, asumidas incluso 
por los propios cortesanos. Entre ambos extremos podían aparecer figuras con 
rasgos de ambos, como representa Luis de Milán, autor de un Libro de motes de 
damas y caballeros (1535) y de El cortesano (1561), donde el despliegue de ingenio 
y capacidad de repentizar se convierten en elemento de diversión y de prácticas 
cortesanas; o la del doctor Villalobos, en una tradición que vincula medicina 
y chocarrería, activa aún en la configuración de La pícara Justina y su juego de 
apócrifos; en este caso queda fijado como autor de un conjunto de facecias de las 
recogidas por Luis de Pinedo en su Liber facetiarum et similitudinum Ludovici di 
Pinedo et amicorum, conocido como Libro de chistes; en Sales españolas (1890), ed. 
Agustín Paz y Meliá, Madrid, Atlas (BAE, 176), 1964, en el que se incluyen otras 
muestras de esa extensión de lo burlesco.

26	 Se recogen casos y tipologías autoriales que incluyen en su variedad el cultivo de la 
epopeya en Pedro Ruiz Pérez, “Prácticas y oficios de narrar en el siglo XVI: historia y 
teoría”, Studia Aurea, 9 (2015), pp. 9-48.
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su ejercicio de proyección y desdoblamiento en “figura”, protagonista de 
sus dichos, que adquieren una dimensión nueva, literaria, al pasar de la 
situación en la que el faceto despliega su ingenio a la fijación en el papel, 
que lo transforma en escritor, en un ejercicio de desplazamiento de ida y 
vuelta entre el personaje, el poeta-decidor de repente, y el ser real, el escri-
tor que fija sus dichos y los lleva a la imprenta, para trascender los círculos 
reducidos (amicales, académicos o cortesanos ) y alcanzar el mercado.

2. El espejo y la máscara

El desdoblamiento de la entidad “Juan Rufo” en las Apotegmas comienza 
cuando el lector percibe que el sujeto real configurado en los preliminares 
del volumen (nombre en la portada, trámites legales, dedicatoria al rey, 
poemas laudatorios a él dirigidos…) penetra en el espacio del texto para 
erigirse en hilo conductor de los centenares de piececitas engarzadas y en 
soporte de las mismas. No empece este juego de identidades, sino que lo 
enriquece con una complejidad añadida, la distancia gramatical introdu-
cida por el uso de la tercera persona para referirse a sí mismo e, incluso, 
la utilización del nombre propio. Tampoco lo hace que las facetas del 
decidor atraviesen los planos más dispares, desde la reflexión ascética y 
penitencial hasta la broma de garito, incluyendo al galanteador y al des-
engañado de las mujeres. En el primer caso, el elemento compartido que 
representan las palabras en su paso de la oralidad a la escritura y la im-
prenta actúan como el principal factor unificador, más allá del nombre, 
de la identidad de las dos caras de la figura “Juan Rufo”. En las claves del 
género, la varietas atiende a la demanda del gusto vigente y se despliega en 
coherencia con un sujeto autorial en proceso de conformación, oscilante 
entre los empeños de la épica y el reconocimiento comercial. En el primer 
caso, la dedicatoria a la emperatriz viuda27 se inscribe en un ejercicio com-
partido de exaltación de la figura de Juan de Austria, entre la memoria 
del héroe admirado y la voluntad de mantener viva su posición política, 
en el mismo bando papista que la hermana del rey. En el segundo caso, 

27	 Véase a este respecto Patricia Marín Cepeda, “Entre pliegos anda el juego: Juan 
Rufo y las cortes literarias en el tiempo de La Austríada”, Calíope, 22, 1 (2017), pp. 
165-188.
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al erigir al futuro Felipe III en dedicatario del volumen y destinatario de 
la enunciación interna (apelando con reiteración a él como destinatario 
directo de una facecia o conocedor de personajes y circunstancias) Rufo 
puede estar buscando un equilibrio en su posición política ante el monar-
ca, al tiempo que busca en el trono un elemento de dignificación de su 
obra y el género adoptado. En ambos casos, aunque más evidente para las 
Apotegmas, el autor tiende un puente entre el canto o la oralidad cortesana 
y una imprenta que pone los textos al alcance de un público más amplio, 
instalándose en esa otra forma de entre deux28.

La dialéctica entre mecenazgo e imprenta, entre una economía de mer-
cedes29 y la del emergente mercado editorial, se encuentra en estrecha re-
lación con la ambivalencia de la figura autorial y sus desplazamientos, por 
más que en ellos asiente su particular identidad, que integra la diversidad 
de facetas desde el cantor épico al chocarrero decidor. Rufo aprovecha en 
este sentido la opción que hace por la cercanía histórica, en el marco de 
los debates de la épica y de la narración en prosa, frente a los polos de la 
lejanía mítica o la ficción idealista30. En ese entorno, del que participan 
por igual las hazañas del héroe recientemente fallecido y los dichos de 
quien le acompañó en su empresa y queda ahora en el espacio entre la 
corte y la ciudad, Rufo asienta su identidad real y su posición como autor, 
y desde ella hace evidente y operativa su voluntad de alcanzar una cen-
tralidad desde los márgenes del campo literario, ya sea irrumpiendo en él 

28	 El concepto de entre deux sintetiza en la reciente crítica francesa nociones aplicadas, 
en especial al género dialogado renacentista, como “hibridismo”, “confluencia” o 
“permeabilidad”. Véase Maurice Melrose, Cécile Bertin Elisabeth y Corinne Mencé 
Caster (eds.), Penser l’entre-deux: entre hispanité et américanité, Paris, Le Manuscrit, 
2005.; y Dominique Moncond’huy y Henri Scepi (eds.), Les genres de travers: 
littérature et transgénéricité, Rennes, PUR, 2007. Para el caso de otro texto de Rufo, 
puede verse Pedro Ruiz Pérez, “Paradigmas genéricos en un romance de Rufo. Los 
Comendadores y la épica culta”, Rilce, 7 (1991), pp. 109-131.

29	 El concepto de economía de mercedes lo desarrolla Robert Folger, Writing as Poaching: 
Interpellation and Self-Fashioning in Colonial “relaciones de méritos y servicios”, Leiden-
Boston, Brill, 2011, pp. 18-52. En Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy: 
Lazarillo de Tormes, Newark, Juan de la Cuesta, 2009, puede verse la relación con la 
picaresca de la mentalidad relacionada, en cercanía con la propuesta de Rufo. 

30	 Véanse María José Vega y Lara Vilà (eds.), La teoría de la épica en el Siglo XVI 
(España, Francia, Italia y Portugal), Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, para 
una síntesis de toda esta compleja problemática.
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con el género más alto, ya sea reformulando su condición faceciosa en el 
escenario impreso. En los dos casos, y ahí está la elección del título para su 
colección de donaires, el cordobés apela a consagrados modelos clásicos, 
convenientemente actualizados en el período humanista, engarzando en 
un caso los nombres de Virgilio y Tasso y en otro, los de Plutarco y Eras-
mo. Los referentes a la realidad más inmediata y cercana al autor se ven 
así trascendidos a su dimensión literaria, y no sólo por el uso de la octava 
real y el altavoz de la imprenta. Específicamente en las Apotegmas, las ma-
nifestaciones de la conciencia autorial convierten al texto en un espejo de 
sí mismo, en el que se reflejan además el autor y su obra y se materializa 
el modo en que todo ello se sitúa en el campo literario. 

En los años en que Lope había marcado con su “exhibicionismo sen-
timental” el despliegue del romancero, Rufo comienza en los preámbulos 
de su obra (apotegma 8) manifestando un rechazo por esta posición31:

Oyendo cantar algunos romances de poetas enamorados, con rela-
ción especial de sus deseos y pensamientos, y aun de sus obras, dijo: 
“Locos están estos hombres, pues se confiesan a gritos”.

Sin duda, podría tomarse como una posición defendida en el ejercicio 
del verso, pero obliga a la matización encajada en una obra que en gran 
medida se basa en la exhibición de rasgos de vida y carácter. Sólo la dis-
tinción entre la pasión sentimental y la manifestación del ingenio libran 
a esta manifestación de la incoherencia acompañando a la mostración de 
las circunstancias vitales del autor y la defensa de su posición en el campo 
literario. No es una biografía en sentido estricto, pero no faltan los rasgos 
y los materiales biográficos en la obra; cercana al dietario moderno o al 
cartapacio de anécdotas, su ordenación para las prensas, sin embargo, 
proyecta estos componentes hacia una clave distinta a la meramente con-
fesional.

 Como contexto para sus muestras de ingenio, el autor da sobrada 
noticia de su condición de soldado roto, en una situación que también 

31	 Llama la atención sobre este apotegma, justo en el apartado dedicado a la ficción 
biográfica y el “exhibicionismo sentimental” del Fénix, su muy reciente biografía, 
debida a Antonio Sánchez Jiménez, Lope. El verso y la vida, Madrid, Cátedra, 2018, 
p. 62.
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compartió con Cervantes y en la que se fundía la ya tradicional condi-
ción del poeta petrarquista y la indigencia que caracterizaba, en forma 
no menos tópica ni menos real, la situación material de los aspirantes a 
la condición de escritor en las cercanías del cambio de siglo; así ocurre en 
la apotegma 91:

Entró un capitán en Madrid y, como no le hubiese visto desde que 
servía al señor don Juan y le hallase menos premiado que pensó, le 
dijo: “Yo creí que en la corte os hubieran hecho una estatua, como 
a hombre famoso, y pésame de veros flaco y pobre”. Respondió: 
“Vos habíades pensado bien, y acá lo han hecho mejor”. “¿Cómo 
así?” dijo el capitán. Respondió: “Que me hacen estatua a mí por 
ahorrarse mármol, y escultura”.

No obstante, más que el reconocimiento simbólico en el horizonte se im-
ponía una aspiración más material, y no sólo en el imaginario de los poe-
tas; como refleja la apotegma 570, la recompensa oficial era esperada tam-
bién por los lectores (o los destinatarios de una lectura de manuscritos)32:

Acabando de leer unos papeles suyos, le dijo uno de los oyentes: 
“No sé yo por qué no os proveen en un corregimiento de los buenos 
de España; mas a fe que, si en algo errárades, y fuera yo presidente, 
que os había de echar a galeras, pues no podíades hacello de igno-
rancia”. Respondió: “Rigurosísimo andáis conmigo, pues antes que 
acepte el cargo me tomáis la residencia”.

En directa relación con la falta de reconocimientos a su paso por el ejército 
y, como luego insistirá, también a su arte con la pluma se encuentra la situa-
ción en que se halla y que le obliga a buscar un sustento, ligado de alguna 
forma a su condición de hombre de letras, según refleja la apotegma 76:

Trataba cierto personaje de hacelle ayo de un hijo suyo. Pues, como 
antes de esto hubiesen sido muy amigos, y no se acabase de declarar 

32	 De la diversidad de las prácticas de la transmisión y de las similitudes y diferencias 
relativas a los géneros da cuenta, por ejemplo, la apotegma 520, que comienza “Diole 
un caballero una comedia que enmendase y se valiese de ella, con tal condición que 
le volviese un traslado”.



62 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Pedro Ruiz Pérez, Juan Rufo: retrato y carátula de autor

la forma de aquel asiento, le dijo: “Sepamos ya esta resolución, para 
que yo quede siempre en servicio de V.S., o a servicio de V.S., como 
siempre”.

La lógica imperante le lleva a tratar en términos de “servicio” lo que bien 
podemos considerar un “oficio”. El gesto revela no sólo la mentalidad 
de la época, sino la clara opción de quien había puesto sus esperanzas en 
las mercedes del difunto Juan de Austria, como declara en el inicio del 
apotegma 572: “Desde que el señor don Juan murió, que le hacía mu-
cha merced, nunca tuvo suceso que fuese de hombre bien afortunado”, 
ratificando la ya citada impresión que despertó en su antiguo compañero 
de milicia. En otros casos (apotegma 102) se refleja esa actitud, y alcanza 
una de sus manifestaciones más relevantes y reconocidas en la que da 
cuenta (541) de su intento de encontrar el mecenazgo del duque de Alba 
y la frustración resultante en el abandono de su propósito de continuar 
cantando las hazañas del vencedor de Lepanto:

Como quiera que desdenes y necesidad le habían hecho, mal de su 
grado, no proseguir algunos buenos intentos de su pluma, y uno 
de ellos (cuyo principio va inserto en este volumen) se marchitó en 
flor, porque el duque de Alba don Antonio no fue servido de apo-
yar aquella empresa cuando se la dedicó; y como el capitán Diego 
de Escobar le dijese de qué podía servir el enjerir en su libro aquel 
principio, si no de dentera para los que se habían señalado honrada-
mente en las guerras de Flandes, respondió:

 “Sirva de letra de aviso
para que ninguno dude
del Duque el desdén preciso:
quise serville y no pude;
pudo mandarme, y no quiso”.

Vida y escritura, sustento material y creación poética se anudan inextrica-
blemente, también en sus fracasos. Justamente ellos ponen de manifiesto 
lo que en el ejercicio de la pluma había para Rufo de modus vivendi en el 
sentido más estricto. Pero tampoco los poderosos quisieron subvenir a las 
necesidades que no cubrían los esporádicos triunfos en la mesa de juego 
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o las más o menos consentidas detracciones a las rentas familiares. Quizá 
Rufo también buscó en la imprenta una vía para el sustento, recurriendo 
al patrocinio municipal, como en el caso de La Austríada, o esperando los 
beneficios de la venta. Quizá por ello se decanta finalmente por la partici-
pación en el campo literario, y a ello puede deberse la reiteración con que 
salpica sus apotegmas con las referidas a las distintas manifestaciones del 
campo, incluyendo los hábitos académicos, las rivalidades entre poetas y 
las críticas que entre ellos se suscitaban. El protagonismo alcanzado por el 
ingenio de sus respuestas lo sitúa en una posición de cierta preeminencia, 
al menos en el combate callejero de plumas y versos. La apotegma 66 es 
representativa de esta situación:

 Un poeta que vivía de hacer coplas de repente dijo la primera vez 
que le vio:

 “Yo juro a Dios consagrado,
jurado, que sois la flor
del repente y del pensado”.

 Respondió:

 “Al menos, si soy jurado,
vos sois un gran jurador”.

Ya se lea en el primer mote una alabanza o una velada crítica, al acentuar 
la fugacidad de su reconocimiento, Rufo responde para imponerse sobre 
su competidor con la demostración de su pericia, que reafirma lo que en 
los primeros versos hay de coronación. Y es de notar que la justa poética 
improvisada tiene lugar en la palestra de una cierta profesionalización 
(vivir de hacer coplas) de difícil ubicación, ya que no puede referirse a la 
imprenta, planteando la delimitación exacta del espacio de una oralidad 
directa o indirectamente remunerada entre el salón cortesano y la calle. 
Un espacio como el que representa la Córdoba del momento33 queda re-

33	 En la segunda mitad del siglo XVI Córdoba experimenta el eclipse cultural y 
económico derivado del apogeo sevillano ligado al comercio de Indias. En los 
campos emergentes (económico, social y cultural, también el literario), la antigua 
colonia patricia deriva a una condición periférica. Como en compensación, las élites 
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flejado en la apotegma 170, en que son unos caballeros cordobeses, en un 
retiro (“una granja”) entre la realidad y el tópico bucólico, quienes com-
ponen el marco de otra pugna por la corona del repentizar. Es en la 488, 
sin embargo, donde Rufo plasma de manera más plena esta situación, 
para autocoronarse34 sin más pudor que la caracterización colectiva en la 
tópica vinculación de Córdoba con el ingenio:

Entró en Córdoba un decidor de coplas de repente, y, como se que-
jase de que en diez u doce días que había que llegó tenía empeñada 
la ropa que traía, le dijo: “Venir a ganar de comer a Córdoba con 
hacer coplas es traer a vender a ella naranjas desde Valencia; mas, 
si queréis feriallas, bien hallaréis muchos que os den a ciento por 
una”35.

Además de insistir en las posibilidades de profesionalizarse en la repenti-
zación, la apotegma denota uno de los rasgos que se manifiesta con más 
frecuencia en las referencias de la colección a otros poetas. Como señalara 
Bourdieu al destacar las características del campo literario, la rivalidad 
queda continuamente de manifiesto en la colección de Rufo cuando alu-
de a quienes pudieran compartir con él la voluntad de vivir de la pluma o 
simplemente lucirse en su ejercicio:

Loaba unas coplas, porque en efecto eran buenas, aunque de un 
poeta que decía mal de todo cuanto él había escrito. Y, diciéndole 

locales intentan ocupar la centralidad de ese margen, recomponiendo un orden en 
que poetas y hombres de letras tuvieron un importante papel instrumental. Véanse 
Antonio Jaén Morente, Historia de la ciudad de Córdoba, Córdoba, Librería Luque, 
1976; José Ignacio Fortea Pérez, Córdoba en el siglo XVI: las bases demográficas y 
económicas de una expansión urbana, Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros 
de Córdoba, 1981; y Enrique Soria Mesa, El cambio inmóvil: transformaciones y 
permanencias en una élite de poder (Córdoba, siglos XVI-XIX), Córdoba, Ayuntamiento 
de Córdoba, 2000.

34	 La aplicación crítica del concepto procede de Richard Helgerson, Self-Crowned 
Laureates: Spenser, Jonson, Milton, and the Literary System, Berkeley, University of 
California, 1983.

35	 Para la imagen de Córdoba y su relación con la república letrada véase Francisco 
Javier Álvarez Amo e Ignacio García Aguilar, Córdoba en tiempos de Cervantes, 
Córdoba, Universidad de Córdoba-Ayuntamiento de Córdoba, 2005.
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un tercero que para qué alababa obras de quien tan mal les corres-
pondía, respondió que siempre sería discreta hazaña echar pensión 
de justa alabanza sobre ajeno beneficio.

La apotegma 358 se singulariza por mostrar la existencia de reciprocidad 
y por la vuelta de tuerca de Rufo al hacer de la alabanza al otro un elemen-
to de superioridad moral e intelectual. Sin embargo, no siempre ocurre 
así, y lo que se multiplica en la colección son las muestras de la sostenida 
actitud del autor de cara a satirizar siempre que tiene ocasión las obras de 
sus competidores en el campo literario y aun su misma condición dentro 
de la práctica poética36 . Así ocurre, espigando ejemplos, en las apotegmas 
195 (ambientada en el entorno napolitano), 345, 365, 422 (con una sig-
nificativa referencia al fracaso cosechado por una edición impresa), 436 
(referida, como otras, a la combinación de verso y música para cantar), 
456, 467, 474 (en la línea del frecuentado argumento de que “los versos 
fuerzan la materia”)37, 568, 569, 607 (en este caso contra un poeta cómi-
co) o 615, por no agotar la nómina. 

La cantidad y los matices reflejados en la serie de ejercicios satíricos 
contra otros moradores o aspirantes a la república del verso denota sin 
lugar a dudas la vigencia de la situación y el activo papel que en ella 
tomó el jurado cordobés, cuya singularidad principal radica en el hecho 
del cauce elegido y, sobre todo, en la decisión de fijar estas pullas como 
materia de una obra en la que el personaje sosias del autor exhibe su 
ingenio. Se trata de toda una declaración (y de una reivindicación) del 
papel concedido a este valor en la definición de una poética que apunta 
sin recato al conceptismo a modo de eficaz puente entre la condición de 
facetus reclamada para el cortesano en la línea de Castiglione y la agudeza 
graciana como clave epistemológica y retórica38. La plasmación señera 

36	 Un panorama del subgénero y una propuesta de categorización se encuentra en 
Eduardo Chivite Tortosa, La sátira contra la mala poesía. Antología de poesía satírica del 
Siglo de Oro, Córdoba, Berenice, 2007, procedente de su tesis doctoral (Universidad de 
Córdoba, 2008).

37	 Lo estudia Evangelina Rodríguez Cuadros, “Los versos fuerzan la materia. Algunas 
notas sobre la métrica y rítmica en el Siglo de Oro”, Edad de Oro, 4 (1985), pp. 
117-137.

38	 La complejidad del panorama queda registrada en Mercedes Blanco, Les rhétoriques 
de la pointe: Baltasar Gracián et le conceptisme en Europe, Genève, Slaktine, 1992.



66 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Pedro Ruiz Pérez, Juan Rufo: retrato y carátula de autor

es, como cabía esperar, la copla de repente, en cuya práctica el personaje 
Rufo hace gala de su magisterio, proyectando la capacidad del autor que 
emula. Lo que distingue a este, como queda señalado, es el traslado de 
ese ejercicio efímero a la fijación de la escritura y aun de la imprenta, así 
como la consciente reflexión que este traslado39 promueve y que no deja 
de plasmarse en las propias apotegmas, cuando estas toman como asunto 
algunos de los puntos clave en las transformaciones conducentes al “arte 
nuevo” que se consolidará en el siglo siguiente.

Desde los aspectos más sociológicos a los directamente relacionados 
con la conciencia autorial, pasando por los problemas de poética, los 
textos de Rufo contrapesan su brevedad con una enjundia conceptual 
que, desechando sospechas de inconsciencia, no deja de alcanzar un im-
portantísimo nivel de significación. Así se muestra en su percepción de 
una abundancia de poetas convertida en lugar común40 y, en especial, del 
sustento que para la misma representan unas posibilidades de profesiona-
lización muy directamente apoyadas, en el caso de la poesía, en la relación 
de verso y música, fundamental en el asentamiento del romancero nuevo. 
Así lo plasma en la apotegma 94:

Sin duda, este tiempo florece de poetas que hacen romances y mú-
sicos que les dan sonadas, lo uno y lo otro con notable gracia y 
aviso. Pues, como es casi ordinario amoldar los músicos los tonos 
con la primera copla de cada romance, dijo a uno de los poetas que 
mejor componen que escusase en el principio afecto ni estrañeza 
particular, si en todo el romance no pudiese continualla, porque, de 
no hacello, resulta que el primer cuartete se lleva el mayorazgo de la 
propiedad de la sonada y deja pobres a todos los demás.

Llama la atención la forma “tratadística” frente a la dialogada habitual, 
la consciencia técnica de quien se coloca en posición de magisterio, la 

39	 Estamos ante una verdadera “transcodificación” o “transdiscursividad”, si pasamos 
del léxico de la época a la jerga tecnificada de la teoría posmoderna. En todo caso, 
se trata de una sustancial alteración pragmática que, por la vía de la recepción, no 
deja de afectar al sentido último de los textos transmitidos.

40	 Recojo un muestrario de referencia y valoro su significación en los apartados “Las 
zahurdas del Parnaso” y “«Cuerpo de mí con tanta poetambre»”, en Pedro Ruiz 
Pérez, La rúbrica, pp. 90-102.
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consideración del equilibrio (“gracia y aviso”) entre natura y ars a la que 
habremos de volver y, finalmente, un nuevo recurso a la metáfora socioe-
conómica (“mayorazgo” y “pobres”) para representar la poesía. Nótese 
cómo esta última fórmula guarda estrecha relación con la inicial conside-
ración sobre la abundancia de romancistas y el papel que él mismo, autor 
de la serie dedicada a los comendadores de Córdoba41, se otorga como 
maestro o mayorazgo de sus homólogos. Llevada a extremos de cierta 
crueldad, esta consciencia de una cierta superioridad (no siempre avalada 
por la realidad personal) se manifiesta en otro ejemplo de rivalidad, en la 
apotegma 299, con la explotación de lo que llega a convertirse en tópico 
en la caracterización del escritor, su menesterosidad:

Un mal poeta y que perecía de hambre, oyendo una estancia de las 
suyas donde decía “tridente”, dijo: “Ese ‘tridente’ está ocioso en esa oc-
tava”. Respondió: “Harto más lo están los ocho que tenéis en esa boca”.

Sin duda refiriéndose a una lectura de La Austríada, por la mención a 
una estancia u octava real, la anécdota es reflejo de la frecuencia con que 
los poetas solían enmendar sus versos, en ocasiones con voluntad colabo-
rativa y, en otros casos, como parece ser este, con intención de zaherir y 
mostrar las debilidades del rival.

Rufo se retrata en las Apotegmas como un crítico activo. Ni los poemas 
singulares ni los poetas como tales escapan a un ingenio tan agudo como 
la conciencia mostrada con respecto a los valores del verso. Su cuestiona-
miento alcanza también a ciertas actitudes convertidas en hábitos líricos 
y marcas de la poesía del momento. Ya lo oímos denunciar a quienes se 
confiesan a gritos. En relación con ello se encuentra otro de los legados 
del petrarquismo, identificado con el narcisismo inherente a toda escritu-
ra del yo y expresión sentimental. Uno de los ejemplos, la apotegma 153, 
se presenta en el habitual formato de la respuesta aguda:

Cierto poeta que, sin hacelle agravio, ni era bien dispuesto ni tenía 
buen rostro, escribiendo su retrato, se pintó tan lisonjeramente, que 
sólo acusó su gentileza de que tenía roma la nariz. Y dijo: “Si el re-
trato fuera verdadero, bien os pudiéramos llamar Narciso el romo”.

41	 Véase Pedro Ruiz Pérez, “Paradigmas genéricos”. 
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Por las mismas fechas, podría atenderse a que no estaban lejos los retratos 
idealizados de Lope o las respuestas burlescas de Góngora en los primeros 
pasos del romancero nuevo, antes de que el retrato o pintura se convirtie-
ra en un verdadero subgénero en menos de un siglo. Rufo parece apuntar 
con su donaire menos a los defectos físicos del poeta que a su amanera-
miento al hilo de una moda. En una línea similar, la apotegma 445 hace 
preceder al golpe de ingenio una amplia y no superficial reflexión, en el 
que el personaje decidor deja la voz al autor al que sirve de máscara au-
toficcional:

Aunque es tan natural a todos los hombres el engañarse en el juicio 
de sus propias cosas, sobornados del amor de sí mismos, en ninguna 
acción parece que les comprehende esta plaga tan universalmente 
como en las obras de poesía, o por ser muy hijas del entendimiento, 
y siempre tan semejantes a él, que le enamoran y enhechizan, o 
porque no hay copla que tan mal suene, que deje de hallar orejas de 
Midas a quien aplazga y contente, para mayor engaño del autor que 
la compuso. En fin, no hay herejes más obstinados en la opinión de 
sus setas que los rudos profesores de esta divina y mal premiada arte, 
y de aquí procede que los que menos de ella alcanzan presumen más 
de poetas. Pues, como uno de estos llegase a él con quejas y fieros 
sobre que le habían dicho que censuraba sus versos, muy metido en 
cólera, diciendo que él estaba estimado con justa causa por famosísi-
mo poeta, y que él se la había dado para perderse, a todo lo cual res-
pondió: “Por cierto, señor, yo os tengo por mejor poeta que al Rey”.

En esta ocasión no satiriza la proyección narcisista en el verso, sino la acti-
tud de satisfacción con la obra propia, que el jurado convierte en signo de 
la abundancia de poetas y de los malos hábitos adquiridos, procedentes de 
los juegos cortesanos y académicos, pero que pronto la configuración de 
un campo literario abierto va a poner en solfa, colocando a cada cual en 
su lugar y estableciendo en el parnaso una jerarquía tomada del modelo 
social de la corte.

Con una estructura similar, la apotegma 500 ofrece una reflexión so-
bre las debatidas relaciones entre natura y ars, de las que depende la ca-
lidad de un poeta y sus posibles engaños provocados por el entusiasmo:
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Como hay mujeres feas que, siendo ricas, se dan a entender que a 
poder de atavíos han de suplir con curiosidad los defectos de la na-
turaleza, de la misma manera piensan algunos que por ser estudio-
sos y leídos han de salir buenos poetas, siendo cosa, si no del todo 
ajena de sus ingenios, a lo menos, cuesta arriba y llena de aspereza. Y 
para más confirmación de este engaño nunca les faltan aficionados 
que los desvanezcan. Pues, como un hombre que era aficionadísimo 
de un poeta por accidente defendiese sus musas con decir que era 
hombre que sabía, le dijo: “No es todo uno ser maestro de capilla y 
tener buena voz”.

Si la apelación al ingenio cordobés ya había establecido una referencia 
acerca de la preeminencia del natural, alejado ahora de orgullos localistas 
y más en clave de preceptista, Rufo muestra a las claras su inclinación 
hacia el bando defensor del principio de poeta nascitur, en una incipiente 
poética del ingenio que se aleja de los cultismos superficiales, concebi-
dos como “atavíos” o “curiosidad” proporcionados por una circunstancia 
material ajena al verdadero ser del poeta. En el caso de la epopeya, como 
para él mismo representa La Austríada, la natura muestra sus valores 
en el arrebato del canto y en el sentido testimonial procedente de su 
cercanía al héroe glorificado. Para las Apotegmas, en cambio, el valor es 
de estricta aplicación, pues nacen del ingenio, se realizan en un marco 
de oralidad y la llaneza de la escritura (parataxis, concisión, estilo di-
recto…) las hace pervivir con esa inmediatez. Pro domo sua, sin duda, 
nuestro autor interviene, incluso en un marco como éste, en el debate 
que en muy pocos años encontrará cumplida formulación en los trata-
dos del aristotélico López Pinciano (Filosofía antigua poética, 1596) y 
el platónico Luis Alfonso de Carvallo (Cisne de Apolo, 1602). Todo ello 
concentrado en un donaire.

Las Apotegmas no sólo dan campo a la observación maliciosa del entor-
no poético o la toma de posición en algunas de las cuestiones del día. En 
su multiplicidad dan también campo para la batalla por la reivindicación 
de la propia obra, incluyendo la defensa frente a ataques como los que él 
mismo lanzaba y la manifestación del orgullo por lo escrito en línea con 
lo cuestionado en la apotegma 445. Es muestra de esto último, ya desde 
los preliminares de la obra, la justificación que en el prólogo “Al lector” 
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hace de las opciones adoptadas para el texto, mientras que en el mismo se 
reiteran las alusiones a La Austríada, dando respuesta a las objeciones sus-
citadas acerca de la veracidad de algunos de sus detalles (apotegma 223), 
justificando, como hemos visto (102), la renuncia a continuarla (356) o 
jactándose de los 500 ducados que el rey le concedió por ella (376). De 
estas referencias, una de las más significativas, por las facetas que muestra, 
es la apotegma 476:

Quejósele ásperamente cierto caballero, buen soldado, de que, se-
gún le habían dicho, no era posible dejar de haber tenido larga y 
especial noticia de su valor y servicios. Pues, como no admitiese 
bien ni mal el decille que ni las relaciones por donde escribió tra-
taban de él, ni por otra vía hasta aquella hora había tenido luz de 
su particular, como fuera razón, le preguntó últimamente si había 
leído La Austríada. El caballero respondió que no había topado 
con ningún tomo de ella, mas de que se lo habían dicho. Respon-
dió: “Pues, si de cinco mil cuerpos que se han impreso no habéis 
topado con uno, ¿qué mucho que yo no haya topado con vos, que 
sois sólo uno?”.

Aparecen en ella las quejas y protestas ajenas por la falta de veracidad o 
cumplida noticia, la reivindicación propia del uso de fuentes fidedignas y, 
finalmente, la orgullosa noticia de las reediciones de su título, cuantifica-
das en el número de ejemplares en circulación. Sobre el golpe de ingenio 
con que Rufo remata la disputa se impone una observación más latente y 
soterrada, pero más trascendente: el reconocimiento que los destinatarios 
hacían respecto al valor de la obra y de su capacidad para inmortalizar 
a sus protagonistas, incluso cuando se trata se personajes secundarios, 
casi extras en un movimiento de masas. Más incluso que el aplauso, el 
autor muestra con este lamento del caballero ofendido la importancia y 
repercusión de su obra, de la que se muestra “desvanecido”, por usar su 
propio término, y quejoso, por tanto, de no haber encontrado el mecenas 
necesario para cumplir su papel de Virgilio con una continuación de la 
entrega impresa.

Puede concluir este repaso por la actitud autorial manifiesta (y cabría 
decir construida) en las Apotegmas con dos en las que Rufo se enfrenta 
al problema de las falsas atribuciones, ya en forma de apropiación inde-
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bida, ya en la de usar su nombre en vano para apadrinar textos que no 
le corresponden o que se aplican a un sentido que nada tiene que ver 
con el original. Es este último el caso de la apotegma 292, en la que, 
a propósito de una letra en redondilla improvisada a petición de don 
Luis de Guzmán y sus penas de amor, afirma que “hase dicho cuándo 
y cómo y por quién se hizo este villancico, porque no ha faltado quien 
lo aplique a diferentes propósitos, ni poetas que lo prohijen”. Sin duda, 
podría tratarse en esta situación de una no ilegítima, aunque un tanto 
abusiva, práctica de la glosa, como la que el propio Rufo exhibe en más 
de una ocasión ante versos especialmente difíciles, como en la apotegma 
243 o en la 185, a propósito de un octosílabo de Montemayor. Quizá 
por ello Rufo no pasa de un tibio (y, en el fondo, orgulloso) lamento 
por el éxito de su creación. Algo muy distinto ocurre cuando el robo es 
directo y tiene responsable conocido; entonces, como en la apotegma 
92, el ataque es franco, y la agudeza verbal se convierte en la del dardo 
envenenado: 

Dijéronle unos caballeros que se decía en la Corte que una apoteg-
ma suya que comienza “No fíes en prometido” la había hecho un 
hombre que llamaban Pico de Oro. A lo cual respondió: “Basta que 
me quiten el oro, sin que también me quiten el pico”.

La enésima referencia al beneficio económico perseguido con su ejercicio 
de la pluma y del donaire no empaña la limpidez del juego de mise en ab-
yme que representa la mención a una de sus apotegmas en el libro que las 
contiene, en franco ejercicio de autorreferencialidad. La reivindicación de 
la autoría, convertida en verdadero derecho de propiedad avant la lettre 
por su repercusión monetaria, aparece unida al juego del desdoblamiento. 
En un libro en que el protagonista remeda y refleja la imagen del autor, 
no sorprende encontrar este reflejo especular de una apotegma que ha-
bla de otra apotegma. Texto, obra y autor quedan así reafirmados en el 
desdoblamiento y el despliegue, convirtiendo lo que tiene de polifonía 
(también en sentido bajtiniano) en una clara estrategia para la afirmación 
de una voz autorial. Y esto nos lleva a unas conclusiones con una mirada 
sobre el conjunto de la producción de Rufo.
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3. El autor tras la carátula de la obra

Aun antes de acceder a su texto, el primero que entrega a la imprenta, el 
lector de Rufo en 1584 lo primero que encuentra en los preliminares de 
La Austríada es el grabado con el busto del autor, su imagen fijada para la 
curiosidad y quizá también para la posteridad. La variable fisonomía de 
un sujeto vital queda detenida en una pose, de gesto e indumentaria, se-
leccionada, escogida cuidadosamente para la ocasión. De manera similar, 
la opción compositiva de las Apotegmas y la transfiguración del autor en 
personaje componen otra figura doce años después. La diferencia es que 
en este caso referencias como las espigadas en el apartado anterior remi-
ten de manera directa a una realidad de la que forma parte el individuo 
real Juan Rufo, incluida su faceta de escritor, y ello crea una corriente de 
comunicación entre ambos planos que, más que borrar la frontera, per-
mite entrever sus diferencias. Por detrás de ambas carátulas teatralizadas 
asoma el hombre real, el escritor preocupado por su obra y ocupado en 
definirla y posicionarla con solvencia y garantías para su buena acogi-
da. Pero detrás de ellas, a continuación y como resultado de las mismas, 
emerge la conformación de un autor que se va creando a lo largo de las 
obras que componen su trayectoria. Consciente de ello, Rufo se suma a la 
nómina de escritores que, cada vez más establecidos en la relación con la 
imprenta, conciben su propia trayectoria como un eficaz modo de diseñar 
su imagen. Tras los resultados poco favorables de la epopeya, el escritor 
aborda su colección de dichos faceciosos como una herramienta para la 
construcción de su imagen y para redefinir su posición en el campo, reve-
lando a la vez el sujeto autorial que late entre las bambalinas y explicitan-
do el papel que quiere jugar en la república de las letras.

Desde más de un punto de vista, la colección de apotegmas constituye 
un punto central en la obra de Juan Rufo. Aunque la tensión entre orali-
dad y escritura sigue siendo inherente a una gran parte de la producción 
literaria todavía bien entrado el siglo XVII, y Juan Rufo explota esta cir-
cunstancia en su verso épico y lírico, es sin duda alguna en las Apotegmas 
donde se convierte en elemento estructural y estructurante, al presentarse 
expresamente como transcripción (e impresión) de unos hechos de orali-
dad, a los que remite ya desde el título, incluyendo su condición seriada y 
yuxtapuesta. También el título elegido y justificado en el prólogo apunta 
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a un valor de hibridación en el texto, entre el seguimiento de los modelos 
clásicos (dominante en La Austríada) y la actualización de un “humanis-
mo vulgar” que tiene como paradigma la conversación en la plaza públi-
ca, al modo en que se despliega un verso también heteróclito, instalado 
de lleno en lo que ya es una tradición romance. Sin que falte otra muestra 
de la capacidad de hibridación, la colección de donaires aparece marcada 
por el uso dominante de la prosa, frente a lo que ocurre en el resto de la 
producción de Rufo; la abundante inclusión de piezas en verso materia-
liza el fuerte componente (destacado en las páginas previas) de autorre-
ferencialidad que el autor maneja para referirse a sus textos, también los 
incluidos en la colección (apotegma 92) o insertos en el mismo volumen 
(el esbozo de continuación de la epopeya sobre don Juan de Austria alu-
dido en la apotegma 541), de forma que los dichos del personaje Juan 
Rufo se erigen como una atalaya desde la que se observa el resto de la 
obra del autor real, la de rango más elevado y la situada en el plano infe-
rior de la jerarquía de los géneros. Editorialmente, en fin, la centralidad 
se impone si prescindimos de la unidad volumen (medida de imprenta) 
a favor de una implícita noción de libro (unidad textual); en ese caso, la 
secuencia es evidente: un poema épico, un conjunto de facecias y, al final, 
una miscelánea poética, no muy alejada de lo que por esos mismos años 
va asentándose como un volumen de “varias rimas”, con Espinel como 
referente destacado.

Lo que parece una azarosa distribución o un cumplimiento del habi-
tual designio de varietas en los tanteos genéricos dentro de un campo li-
terario en formación, bien pudo ser exactamente eso. El factor diferencial 
de nuestro autor, con las Apotegmas como catalizador, es una conciencia 
de la situación y una estrategia, metarreferencial y editorial, para rentabi-
lizarla en un ejercicio con mucho de autorrepresentación o self-fashioning, 
del que la máscara autorial solo es el más superficial y evidente de los 
gestos. Impreso y no sin éxito el poema épico, su vida editorial y los 
proyectos de continuación que impulsa mueven también la reflexión del 
autor, y surge entonces la voluntad de dotar de un designio al conjunto 
de su obra. Con el pie forzado de la caracterización genérica de su primi-
cia, Rufo dibuja con una conciencia bastante precisa una inversión de la 
trayectoria virgiliana para caracterizar la suya, en un movimiento en prin-
cipio descendente que lleva de la condición de rapsoda del héroe militar 
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a la familiaridad del padre que aconseja a su hijo en tiernas redondillas. 
Ligado a la renuncia a las pretensiones cortesanas y la inmersión en el 
campo literario, el gesto del jurado cordobés tiene algo de recusatio frente 
al modelo de orden más clasicista, a partir de la asunción de un perfil 
autorial como el establecido para el “Juan Rufo” trazado en las Apoteg-
mas, que acepta la condición de chocarrero sin menoscabo de sus senten-
cias morales o sus reflexiones de poética. En un volumen misceláneo que 
combina los dicta y las composiciones líricas, la condición ambivalente 
del personaje encarna, a la vez que una actualización del vir doctus et fa-
cetus, la del modelo horaciano de delectare et prodesse en el marco de un 
mercado creciente. Al servicio del mismo o, sencillamente, aprovechando 
sus virtualidades, el autor moldea su discurso y aun su propia imagen, a 
partir de la condición de un sujeto conflictivo (ya desde lo racial y social) 
que se construye a través de su escritura y por medio de la publicación.

También en lo que la diversidad genérica tiene de tanteos obligados 
por los cambios en la república literaria, Juan Rufo se presenta, con algu-
nas diferencias de grado con respecto a sus coetáneos, como un escritor 
en el sentido pleno y moderno del término, a pesar de que, como Moisés, 
señala la entrada en la tierra prometida sin llegar a franquearla, como 
le corresponderá hacer a la generación siguiente, encabezada por Lope. 
Junto al gesto de ese señalamiento, las páginas precedentes han intentado 
ordenar la búsqueda de sus huellas en la travesía del desierto, ese espacio 
de transición que lleva desde el confort del salón cortesano a la intempe-
rie de un mercado abierto. Ahí se sitúan las pretensiones de transformar 
la posición de criado del héroe de Lepanto en el papel de cronista de sus 
hazañas o el cargo oficial correspondiente, como también se encargaría de 
perseguir tenazmente el Fénix; y ahí también anida la contradicción de 
acompañar el elogio de las armas en un marco cortesano con la búsqueda 
de patrocinio en la instancia urbana del cabildo cordobés en forma de una 
dotación económica para cubrir los gastos de impresión que el poeta ges-
tionó con puntos de estafa, más cerca del tahúr de garito que del rapsoda 
o el jurado de la ciudad. 

La constatación dolorosa de que el camino quedaba frustrado por la 
imposibilidad o la impasibilidad del mecenazgo para sustentar su empresa 
mueve el golpe de péndulo que lleva al poeta a conformar literariamente 
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un precedente del loco predicador Amaro, barroco y sevillano42, sobre 
los elementos de base humanista del hablista bufonesco y moralizador, 
con precedentes en el doctor Villalobos, el hombre de placer Francesi-
llo de Zúñiga o el predicador y mixtificador fray Antonio de Guevara. 
Cada uno de ellos aportó en la primera mitad del siglo XVI variantes a la 
noción de ingenio y entretenimiento requerida por una corte en la que 
primaba el valor del vir doctus et facetus; también cada uno de ellos eligió 
modalidades genéricas y temáticas diferentes, como su relación con la 
imprenta (desde el manuscrito de don Francés a la profusión del obispo 
de Mondoñedo). La aportación de Rufo en esta deriva es haber trasladado 
su figura y su rol desde el salón cortesano a las calles de la ciudad y, en 
particular, haberlo forjado en el taller de la imprenta, desde el que su libro 
llega hasta el espacio intermedio del gabinete del lector mediano. Así lo 
manifiesta en el texto mismo de sus Apotegmas (307), y este es uno de los 
rasgos que confieren a la obra su intensa dimensión metaliteraria a partir 
de un juego de ficción autorial, doblando el rostro en máscara, que es la 
forma hispana y un tanto apicarada del self-fashioning, tal como quedaba 
apuntado en el arranque de estas páginas.

En la lucha por ocupar el centro, en una tensión dialéctica con los mo-
delos, los clásicos y los más inmediatos en el plano sociocultural, sin libe-
rarse de las contradicciones y la superposición de imágenes (la del retrato 
con componentes caballerescos y la de la figura entregada al ingenio calle-
jero), las caras de Juan Rufo son huellas complementarias en un proceso 
de construcción de una identidad autorial (y en su caso también social) 
que comienza con la firma para, desde su misma mixtificación, revelar la 
intrínseca condición de máscara, que alcanza su momento culminante en 
el desdoblamiento de esa identidad única y, a la vez, escindida del autor de 
apotegmas, las surgidas en el despliegue de la oralidad y las fijadas en un 
discurso escrito e impreso, las que llevan del simple ingenio a la condición 
de escritor y a su necesidad de fijarse con un apellido “literaturizado” y con 
un retrato propio de los viri illustres. Como los recogidos por Sexto Rufo.

42	 Véase Luis Estepa, “Notas introductorias”, en Sermones predicables del loco don 
Amaro, ed. L. Estepa, Madrid, Mayo de Oro, 1987, pp. 15-135.


