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Juan Rufo nace en Cérdoba el mismo afo que Cervantes (1547) y fallece
(ca. 1620) pocos afios después del autor del Quijoze. Ademds de cronologia
y experiencias vitales’, ambos comparten cambios socioculturales y esté-

1 Este articulo se enmarca en el proyecto Sujeto ¢ institucion literaria en la edad moder-
na, FF12014-54367-C2-1-R del Plan Estatal de I+D+i.

2 Elvinculo mds determinante pudo ser el servicio de armas con don Juan de Austria,
aunque no parece que Rufo tuviese una participacién tan activa en Lepanto. El
soneto de Cervantes en los preliminares de La Austriada fue la huella textual mds
clara de esta relacién.
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ticos de trascendencia, como la deriva del petrarquismo, la extensién del
romancero artistico, la aparicién y el apogeo de las distintas vertientes del
cultismo, una extensién de las relaciones de escritura e imprenta, el impacto
del modelo dramdtico del corral o el reajuste de una narrativa con distintas
respuestas a la polaridad entre las modalidades idealistas y una picaresca
en ciernes. En definitiva, los dos conocen y, en cierta forma, padecen las
variadas modalidades del “arte nuevo™ que floreceran durante el siglo XVII
y que apuntaban ya cuando, tras Lepanto, ambos ingenios alcanzaban la
“perfecta edad”. Relativamente desplazados a lo largo de su vida, Rufo ha
mantenido una posicién secundaria en la historiografia literaria, mientras
que su coetdneo se alzaba con la monarquia del canon nacional.

El desvanecimiento o, cuando menos, la difuminacién de esta presencia
puede deberse en gran medida a la desubicacién genérica de sus textos en el
paradigma actual, cuando la epopeya es poco mds que una pieza arqueoldgica
raramente apreciada, por razones ideoldgicas y de distancia estética, cuando
las apotegmas quedan fuera de las categorias genéricas consolidadas y cuan-
do sus poemas pagan el peaje de la ocasionalidad y la dispersion, todo ello,
ademds, bajo la sombra de gigantes en los mds reconocidos de estos campos.
No obstante, ni la axiologia de las modalidades genéricas era la misma hace
cuatro siglos y medio, ni el propio autor dejé de ensayar vias, transitadas o no,
para fijar su imagen autorial y acceder con ella al reconocimiento y, de mane-
ra mds directa, al sustento econémico, combinando mecenazgo y mercado,
posiciones cortesanas y edicién, épica, moralidad y donaire.

El Gnico acercamiento panordmico disponible acentia, a través de los
documentos de archivo, la imagen de trapaceria en el comportamiento
vital de quien dejé pasar las oportunidades de una familia acomodada
y un cargo —la juraderia cordobesa— de solvencia, siguiendo con cier-
ta delectacion la serie de picardias juveniles que no desaparecen con los
afios*. La propia obra o, en sentido mds amplio, las pricticas autoriales de

3 Empleo este concepto al modo en que lo aplico y defino en Pedro Ruiz Pérez, Elsiglo
del arte nuevo (1598-1691). Historia de la literatura espariola. 3, dir. José Carlos Mainer,
Barcelona, Critica, 2010.

4 La biograffa mds extensa y documentada es la de Rafael Ramirez de Arellano, Juan
Rufo, jurado de Cérdoba. Estudio biogrdfico y critico, Madrid, Hijos de Reus, 1912
(ed. facsimil, Valladolid, Maxtor, 2001). Se sintetiza brevemente en el “Prélogo” de
Alberto Blecua a su edicién de Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en
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Rufo dejan por otra via huellas productivas de lo que pudiéramos consi-
derar como la asuncién de algunas estrategias asentadas por la picaresca’
para ordenar una trayectoria literaria y conformar una imagen autorial.
Asi, la voluntad de servicio, la imagen de ascenso y caida, el escarmiento
y, sobre todo, el discurso primopersonal aparecen en los textos de Rufo o
se traslucen con bastante claridad. Su recurrencia apunta a una voluntad
que bien podemos considerar como sistemdtica, para percibir en quien
dio a la estampa La Austriada y las Apotegmas y dispersé sus versos liricos
un escultor de su propia imagen, un self-fashioning® autorial que, bajo las
distintas mdscaras adoptadas, entre el centro y la periferia del campo’,
busca afirmarse como escritor.

48

verso, Madrid, Espasa-Calpe, 1972. Muy breve y centrada en aspectos bibliogréficos
es la entrada “Rufo, Juan”, de David Gonzdlez Ramirez y Rafael Malpartida Tirado,
en Pablo Jauralde Pou (dir.), Diccionario filoldgico de literatura espariola. Siglo XVI,
Madrid, Castalia, 2009, pp. 838-840.

Sobre este aspecto, con la incidencia de las estrategias de Rufo en el desarrollo
posterior de la narrativa, trato en Pedro Ruiz Pérez, “De la oralidad a la literatura:
la formulacién autobiografica de los Apotegmas de Juan Rufo”, Boletin Real Academia
Espariola, 78 (1998), pp. 401-426.

La nocién se ha asentado en la critica a partir de la obra fundacional de Stephen
Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago,
Chicago University, 1980.

Sigo el concepto “campo literario” establecido por Pierre Bourdieu, Las reglas del
arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995.
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1. DOCUMENTOS DE IDENTIDAD

Como un ciudadano moderno, Rufo se acredita en la reptblica de las
letras que se iba consolidando en la Espafa de Felipe II con los elemen-
tos propios de la identificaciéon del sujeto, el rostro y el nombre, y lo
hace sin una clara solucién de continuidad. Desde la vera effigies a la
confesién de intimidad, no faltan los retratos del autor, generalmente
verbales, pero también con un canénico y canonizador grabado que fija
su imagen plastica, material. El conocido retrato aparece inserto en las
pdginas preliminares de La Araucana®, y combina con sabiduria, ya que
no con originalidad, los rasgos mds particulares (rizos del cabello, corte
de la barba, expresién de los o0jos...) con los que insertan al autor en
algunas de las categorias mds aceptadas en el momento, en torno a la
condicién de poeta soldado, que en este caso lo acredita como narrador
fidedigno de las hazanas del héroe y como participe de las mismas; la
opcién por el prestigiado medallén de los bustos cldsicos de héroes,
estadistas y artistas lo remite a esas categorias a través de la tradicién
humanista, presente en el uso del latin para la orla, en la que se presta
especial atencién a fijar la edad del personaje, muy razonablemente con
un objetivo a varias luces: avalar la participacién en los hechos narrados,
presentar al poeta en una edad de madurez vital y creativa suficiente para
la empresa de pasar a las letras los registros de las armas y, por tltimo,
abrir la puerta a la diacronia y a la construccién de una trayectoria. De
manera relativamente temprana, Rufo adelanta el uso del retrato para
la acreditacién de una obra o una edicién, como acostumbrardn a hacer
Lope y Mateo Alemdn ?, y, sobre todo, lo convierte en un modo autorial
de intervenir pro domo sua en el abierto debate acerca de la primacia o

8 Juan Rufo, La Austriada de Juan Rufo, jurado de Cérdoba. Dirigida a la S.C.R.M.
de la Emperatriz de Romanos, Reina de Bohemia y Hungria, etc., en Madrid, en
casa de Alonso Gémez, 1584, €2v. Disponible en https://gredos.usal.es/jspui/
handle/10366/102613 (tltima consulta realizada 07/10/2018)

9 Wéase, por su cardcter paradigmdtico, Antonio Sdnchez Jiménez, Lope pintado por
st mismo. Mito e imagen del autor en la poesia de Lope de Vega Carpio, Woodbridge,
Tamesis, 2006. Para el caso del sevillano se actualiza la bibliograffa de sus estudios
con la reproduccidn de su retrato en Mateo Alemdn, Guzmdn de Alfarache, ed. Luis
G6mez Canseco, Madrid, RAE, 2012, pp. 27-28.
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la dialéctica entre el poeta épico y su héroe. En este caso, ni el admira-
do Juan de Austria llega a merecer el pedestal del busto iconogrifico,
reservado para el cantor de sus hazafas. Si hay espacio para el escudo
imperial, correspondiente a la dedicataria de la obra, la emperatriz de
romanos, en cuyo amparo confi6 el poeta menos para proteccion de la
obra que para sustento propio. En la segunda edicién la estrategia se di-
luye; ajena seguramente al control del autor, como manifiesta el uso se-
lectivo de unos preliminares legales copiados literalmente, la reedicién
prescinde de ambos grabados, el escudo nobiliario y el ennoblecedor
retrato del autor, seguramente por razones econdmicas y, al tiempo, por
evitar tomar en vano las imdgenes de dedicataria y poeta, en prevencién
de castigos o demandas. En cualquier caso, el gesto autorial se diluye en
1586, a modo de reafirmacién de la pertinencia de la propuesta en la
princeps de dos afios antes.

El siguiente retrato es verbal. La menor dignidad de la materia del
volumen de 1596, Las seiscientas apotegmas de Juan Rufo. Y otras obras
en verso (Toledo, por Pedro Rodriguez) no admitiria en funcién del
aptum un retrato de creador de estos textos, mds propios de la oralidad,
mdxime cuando en ellos, particularmente en los donaires del bloque
principal, se construfa una imagen de personaje-autor que asumia en
gran parte de sus rasgos una posicién de marginalidad: sin recursos
econdmicos, asiduo a lugares poco dignos (como las casas de juego),
entre la calle y la antesala del pretendiente, con una moralidad extraida
del escarmiento propio y en una reiterada actitud de pedigiiefio, que
se inicia con la dedicatoria al monarca y desde la que ya parece recla-
mar para si un papel de chocarrero en la tradicién bufonesca. La serie
de apotegmas se presenta como un verdadero retablo social donde el
protagonismo le corresponde a quien responde al explicito nombre de
“Juan Rufo”, pero se trata de un protagonismo esencialmente verbal,
el que corresponde al observador y comentarista de la realidad, el que
se construye a través de su palabra como manifestacién del ingenio.
Como la realidad, se trata de una palabra heterogénea, fluctuante en-
tre la reflexiéon moral rayana en la metafisica y el puro chiste verbal,
con cabida amplia para la sdtira de costumbres o la pugna literaria.
La fijacién pldstica del retrato no podia encerrar el dinamismo de una
identidad fluyente, que requiere de la linealidad del discurso y aun de
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lo rizomdtico de unos breves fragmentos en serie paratictica y aun des-
controlada en el nimero'.

Para rematar el muestrario cabe aludir al “yo lirico” compuesto en la
diversidad poemadtica con que se cierra el volumen, breve, aunque no tan-
to como para no acoger, entre otros registros, el perfil de amante burlesco
que presenta ante la dama o la insélita y emocionante actitud paternal en
el afectuoso romance a su hijo. Alejado del cancionero petrarquista y su
narcisismo de encierro en la autocontemplacién trascendente, el cardc-
ter proteico'' de las distintas facetas yuxtapuestas no deja de ofrecer un
nuevo retrato verbal, que tiene que ver con una trayectoria dispuesta edi-
torialmente en un orden opuesto al ascendente elegido por Boscin, pero
también con un rostro individual, el del autor que comenzé a represen-
tarse en el retrato de 1584 y anade sus pinceladas finales década y media
después, con la varietas como paradéjico signo de identidad.

Estos espigados elementos externos de delimitacién de la identidad,
del retrato a la configuracién del yo lirico en cada poema, establecen los
limites y perfiles de una identidad, una “postura”'* erigida en soporte de
una continuidad autorial, aunque esta se manifiesta, paradéjicamente,
en la clave de la varietas, paralela a la que empieza a reclamarse como
elemento constitutivo de una emergente “estética del gusto”. El perfil
de nuestro autor se despliega en una multiplicidad de imdgenes: el poeta
soldado convertido en cantor épico, el aspirante al mecenazgo, el escritor
dado a la imprenta, el repentista que busca su espacio por la gracia de la
viveza de su ingenio, el arrepentido moralista, el amante del jocus que
mueve el donaire entre la chocarreria y la sdtira... La impresién que nos
produce es que la mdscara o, por mejor decir, la sucesion de méscaras su-

10 Alberto Blecua (Juan Rufo, Apotegmas, pp. xxviii-xxix) se detiene en el desfase entre
el nimero anunciado en el titulo y la cantidad de piezas incluidas en la coleccién,
707, sin llegar a una explicacién concluyente; si sefiala y recoge en su edicién las
variaciones que el propio Rufo debié de introducir durante el proceso de impresién.

11 Para una visién de los cambios ligados a la disolucién del molde del Canzoniere
véase Pedro Ruiz Pérez, Entre Narciso y Proteo. Lirica y escritura de Garcilaso a Gongora,
Vigo, Academia del Hispanismo, 2007.

12 Empleo el concepto siguiendo a Jéroéme Meizoz, Postures littéraires: mises en scéne
modernes de ['auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

13 Véase Francisco Sdnchez Blanco, “Los comienzos de una estética del gusto espafiol
en el Renacimiento”, Revista de Literatura, L1, 102 (1989), pp. 395-409.
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perpuestas constituye el verdadero rostro del escritor'®. No estd muy aleja-
da de esta imagen la que nos muestra Ramirez de Arellano al recomponer
su biografia y tratar de revelar una semblanza humana. Lo distintivo de
Rufo es que, desde una peripecia vital mds o menos propicia, asienta la
estilizacidn de sus rasgos a partir de la simulacién y la metamorfosis en la
marca de su ser y su autorrepresentaciéon como escritor. En su apotegma
307, en el ecuador de la coleccién, el jurado cordobés metido a poeta pa-
rece sintetizar no sélo la esencia del género desde su formulacién cldsica;
también podemos leerlo como una miniatura de la empresa “literaria” de
quien recurrié a la imprenta para fijar y rentabilizar su ingenio:

Importundndole que repitiese los dichos de que se acordase, dijo
que no se podia hacer sin perderse por lo menos la hechura, como
quien vende oro viejo, pues, cuando el oro del buen dicho se estu-
viese entero, era la hechura la ocasién en que se dijo, el no esperarse
entonces la admiracién que causd, y que, en fin, fuera de su primer
lugar, eran piedras desengastadas, que lucen mucho menos; o como
pelota de dos botes, que, por bien que se toque, no se ganan quince.
Aunque el escribillos podria suplir algo de esto'.

Del dicho a la escritura, Rufo percibe las posibilidades de fijar (y rentabili-
zar) las muestras de su ingenio, pero ello no puede ser hecho mediante una
simple repeticién mimética, sino que requiere del artificio, de que las artes de
lo escrito (la “hechura”, que es como el trabajo del orifice) recompongan el
contexto de la ocasién. Corrigiendo el argumento esgrimido por el personaje-
autor, mds bien habria que decir que la retérica y la pragmatica de la literatura
crean su propio contexto para acomodar tanto la narracién de los hechos del
héroe como los dichos del protagonista de la agudeza, acercando sus perfiles
en el juego de intercambio de papeles. De una a otra pose, Rufo nos muestra,
en su propia trastienda, la puesta en escena de un gesto en conformacion.

14 Mis que el efecto de disimulo o engafo, destaco en la méscara su valor teatral, de
definicién de un personaje, con independencia de que pueda coincidir o no con
el rostro real. En este sentido cabria hablar de cardtulas, tal como el siglo XVT las
entendfa como elementos de teatralidad, segtin el uso que de la imagen hace Lope
de Rueda en el segundo de los pasos de E/ deleitoso, conocido como “La cardtula”.

15 Cito siempre por la edicién de Alberto Blecua (Rufo, Apotegmas), indicando sélo el
numero de la apotegma. Actualizo la puntuacién y alguna graffa conservadora.
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Con su firma vital y literaria'® ocurre otro tanto. En el poco reglado
escenario de la onomdstica en la Espana de los Austria, el apellido se con-
vierte en eleccién y, por tanto, resulta significativo, también en su propia
movilidad. Para el cordobés, su identidad social veia amenazada su inte-
gridad o, al menos, su estabilidad en virtud de las idas y venidas del cargo
de jurado, de las relaciones con su padre y de las veleidades de la fortuna
en la mesa de juego; sin embargo, la renuncia al apellido paterno y la
acomodacién del Rofos originario se muestran como una respuesta de
estabilidad a estos avatares, sin dejar de reflejarlos. Los efectos de la estra-
tegia eran variados, pero su raiz era la misma: la distancia afectiva y social
respecto al padre, el apartamiento de un linaje vulgar y la afirmacién de la
singularidad remitfan en todo momento a un designio de singularizacién
0, en términos mds reconocibles, un habitus de distincién'’. La practica
derivada de esta decisién alcanza un valor ain mds significativo al trasla-
darse al dmbito de la rdbrica autorial, ese espacio que, desde la portada
del libro impreso, designa a su autor y le confiere los rasgos especificos
dentro de una categoria comdn'.

Al estampar el apellido Rufo en lugar del patrimonial Gutiérrez, el
autor de La Austriada y las Apotegmas se pone en clave de una tradicién
culta, tanto en lo estrictamente social como en lo mds propio de la escri-
tura. El apellido surgido de una latinizacién contracorriente del familiar
Rofos apunta a un entronque con el prestigioso linaje de los Rufus que
Ambrosio de Morales, en las Antigiiedades de las ciudades de Espana®,
identifica en la colonia patricia de la Bética, lo que tendria mds peso en su
entorno local cordobés que en la lectura de sus impresos en cualquier otro
punto de la Peninsula, mds impacto en el reconocimiento social que en
el especificamente literario. No ocurre lo mismo con la evocacién conno-
tativa que en este Ultimo plano despertaba el eco onomdstico de Quinto

16 La importancia de la firma y sus efectos han sido estudiados en la monografia
pionera de Peggy Kamuf, Signature pieces: on the Institution of Authorship, Ithaca,
Cornell University, 1988.

17 Conceptos tomados de Pierre Bourdieu, La distincion. Criterios y bases sociales del
gusto, Madrid, Taurus, 1988.

18 Véase Pedro Ruiz Pérez, La ritbrica del poeta. La expresion de la autoconciencia poética
de Boscdn a Géngora, Universidad de Valladolid, 2009.

19 Ambrosio de Morales, Las antigiiedades de las ciudades de Espana..., en Alcald de
Henares, en casa de Juan fﬁiguez de Lequerica, 1575, f. 106v.
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Curcio Rufo, el cronista de los hechos de Alejandro Magno, o el de Sexto
Rufo, autor de unas Parallelae, sive Vitae illustrium virorum, que apunta
en una direccién genérica similar y permitirfa apuntar un dechado al que
se aproximan, en forma de contrafactum de tono rebajado, las apotegma
protagonizadas por un “ilustre chocarrero”.

Esta dltima y ambivalente dimensién la incorpora también el pro-
pio apellido, si al valor derivado de su identificacién con otros nombres
propios se suma el aportado por la semdntica del término como nombre
comun. El primero apunta al sublimis, mientras que el segundo se hunde
en los niveles mds bajos del humilis. Con el valor casi sinonimico con
“rojo” o “bermejo” y sin otras connotaciones, “rufo” se documenta en el
CORDE en el vocabulario de Alfonso de Palencia y en obras tan dispa-
res como la Peregrinacion de la vida del hombre (1552) de Herndndez de
Villaumbrales o la Traduccion de la Arquitectura de Marco Vitrubio Pollion
(1582) por Miguel de Urrea. Asi en estos textos, pero pronto se impone
la connotacién negativa del color®, y “rufo” pasa a designar al rufidn, tal
como recoge el manuscrito Origen y etimologia de todos los vocablos origi-
nales de la lengua castellana de Francisco del Rosal (1611), como aparece
en Covarrubias bajo la voz “rufidn” y como se proyecta en Autoridades,
que aporta la acepcién que remite al pelo encrespado, otra marca simbé-
lica de singularidad negativa, propia de personajes marginales cuando no
abiertamente diabdlicos. Con valor rufianesco el término aparece usado
en el Buen aviso (1564) de Timoneda, en La picara Justina (1605) y con
profusa abundancia en la deriva romanceril que apunta a la jicara; en
“Rinconete y Cortadillo” Cervantes atina lo picaresco y lo jacaril en torno
al término y su aparicién en el contexto del patio sevillano:

Y asi era la verdad, porque Monipodio le habia rogado que cantase
algunas seguidillas de las que se usaban; mas la que comenzé prime-
ro fue la Escalanta, y con voz sutil y quebradiza canté lo siguiente:
“Por un sevillano, rufo a lo valén, /tengo socarrado todo el corazén”.

20 El color rojo del cabello se ligaba tradicionalmente a Judas y a Lucifer: “ni gato ni perro
de esa color” se sefala en los afiadidos al texto original de £/ Buscén; y Covarrubias
apunta como etimologfa de “rufidn” “a rufo, porque los bermejos dicen tener en s
alguna inquietud”.
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Explican el desplazamiento semdntico el temprano texto de Ferndndez
de Heredia y el candnico tratado de Luque Fajardo. En el De secreto secre-
torum (c. 1376-1396) sefiala el autor aragonés que “color rufo es senial
de groseria et de poco saber, et es senial de muyta sanya et de muytos
aguaytos *'; mds de dos siglos después, en el doctrinal Fiel desengarno con-
tra la ociosidad y los juegos (1603) Francisco de Luque Fajardo, beneficiado
de Pilas, sustituye el saber popular por la erudicién para insistir en la
misma direccién:

Finalmente, diremos que los tahtres son postas de Satands, que tam-
bién tiene sus caballos, conforme lo que algunos doctores sienten*
acerca de aquellos que vido San Juan en sus revelaciones: caballos
de colores diversos, como también lo vemos en tanta diferencia de
fulleros y hombres de tablaje. Que si all4 el caballo rufo y sangriento
es significacion de los tiranos y de la gran canalla de ministros suyos,
aqui podriamos apropiar los nuestros a esta suerte de malos hom-
bres. Esta diferencia se colige de Ricardo, Beda y Anselmo™.

Se impone que la connotacién negativa del apellido adoptado (y adapta-
do) no debia pasar desapercibida ni al mds culto y aristocrético lector de
la epopeya ni al mds comin de quienes pudieran disfrutar de los donaires
de las Apotegmas por compra del volumen o por audicién de sus piezas
desgranadas en una lectura en alta voz. En cualquier caso, pareceria que
Rufo no queria dejar pasar esta dimensién de su nombre cuando usa el
término en la apotegma 503 en un juego metaférico de doble plano:
el que lleva del ejemplo del pintor a la evocacién del jaque y, mds sutil,
el que hace del miniaturista una representacién del propio autor de las
pequefias piezas de la coleccién apotegmdtica. La crudeza del chiste, que
despoja de idealismo a la representacién de la amada escrita en el alma del
amante, es llamativa y sugiere la ironifa:

21 Tomo la cita del banco de datos de la Real Academia Espanola CORDE (Corpus
diacrdnico del espafiol), [en linea]. <http://www.rae.es> [consultado el 3 de octubre
de 2018]

22 (5) Ricard. Beda, et Ansal. sup. Apoc. c. 6. (nota en el texto).

23 Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengario contra la ociosidad y los juegos, ed. Martin
de Riquer, Madrid, Real Academia Espanola, 1955, II, p. 171.
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Vivia en la Corte un pintor que ganaba de comer largamente a hacer
retratos, y era el mejor pie de altar para su ganancia una caja que
trafa con cuarenta o cincuenta retratos pequefios de las mds hermo-
sas senoras de Castilla, cuyos traslados le pagaban muy bien, unos
por aficién, y otros por sola curiosidad. Este le mostré un dia todo
aquel tabaque de rosas, y le confesé los muchos que le pedian copias
de ellas. Respondié: “Sois el rufidn mds famoso del mundo, pues
gandis de comer con cincuenta mujeres”.

Es significativo como el texto viene enmarcado por la doble referencia a
“ganar de comer”, apela a la nocién de “traslado” o “copia” subrayando a
la vez a la progresiva degradacién y al efecto de multiplicacién (relacio-
nable con lo subrayado en la citada apotegma 307), revela los distintos
impulsos en la recepcién (aficién —amor— vy curiosidad) y, finalmente,
destaca la degradacion al tratarse de “hermosas sefioras de Castilla”, me-
taforizadas en rosas y vendidas como vulgar mercancia. Paradojas del arte
cuando parte de la belleza y toca con el mercado.

La paradoja inherente a la firma y proyectada sobre la condicién del
artista ya estaba en la dualidad de los dos titulos entregados a la estampa
por el autor. La primera aparicién supone el estreno del poeta con uno de
los géneros més elevados tanto en la consideracién estrictamente poética,
con base en el texto de Aristételes y su recepcion en el siglo XVI, como en
la de prestigio social*®: la epopeya supone el cauce del verso, reclama un
estilo elevado, propio de una materia sublime, remite a una consagrados
modelos grecolatinos y romances y es propia de unas pretensiones pane-
giricas y de autoexaltacion del poeta; en cambio, si bien encuentran unos
modelos cldsicos apelados en la eleccién de la denominacién helenizada,
las apotegmas sélo incluyen el verso de manera ocasional en el dominante
marco en prosa, dan preferencia al ingenio ligero sobre la propia materia
y combinan con ello sentencias sobre asuntos graves y motes sobre mate-

24 Asi lo reflejan las Apotegmas en las burlas de representantes y poetas cédmicos, asi
como de la abundancia de malos poetas, identificados en ocasiones (apotegma 299)
con una pobreza inherente a esta practica, como signo de su escasa consideracion.
Se ofrece un panorama mds amplio en P. Ruiz Pérez, “Anatemas y reivindicaciones”,
en La ribrica, pp. 45-68. Para la consideracién del poeta épico, véase R. Durling,
The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge, Harvard University, 1965.
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rias triviales, dando en una forma particular de bufoneria®. Mientras la
primera aparicién parecia consolidar una imagen con altas dosis de dig-
nidad, tal como se fija en la efigie grabada, la entrega editorial posterior
trasluce mds bien la actitud contraria, tendente a diluir una imagen en
la multiplicacién de los dichos y los gestos para resaltar la mdscara de la
burla como resultado de los dichos del personaje y como punto de partida
de la voluntad compilatoria y editorial del autor.

No es el de Rufo un caso exclusivo de la combinacién de géneros a
lo largo del siglo XVI*. La indefinicién del campo literario y de sus re-
glas de articulacion dificultaba la toma de posiciones clara por parte de
quienes querfan situarse en él, impulsando una variada serie de tanteos
y aproximaciones por parte de escritores tan dispares como Pero Mecia,
Luis Zapata o Feliciano de Silva. Si la situacién no permitia alcanzar una
caracterizacion especifica de las posiciones de campo o, en términos mds
tradicionales, de especializacién por géneros, sin duda afianzaba la acli-
matacién de la figura del escritor, como décadas después explotaria Lope
de Vega en su ejercicio de self-fashioning, entre el mecenazgo y el mercado.
En esta trayectoria, Rufo ofrece la especificidad de convertir esta situa-
cién en una parte esencial de la materia de los apotegmas, incluyendo

25 Una cultura del entretenimiento extendié en los entornos cortesanos la figura
convencional del truhdn, sinénimo de bufén para Covarrubias; sirva de significativa
referencia la manuscrita Crdnica burlesca del emperador Carlos V' de Francesillo de
Ziiiga, bufén de la corte. El monopolio de los joculatores profesionales cede para
compartir su funcién con las distintas manifestaciones del facetus, asumidas incluso
por los propios cortesanos. Entre ambos extremos podfan aparecer figuras con
rasgos de ambos, como representa Luis de Mildn, autor de un Libro de motes de
damas y caballeros (1535) y de El cortesano (1561), donde el despliegue de ingenio
y capacidad de repentizar se convierten en elemento de diversién y de préicticas
cortesanas; o la del doctor Villalobos, en una tradicién que vincula medicina
y chocarrerfa, activa atin en la configuracion de La picara Justina y su juego de
apdcrifos; en este caso queda fijado como autor de un conjunto de facecias de las
recogidas por Luis de Pinedo en su Liber facetiarum et similitudinum Ludovici di
Pinedo et amicorum, conocido como Libro de chistes; en Sales espariolas (1890), ed.
Agustin Paz y Melid, Madrid, Atlas (BAE, 176), 1964, en el que se incluyen otras
muestras de esa extensién de lo burlesco.

26 Se recogen casos y tipologias autoriales que incluyen en su variedad el cultivo de la
epopeya en Pedro Ruiz Pérez, “Pricticas y oficios de narrar en el siglo XVI: historia y
teoria”, Studia Aurea, 9 (2015), pp. 9-48.
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su ejercicio de proyeccion y desdoblamiento en “figura”, protagonista de
sus dichos, que adquieren una dimensién nueva, literaria, al pasar de la
situacién en la que el faceto despliega su ingenio a la fijacién en el papel,
que lo transforma en escritor, en un ejercicio de desplazamiento de ida y
vuelta entre el personaje, el poeta-decidor de repente, y el ser real, el escri-
tor que fija sus dichos y los lleva a la imprenta, para trascender los circulos
reducidos (amicales, académicos o cortesanos ) y alcanzar el mercado.

2. EL ESPEJO Y LA MASCARA

El desdoblamiento de la entidad “Juan Rufo” en las Aporegmas comienza
cuando el lector percibe que el sujeto real configurado en los preliminares
del volumen (nombre en la portada, trdmites legales, dedicatoria al rey,
poemas laudatorios a €l dirigidos...) penetra en el espacio del texto para
erigirse en hilo conductor de los centenares de piececitas engarzadas y en
soporte de las mismas. No empece este juego de identidades, sino que lo
enriquece con una complejidad afadida, la distancia gramatical introdu-
cida por el uso de la tercera persona para referirse a si mismo e, incluso,
la utilizacién del nombre propio. Tampoco lo hace que las facetas del
decidor atraviesen los planos més dispares, desde la reflexién ascética y
penitencial hasta la broma de garito, incluyendo al galanteador y al des-
enganado de las mujeres. En el primer caso, el elemento compartido que
representan las palabras en su paso de la oralidad a la escritura y la im-
prenta actGan como el principal factor unificador, mds alld del nombre,
de la identidad de las dos caras de la figura “Juan Rufo”. En las claves del
género, la varietas atiende a la demanda del gusto vigente y se despliega en
coherencia con un sujeto autorial en proceso de conformacién, oscilante
entre los empefios de la épica y el reconocimiento comercial. En el primer
caso, la dedicatoria a la emperatriz viuda* se inscribe en un ejercicio com-
partido de exaltacién de la figura de Juan de Austria, entre la memoria
del héroe admirado y la voluntad de mantener viva su posicién politica,
en el mismo bando papista que la hermana del rey. En el segundo caso,

27 Véase a este respecto Patricia Marin Cepeda, “Entre pliegos anda el juego: Juan
Rufo y las cortes literarias en el tiempo de La Austriada”, Caliope, 22, 1 (2017), pp.
165-188.
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al erigir al futuro Felipe III en dedicatario del volumen y destinatario de
la enunciacién interna (apelando con reiteracién a él como destinatario
directo de una facecia o conocedor de personajes y circunstancias) Rufo
puede estar buscando un equilibrio en su posicién politica ante el monar-
ca, al tiempo que busca en el trono un elemento de dignificacién de su
obray el género adoptado. En ambos casos, aunque mds evidente para las
Apotegmas, el autor tiende un puente entre el canto o la oralidad cortesana
y una imprenta que pone los textos al alcance de un pablico mds amplio,
instaldndose en esa otra forma de entre deux™.

La dialéctica entre mecenazgo e imprenta, entre una economia de mer-
cedes” y la del emergente mercado editorial, se encuentra en estrecha re-
lacién con la ambivalencia de la figura autorial y sus desplazamientos, por
mids que en ellos asiente su particular identidad, que integra la diversidad
de facetas desde el cantor épico al chocarrero decidor. Rufo aprovecha en
este sentido la opcidn que hace por la cercania histdrica, en el marco de
los debates de la épica y de la narracién en prosa, frente a los polos de la
lejania mitica o la ficcidn idealista®. En ese entorno, del que participan
por igual las hazafias del héroe recientemente fallecido y los dichos de
quien le acompafné en su empresa y queda ahora en el espacio entre la
corte y la ciudad, Rufo asienta su identidad real y su posicién como autor,
y desde ella hace evidente y operativa su voluntad de alcanzar una cen-
tralidad desde los mdrgenes del campo literario, ya sea irrumpiendo en él

28 El concepto de entre deux sintetiza en la reciente critica francesa nociones aplicadas,
en especial al género dialogado renacentista, como “hibridismo”, “confluencia” o
“permeabilidad”. Véase Maurice Melrose, Cécile Bertin Elisabeth y Corinne Mencé
Caster (eds.), Penser 'entre-deux: entre hispanité et américanité, Paris, Le Manuscrit,
2005.; y Dominique Moncond’huy y Henri Scepi (eds.), Les genres de travers:
littérature et transgénéricité, Rennes, PUR, 2007. Para el caso de otro texto de Rufo,
puede verse Pedro Ruiz Pérez, “Paradigmas genéricos en un romance de Rufo. Los
Comendadores y la épica culta”, Rilce, 7 (1991), pp. 109-131.

29 Elconcepto de economia de mercedes lo desarrolla Robert Folger, Writing as Poaching:
Interpellation and Self-Fashioning in Colonial “velaciones de méritos y servicios”, Leiden-
Boston, Brill, 2011, pp. 18-52. En Robert Folger, Picaresque and Bureaucracy:
Lazarillo de Tormes, Newark, Juan de la Cuesta, 2009, puede verse la relacién con la
picaresca de la mentalidad relacionada, en cercania con la propuesta de Rufo.

30 Véanse Marfa José Vega y Lara Vila (eds.), La teoria de la épica en el Siglo XVI
(Espania, Francia, Italia y Portugal), Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, para
una sintesis de toda esta compleja problemdtica.
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con el género mds alto, ya sea reformulando su condicién faceciosa en el
escenario impreso. En los dos casos, y ahi estd la eleccién del titulo para su
coleccién de donaires, el cordobés apela a consagrados modelos cldsicos,
convenientemente actualizados en el perfodo humanista, engarzando en
un caso los nombres de Virgilio y Tasso y en otro, los de Plutarco y Eras-
mo. Los referentes a la realidad mds inmediata y cercana al autor se ven
asi trascendidos a su dimensidn literaria, y no sélo por el uso de la octava
real y el altavoz de la imprenta. Especificamente en las Apotegmas, las ma-
nifestaciones de la conciencia autorial convierten al texto en un espejo de
si mismo, en el que se reflejan ademds el autor y su obra y se materializa
el modo en que todo ello se sitta en el campo literario.

En los afios en que Lope habia marcado con su “exhibicionismo sen-
timental” el despliegue del romancero, Rufo comienza en los preimbulos
de su obra (apotegma 8) manifestando un rechazo por esta posicién’':
Oyendo cantar algunos romances de poetas enamorados, con rela-
cién especial de sus deseos y pensamientos, y aun de sus obras, dijo:
“Locos estdn estos hombres, pues se confiesan a gritos”.

Sin duda, podria tomarse como una posicién defendida en el ejercicio
del verso, pero obliga a la matizacién encajada en una obra que en gran
medida se basa en la exhibicién de rasgos de vida y cardcter. Sélo la dis-
tincién entre la pasién sentimental y la manifestacién del ingenio libran
a esta manifestacién de la incoherencia acompafando a la mostracién de
las circunstancias vitales del autor y la defensa de su posicién en el campo
literario. No es una biografia en sentido estricto, pero no faltan los rasgos
y los materiales biogréficos en la obra; cercana al dietario moderno o al
cartapacio de anécdotas, su ordenacién para las prensas, sin embargo,
proyecta estos componentes hacia una clave distinta a la meramente con-
fesional.

Como contexto para sus muestras de ingenio, el autor da sobrada
noticia de su condicién de soldado roto, en una situacién que también

31 Llama la atencién sobre este apotegma, justo en el apartado dedicado a la ficcion
biogréfica y el “exhibicionismo sentimental” del Fénix, su muy reciente biografia,
debida a Antonio Sdnchez Jiménez, Lope. El verso y la vida, Madrid, Cdtedra, 2018,
p. 62.
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compartié con Cervantes y en la que se fundia la ya tradicional condi-
cién del poeta petrarquista y la indigencia que caracterizaba, en forma
no menos tépica ni menos real, la situacién material de los aspirantes a
la condicién de escritor en las cercanias del cambio de siglo; asi ocurre en
la apotegma 91:

Entré un capitdn en Madrid y, como no le hubiese visto desde que
servia al sefor don Juan y le hallase menos premiado que pensd, le
dijo: “Yo cref que en la corte os hubieran hecho una estatua, como
a hombre famoso, y pésame de veros flaco y pobre”. Respondié:
“Vos habiades pensado bien, y acd lo han hecho mejor”. “;Cémo
asi?” dijo el capitdn. Respondié: “Que me hacen estatua a mi por
ahorrarse marmol, y escultura”.

No obstante, més que el reconocimiento simbélico en el horizonte se im-
ponia una aspiracién mds material, y no sélo en el imaginario de los poe-
tas; como refleja la apotegma 570, la recompensa oficial era esperada tam-
bién por los lectores (o los destinatarios de una lectura de manuscritos)*:

Acabando de leer unos papeles suyos, le dijo uno de los oyentes:
“No sé yo por qué no os proveen en un corregimiento de los buenos
de Espafia; mas a fe que, si en algo errdrades, y fuera yo presidente,
que os habia de echar a galeras, pues no podiades hacello de igno-
rancia’. Respondié: “Rigurosisimo anddis conmigo, pues antes que
acepte el cargo me tomdis la residencia’.

En directa relacién con la falta de reconocimientos a su paso por el ejército
y, como luego insistird, también a su arte con la pluma se encuentra la situa-
cién en que se halla y que le obliga a buscar un sustento, ligado de alguna
forma a su condicién de hombre de letras, segtin refleja la apotegma 76:

Trataba cierto personaje de hacelle ayo de un hijo suyo. Pues, como
antes de esto hubiesen sido muy amigos, y no se acabase de declarar

32 De la diversidad de las pricticas de la transmisién y de las similitudes y diferencias
relativas a los géneros da cuenta, por ejemplo, la apotegma 520, que comienza “Diole
un caballero una comedia que enmendase y se valiese de ella, con tal condicién que
le volviese un traslado”.
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la forma de aquel asiento, le dijo: “Sepamos va esta resolucién, para
q Y

que yo quede siempre en servicio de V.S., o a servicio de V.S., como

siempre”.

La légica imperante le lleva a tratar en términos de “servicio” lo que bien
podemos considerar un “oficio”. El gesto revela no sélo la mentalidad
de la época, sino la clara opcién de quien habia puesto sus esperanzas en
las mercedes del difunto Juan de Austria, como declara en el inicio del
apotegma 572: “Desde que el senor don Juan muri6, que le hacia mu-
cha merced, nunca tuvo suceso que fuese de hombre bien afortunado”,
ratificando la ya citada impresién que despert6 en su antiguo compafnero
de milicia. En otros casos (apotegma 102) se refleja esa actitud, y alcanza
una de sus manifestaciones mds relevantes y reconocidas en la que da
cuenta (541) de su intento de encontrar el mecenazgo del duque de Alba
y la frustracién resultante en el abandono de su propésito de continuar
cantando las hazanas del vencedor de Lepanto:

Como quiera que desdenes y necesidad le habian hecho, mal de su
grado, no proseguir algunos buenos intentos de su pluma, y uno
de ellos (cuyo principio va inserto en este volumen) se marchité en
flor, porque el duque de Alba don Antonio no fue servido de apo-
yar aquella empresa cuando se la dedicé; y como el capitin Diego
de Escobar le dijese de qué podia servir el enjerir en su libro aquel
principio, si no de dentera para los que se habian sefalado honrada-
mente en las guerras de Flandes, respondié:

“Sirva de letra de aviso

para que ninguno dude

del Duque el desdén preciso:
quise serville y no pude;

pudo mandarme, y no quiso”.

Vida y escritura, sustento material y creacidén poética se anudan inextrica-
blemente, también en sus fracasos. Justamente ellos ponen de manifiesto
lo que en el ejercicio de la pluma habia para Rufo de modus vivend; en el
sentido mds estricto. Pero tampoco los poderosos quisieron subvenir a las
necesidades que no cubrian los esporddicos triunfos en la mesa de juego
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o las mds o menos consentidas detracciones a las rentas familiares. Quiza
Rufo también buscé en la imprenta una via para el sustento, recurriendo
al patrocinio municipal, como en el caso de La Austriada, o esperando los
beneficios de la venta. Quizd por ello se decanta finalmente por la partici-
pacién en el campo literario, y a ello puede deberse la reiteracién con que
salpica sus apotegmas con las referidas a las distintas manifestaciones del
campo, incluyendo los hébitos académicos, las rivalidades entre poetas y
las criticas que entre ellos se suscitaban. El protagonismo alcanzado por el
ingenio de sus respuestas lo sitia en una posicién de cierta preeminencia,
al menos en el combate callejero de plumas y versos. La apotegma 66 es
representativa de esta situacion:

Un poeta que vivia de hacer coplas de repente dijo la primera vez

que le vio:
“Yo juro a Dios consagrado,
jurado, que sois la flor
del repente y del pensado”.
Respondié:

“Al menos, si soy jurado,
vos sois un gran jurador”.

Ya se lea en el primer mote una alabanza o una velada critica, al acentuar
la fugacidad de su reconocimiento, Rufo responde para imponerse sobre
su competidor con la demostracién de su pericia, que reafirma lo que en
los primeros versos hay de coronacién. Y es de notar que la justa poética
improvisada tiene lugar en la palestra de una cierta profesionalizacién
(vivir de hacer coplas) de dificil ubicacién, ya que no puede referirse a la
imprenta, planteando la delimitacién exacta del espacio de una oralidad
directa o indirectamente remunerada entre el salén cortesano y la calle.
Un espacio como el que representa la Cérdoba del momento* queda re-

33 En la segunda mitad del siglo XVI Cérdoba experimenta el eclipse cultural y
econdmico derivado del apogeo sevillano ligado al comercio de Indias. En los
campos emergentes (econémico, social y cultural, también el literario), la antigua
colonia patricia deriva a una condicién periférica. Como en compensacién, las élites
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flejado en la apotegma 170, en que son unos caballeros cordobeses, en un
retiro (“una granja”) entre la realidad y el t6pico bucélico, quienes com-
ponen el marco de otra pugna por la corona del repentizar. Es en la 488,
sin embargo, donde Rufo plasma de manera mds plena esta situacion,
para autocoronarse® sin mds pudor que la caracterizacién colectiva en la
topica vinculacién de Cérdoba con el ingenio:

Entré en Cérdoba un decidor de coplas de repente, y, como se que-
jase de que en diez u doce dias que habia que llegé tenia empenada
la ropa que trafa, le dijo: “Venir a ganar de comer a Cérdoba con
hacer coplas es traer a vender a ella naranjas desde Valencia; mas,
si queréis feriallas, bien hallaréis muchos que os den a ciento por

una’?.

Ademds de insistir en las posibilidades de profesionalizarse en la repenti-
zacion, la apotegma denota uno de los rasgos que se manifiesta con mds
frecuencia en las referencias de la coleccién a otros poetas. Como sefialara
Bourdieu al destacar las caracteristicas del campo literario, la rivalidad
queda continuamente de manifiesto en la coleccién de Rufo cuando alu-
de a quienes pudieran compartir con él la voluntad de vivir de la pluma o
simplemente lucirse en su ejercicio:

Loaba unas coplas, porque en efecto eran buenas, aunque de un
poeta que decia mal de todo cuanto él habia escrito. Y, diciéndole

locales intentan ocupar la centralidad de ese margen, recomponiendo un orden en
que poetas y hombres de letras tuvieron un importante papel instrumental. Véanse
Antonio Jaén Morente, Historia de la ciudad de Cérdoba, Cérdoba, Librerfa Luque,
19765 José Ignacio Fortea Pérez, Cdrdoba en el siglo XVI: las bases demogrificas y
econdmicas de una expansion urbana, Cérdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros
de Cérdoba, 1981; y Enrique Soria Mesa, El cambio inmdvil: transformaciones y
permanencias en una élite de poder (Cérdoba, siglos XVI-XIX), Cérdoba, Ayuntamiento
de Cérdoba, 2000.

34 La aplicacién critica del concepto procede de Richard Helgerson, Self-Crowned
Laureates: Spenser, Jonson, Milton, and the Literary System, Berkeley, University of
California, 1983.

35 Para la imagen de Cérdoba y su relacién con la reptblica letrada véase Francisco
Javier Alvarez Amo e Ignacio Garcia Aguilar, Cdrdoba en tiempos de Cervantes,
Cérdoba, Universidad de Cérdoba-Ayuntamiento de Cérdoba, 2005.
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un tercero que para qué alababa obras de quien tan mal les corres-
pondia, respondié que siempre serfa discreta hazana echar pension
de justa alabanza sobre ajeno beneficio.

La apotegma 358 se singulariza por mostrar la existencia de reciprocidad
y por la vuelta de tuerca de Rufo al hacer de la alabanza al otro un elemen-
to de superioridad moral e intelectual. Sin embargo, no siempre ocurre
asi, y lo que se multiplica en la coleccién son las muestras de la sostenida
actitud del autor de cara a satirizar siempre que tiene ocasion las obras de
sus competidores en el campo literario y aun su misma condicién dentro
de la prictica poética® . Asi ocurre, espigando ejemplos, en las apotegmas
195 (ambientada en el entorno napolitano), 345, 365, 422 (con una sig-
nificativa referencia al fracaso cosechado por una edicién impresa), 436
(referida, como otras, a la combinacién de verso y musica para cantar),
456, 467, 474 (en la linea del frecuentado argumento de que “los versos
fuerzan la materia”)?’, 568, 569, 607 (en este caso contra un poeta comi-
co) 0 615, por no agotar la némina.

La cantidad y los matices reflejados en la serie de ejercicios satiricos
contra otros moradores o aspirantes a la repiblica del verso denota sin
lugar a dudas la vigencia de la situacién y el activo papel que en ella
tomo el jurado cordobés, cuya singularidad principal radica en el hecho
del cauce elegido y, sobre todo, en la decisién de fijar estas pullas como
materia de una obra en la que el personaje sosias del autor exhibe su
ingenio. Se trata de toda una declaracién (y de una reivindicacién) del
papel concedido a este valor en la definicién de una poética que apunta
sin recato al conceptismo a modo de eficaz puente entre la condicién de
facetus reclamada para el cortesano en la linea de Castiglione y la agudeza
graciana como clave epistemoldgica y retdrica®®. La plasmacién sefiera

36 Un panorama del subgénero y una propuesta de categorizacion se encuentra en
Eduardo Chivite Tortosa, La sdtira contra la mala poesia. Antologia de poesia satirica del
Siglo de Oro, Cérdoba, Berenice, 2007, procedente de su tesis doctoral (Universidad de
Cérdoba, 2008).

37 Lo estudia Evangelina Rodriguez Cuadros, “Los versos fuerzan la materia. Algunas
notas sobre la métrica y ritmica en el Siglo de Oro”, Edad de Oro, 4 (1985), pp.
117-137.

38 La complejidad del panorama queda registrada en Mercedes Blanco, Les rhétorigues
de la pointe: Baltasar Gracidn et le conceptisme en Europe, Geneve, Slaktine, 1992.
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es, como cabia esperar, la copla de repente, en cuya préctica el personaje
Rufo hace gala de su magisterio, proyectando la capacidad del autor que
emula. Lo que distingue a este, como queda senalado, es el traslado de
ese ejercicio efimero a la fijacién de la escritura y aun de la imprenta, asi
como la consciente reflexién que este traslado® promueve y que no deja
de plasmarse en las propias apotegmas, cuando estas toman como asunto
algunos de los puntos clave en las transformaciones conducentes al “arte
nuevo” que se consolidard en el siglo siguiente.

Desde los aspectos més sociolégicos a los directamente relacionados
con la conciencia autorial, pasando por los problemas de poética, los
textos de Rufo contrapesan su brevedad con una enjundia conceptual
que, desechando sospechas de inconsciencia, no deja de alcanzar un im-
portantisimo nivel de significacién. Asi se muestra en su percepcion de
una abundancia de poetas convertida en lugar comtn® y, en especial, del
sustento que para la misma representan unas posibilidades de profesiona-
lizacién muy directamente apoyadas, en el caso de la poesia, en la relacién
de verso y musica, fundamental en el asentamiento del romancero nuevo.
Asi lo plasma en la apotegma 94:

Sin duda, este tiempo florece de poetas que hacen romances y mu-
sicos que les dan sonadas, lo uno y lo otro con notable gracia y
aviso. Pues, como es casi ordinario amoldar los musicos los tonos
con la primera copla de cada romance, dijo a uno de los poetas que
mejor componen que escusase en el principio afecto ni estrafieza
particular, si en todo el romance no pudiese continualla, porque, de
no hacello, resulta que el primer cuartete se lleva el mayorazgo de la
propiedad de la sonada y deja pobres a todos los demds.

Llama la atencién la forma “tratadistica” frente a la dialogada habitual,
la consciencia técnica de quien se coloca en posicién de magisterio, la

39 Estamos ante una verdadera “transcodificacién” o “transdiscursividad”, si pasamos
del Iéxico de la época a la jerga tecnificada de la teorfa posmoderna. En todo caso,
se trata de una sustancial alteracién pragmdtica que, por la via de la recepcién, no
deja de afectar al sentido tltimo de los textos transmitidos.

40 Recojo un muestrario de referencia y valoro su significacién en los apartados “Las
zahurdas del Parnaso” y “«Cuerpo de mi con tanta poetambre»”, en Pedro Ruiz
DPérez, La riibrica, pp. 90-102.
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consideracién del equilibrio (“gracia y aviso”) entre natura y ars a la que
habremos de volver y, finalmente, un nuevo recurso a la metéfora socioe-
conémica (“mayorazgo” y “pobres”) para representar la poesia. Nétese
cémo esta tltima férmula guarda estrecha relacién con la inicial conside-
racién sobre la abundancia de romancistas y el papel que él mismo, autor
de la serie dedicada a los comendadores de Cérdoba*!, se otorga como
maestro o mayorazgo de sus homoélogos. Llevada a extremos de cierta
crueldad, esta consciencia de una cierta superioridad (no siempre avalada
por la realidad personal) se manifiesta en otro ejemplo de rivalidad, en la
apotegma 299, con la explotacién de lo que llega a convertirse en tépico
en la caracterizacion del escritor, su menesterosidad:

Un mal poeta y que perecia de hambre, oyendo una estancia de las
suyas donde decia “tridente”, dijo: “Ese ‘tridente’ estd ocioso en esa oc-

b2l .7 <« 7’ ’ ’. 3
tava’. Respondié: “Harto mds lo estdn los ocho que tenéis en esa boca”.

Sin duda refiriéndose a una lectura de La Austriada, por la mencién a
una estancia u octava real, la anécdota es reflejo de la frecuencia con que
los poetas solian enmendar sus versos, en ocasiones con voluntad colabo-
rativa y, en otros casos, como parece ser este, con intencion de zaherir y
mostrar las debilidades del rival.

Rufo se retrata en las Apotegmas como un critico activo. Ni los poemas
singulares ni los poetas como tales escapan a un ingenio tan agudo como
la conciencia mostrada con respecto a los valores del verso. Su cuestiona-
miento alcanza también a ciertas actitudes convertidas en hébitos liricos
y marcas de la poesia del momento. Ya lo oimos denunciar a quienes se
confiesan a gritos. En relacién con ello se encuentra otro de los legados
del petrarquismo, identificado con el narcisismo inherente a toda escritu-
ra del yo y expresién sentimental. Uno de los ejemplos, la apotegma 153,
se presenta en el habitual formato de la respuesta aguda:

Cierto poeta que, sin hacelle agravio, ni era bien dispuesto ni tenia
buen rostro, escribiendo su retrato, se pint6 tan lisonjeramente, que
s6lo acusé su gentileza de que tenia roma la nariz. Y dijo: “Si el re-
trato fuera verdadero, bien os pudiéramos llamar Narciso el romo”.

41 Véase Pedro Ruiz Pérez, “Paradigmas genéricos”.

67 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pedro Ruiz Pérez, Juan Rufo: retrato y cardtula de autor

Por las mismas fechas, podria atenderse a que no estaban lejos los retratos
idealizados de Lope o las respuestas burlescas de Géngora en los primeros
pasos del romancero nuevo, antes de que el retrato o pintura se convirtie-
ra en un verdadero subgénero en menos de un siglo. Rufo parece apuntar
con su donaire menos a los defectos fisicos del poeta que a su amanera-
miento al hilo de una moda. En una linea similar, la apotegma 445 hace
preceder al golpe de ingenio una amplia y no superficial reflexién, en el
que el personaje decidor deja la voz al autor al que sirve de mdscara au-
toficcional:

Aunque es tan natural a todos los hombres el engafarse en el juicio
de sus propias cosas, sobornados del amor de si mismos, en ninguna
accién parece que les comprehende esta plaga tan universalmente
como en las obras de poesia, o por ser muy hijas del entendimiento,
y siempre tan semejantes a él, que le enamoran y enhechizan, o
porque no hay copla que tan mal suene, que deje de hallar orejas de
Midas a quien aplazga y contente, para mayor engano del autor que
la compuso. En fin, no hay herejes mds obstinados en la opinién de
sus setas que los rudos profesores de esta divina y mal premiada arte,
y de aqui procede que los que menos de ella alcanzan presumen mis
de poetas. Pues, como uno de estos llegase a él con quejas y fieros
sobre que le habian dicho que censuraba sus versos, muy metido en
cdlera, diciendo que él estaba estimado con justa causa por famosisi-
mo poeta, y que él se la habia dado para perderse, a todo lo cual res-
pondié: “Por cierto, sefior, yo os tengo por mejor poeta que al Rey”.

En esta ocasién no satiriza la proyeccién narcisista en el verso, sino la acti-
tud de satisfaccién con la obra propia, que el jurado convierte en signo de
la abundancia de poetas y de los malos hébitos adquiridos, procedentes de
los juegos cortesanos y académicos, pero que pronto la configuracién de
un campo literario abierto va a poner en solfa, colocando a cada cual en
su lugar y estableciendo en el parnaso una jerarquia tomada del modelo
social de la corte.

Con una estructura similar, la apotegma 500 ofrece una reflexién so-
bre las debatidas relaciones entre natura y ars, de las que depende la ca-
lidad de un poeta y sus posibles engafios provocados por el entusiasmo:
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Como hay mujeres feas que, siendo ricas, se dan a entender que a
poder de atavios han de suplir con curiosidad los defectos de la na-
turaleza, de la misma manera piensan algunos que por ser estudio-
sos y leidos han de salir buenos poetas, siendo cosa, si no del todo
ajena de sus ingenios, a lo menos, cuesta arriba y llena de aspereza. Y
para mds confirmacién de este engafio nunca les faltan aficionados
que los desvanezcan. Pues, como un hombre que era aficionadisimo
de un poeta por accidente defendiese sus musas con decir que era
hombre que sabia, le dijo: “No es todo uno ser maestro de capilla y
tener buena voz”.

Si la apelacién al ingenio cordobés ya habia establecido una referencia
acerca de la preeminencia del natural, alejado ahora de orgullos localistas
y mds en clave de preceptista, Rufo muestra a las claras su inclinacién
hacia el bando defensor del principio de poeta nascitur, en una incipiente
poética del ingenio que se aleja de los cultismos superficiales, concebi-
dos como “atavios” o “curiosidad” proporcionados por una circunstancia
material ajena al verdadero ser del poeta. En el caso de la epopeya, como
para él mismo representa La Austriada, la natura muestra sus valores
en el arrebato del canto y en el sentido testimonial procedente de su
cercania al héroe glorificado. Para las Apotegmas, en cambio, el valor es
de estricta aplicacién, pues nacen del ingenio, se realizan en un marco
de oralidad y la llaneza de la escritura (parataxis, concisién, estilo di-
recto...) las hace pervivir con esa inmediatez. Pro domo sua, sin duda,
nuestro autor interviene, incluso en un marco como éste, en el debate
que en muy pocos afios encontrard cumplida formulacién en los trata-
dos del aristotélico Lépez Pinciano (Filosofia antigua poética, 1596) y
el platénico Luis Alfonso de Carvallo (Cisne de Apolo, 1602). Todo ello
concentrado en un donaire.

Las Apotegmas no s6lo dan campo a la observacién maliciosa del entor-
no poético o la toma de posicién en algunas de las cuestiones del dfa. En
su multiplicidad dan también campo para la batalla por la reivindicacién
de la propia obra, incluyendo la defensa frente a ataques como los que él
mismo lanzaba y la manifestacién del orgullo por lo escrito en linea con
lo cuestionado en la apotegma 445. Es muestra de esto dltimo, ya desde
los preliminares de la obra, la justificacién que en el prélogo “Al lector”
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hace de las opciones adoptadas para el texto, mientras que en el mismo se
reiteran las alusiones a La Austriada, dando respuesta a las objeciones sus-
citadas acerca de la veracidad de algunos de sus detalles (apotegma 223),
justificando, como hemos visto (102), la renuncia a continuarla (356) o
jactdndose de los 500 ducados que el rey le concedié por ella (376). De
estas referencias, una de las mds significativas, por las facetas que muestra,

es la apotegma 476:

Quejdsele dsperamente cierto caballero, buen soldado, de que, se-
gtn le habian dicho, no era posible dejar de haber tenido larga y
especial noticia de su valor y servicios. Pues, como no admitiese
bien ni mal el decille que ni las relaciones por donde escribié tra-
taban de él, ni por otra via hasta aquella hora habia tenido luz de
su particular, como fuera razén, le pregunté dGltimamente si habia
leido La Austriada. El caballero respondié que no habia topado
con ningtn tomo de ella, mas de que se lo habian dicho. Respon-
dié: “Pues, si de cinco mil cuerpos que se han impreso no habéis
topado con uno, ;qué mucho que yo no haya topado con vos, que
sois s6lo uno?”.

Aparecen en ella las quejas y protestas ajenas por la falta de veracidad o
cumplida noticia, la reivindicacién propia del uso de fuentes fidedignas y,
finalmente, la orgullosa noticia de las reediciones de su titulo, cuantifica-
das en el nimero de ejemplares en circulacién. Sobre el golpe de ingenio
con que Rufo remata la disputa se impone una observacién mds latente y
soterrada, pero mds trascendente: el reconocimiento que los destinatarios
hacian respecto al valor de la obra y de su capacidad para inmortalizar
a sus protagonistas, incluso cuando se trata se personajes secundarios,
casi extras en un movimiento de masas. Mds incluso que el aplauso, el
autor muestra con este lamento del caballero ofendido la importancia y
repercusion de su obra, de la que se muestra “desvanecido”, por usar su
propio término, y quejoso, por tanto, de no haber encontrado el mecenas
necesario para cumplir su papel de Virgilio con una continuacién de la
entrega impresa.

Puede concluir este repaso por la actitud autorial manifiesta (y cabria
decir construida) en las Aporegmas con dos en las que Rufo se enfrenta
al problema de las falsas atribuciones, ya en forma de apropiacién inde-
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bida, ya en la de usar su nombre en vano para apadrinar textos que no
le corresponden o que se aplican a un sentido que nada tiene que ver
con el original. Es este tltimo el caso de la apotegma 292, en la que,
a propésito de una letra en redondilla improvisada a peticién de don
Luis de Guzmdn y sus penas de amor, afirma que “hase dicho cudndo
y cémo y por quién se hizo este villancico, porque no ha faltado quien
lo aplique a diferentes propésitos, ni poetas que lo prohijen”. Sin duda,
podria tratarse en esta situacién de una no ilegitima, aunque un tanto
abusiva, prictica de la glosa, como la que el propio Rufo exhibe en mds
de una ocasién ante versos especialmente dificiles, como en la apotegma
243 o0 en la 185, a propédsito de un octosilabo de Montemayor. Quizd
por ello Rufo no pasa de un tibio (y, en el fondo, orgulloso) lamento
por el éxito de su creacién. Algo muy distinto ocurre cuando el robo es
directo y tiene responsable conocido; entonces, como en la apotegma
92, el ataque es franco, y la agudeza verbal se convierte en la del dardo
envenenado:

Dijéronle unos caballeros que se decia en la Corte que una apoteg-
ma suya que comienza “No fies en prometido” la habia hecho un
hombre que llamaban Pico de Oro. A lo cual respondié: “Basta que
me quiten el oro, sin que también me quiten el pico”.

La enésima referencia al beneficio econémico perseguido con su ejercicio
de la pluma y del donaire no empana la limpidez del juego de mise en ab-
yme que representa la mencién a una de sus apotegmas en el libro que las
contiene, en franco ejercicio de autorreferencialidad. La reivindicacién de
la autoria, convertida en verdadero derecho de propiedad avant la lettre
por su repercusiéon monetaria, aparece unida al juego del desdoblamiento.
En un libro en que el protagonista remeda y refleja la imagen del autor,
no sorprende encontrar este reflejo especular de una apotegma que ha-
bla de otra apotegma. Texto, obra y autor quedan asi reafirmados en el
desdoblamiento y el despliegue, convirtiendo lo que tiene de polifonia
(también en sentido bajtiniano) en una clara estrategia para la afirmacién
de una voz autorial. Y esto nos lleva a unas conclusiones con una mirada
sobre el conjunto de la produccién de Rufo.
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3. EL AUTOR TRAS LA CARATULA DE LA OBRA

Aun antes de acceder a su texto, el primero que entrega a la imprenta, el
lector de Rufo en 1584 lo primero que encuentra en los preliminares de
La Austriada es el grabado con el busto del autor, su imagen fijada para la
curiosidad y quizd también para la posteridad. La variable fisonomia de
un sujeto vital queda detenida en una pose, de gesto e indumentaria, se-
leccionada, escogida cuidadosamente para la ocasién. De manera similar,
la opcién compositiva de las Aporegmas y la transfiguracién del autor en
personaje componen otra figura doce afos después. La diferencia es que
en este caso referencias como las espigadas en el apartado anterior remi-
ten de manera directa a una realidad de la que forma parte el individuo
real Juan Rufo, incluida su faceta de escritor, y ello crea una corriente de
comunicacién entre ambos planos que, mds que borrar la frontera, per-
mite entrever sus diferencias. Por detrds de ambas cardtulas teatralizadas
asoma el hombre real, el escritor preocupado por su obra y ocupado en
definirla y posicionarla con solvencia y garantias para su buena acogi-
da. Pero detrds de ellas, a continuacién y como resultado de las mismas,
emerge la conformacién de un autor que se va creando a lo largo de las
obras que componen su trayectoria. Consciente de ello, Rufo se suma a la
némina de escritores que, cada vez mds establecidos en la relacién con la
imprenta, conciben su propia trayectoria como un eficaz modo de disefiar
su imagen. Tras los resultados poco favorables de la epopeya, el escritor
aborda su coleccién de dichos faceciosos como una herramienta para la
construccién de su imagen y para redefinir su posicién en el campo, reve-
lando a la vez el sujeto autorial que late entre las bambalinas y explicitan-
do el papel que quiere jugar en la reptblica de las letras.

Desde mds de un punto de vista, la coleccién de apotegmas constituye
un punto central en la obra de Juan Rufo. Aunque la tensién entre orali-
dad y escritura sigue siendo inherente a una gran parte de la produccién
literaria todavia bien entrado el siglo XVII, y Juan Rufo explota esta cir-
cunstancia en su verso épico y lirico, es sin duda alguna en las Apotegmas
donde se convierte en elemento estructural y estructurante, al presentarse
expresamente como transcripcion (e impresién) de unos hechos de orali-
dad, a los que remite ya desde el titulo, incluyendo su condicién seriada y
yuxtapuesta. También el titulo elegido y justificado en el prélogo apunta

72 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Pedro Ruiz Pérez, Juan Rufo: retrato y cardtula de autor

a un valor de hibridacién en el texto, entre el seguimiento de los modelos
cldsicos (dominante en La Austriada) y la actualizacién de un “humanis-
mo vulgar” que tiene como paradigma la conversacién en la plaza publi-
ca, al modo en que se despliega un verso también heteréclito, instalado
de lleno en lo que ya es una tradicién romance. Sin que falte otra muestra
de la capacidad de hibridacién, la coleccién de donaires aparece marcada
por el uso dominante de la prosa, frente a lo que ocurre en el resto de la
produccién de Rufo; la abundante inclusién de piezas en verso materia-
liza el fuerte componente (destacado en las pdginas previas) de autorre-
ferencialidad que el autor maneja para referirse a sus textos, también los
incluidos en la coleccién (apotegma 92) o insertos en el mismo volumen
(el esbozo de continuacién de la epopeya sobre don Juan de Austria alu-
dido en la apotegma 541), de forma que los dichos del personaje Juan
Rufo se erigen como una atalaya desde la que se observa el resto de la
obra del autor real, la de rango mds elevado y la situada en el plano infe-
rior de la jerarquia de los géneros. Editorialmente, en fin, la centralidad
se impone si prescindimos de la unidad volumen (medida de imprenta)
a favor de una implicita nocién de libro (unidad textual); en ese caso, la
secuencia es evidente: un poema épico, un conjunto de facecias y, al final,
una misceldnea poética, no muy alejada de lo que por esos mismos afos
va asentindose como un volumen de “varias rimas”, con Espinel como
referente destacado.

Lo que parece una azarosa distribucién o un cumplimiento del habi-
tual designio de wvarietas en los tanteos genéricos dentro de un campo li-
terario en formacién, bien pudo ser exactamente eso. El factor diferencial
de nuestro autor, con las Aporegmas como catalizador, es una conciencia
de la situacién y una estrategia, metarreferencial y editorial, para rentabi-
lizarla en un ejercicio con mucho de autorrepresentacion o self-fashioning,
del que la mdscara autorial solo es el mds superficial y evidente de los
gestos. Impreso y no sin éxito el poema épico, su vida editorial y los
proyectos de continuacién que impulsa mueven también la reflexiéon del
autor, y surge entonces la voluntad de dotar de un designio al conjunto
de su obra. Con el pie forzado de la caracterizacién genérica de su primi-
cia, Rufo dibuja con una conciencia bastante precisa una inversién de la
trayectoria Virgiliana para caracterizar la suya, en un movimiento en prin-
cipio descendente que lleva de la condicién de rapsoda del héroe militar
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a la familiaridad del padre que aconseja a su hijo en tiernas redondillas.
Ligado a la renuncia a las pretensiones cortesanas y la inmersién en el
campo literario, el gesto del jurado cordobés tiene algo de recusatio frente
al modelo de orden mids clasicista, a partir de la asuncién de un perfil
autorial como el establecido para el “Juan Rufo” trazado en las Aporeg-
mas, que acepta la condicién de chocarrero sin menoscabo de sus senten-
cias morales o sus reflexiones de poética. En un volumen misceldneo que
combina los dicta y las composiciones liricas, la condicién ambivalente
del personaje encarna, a la vez que una actualizacion del vir doctus et fa-
cetus, la del modelo horaciano de delectare et prodesse en el marco de un
mercado creciente. Al servicio del mismo o, sencillamente, aprovechando
sus virtualidades, el autor moldea su discurso y aun su propia imagen, a
partir de la condicién de un sujeto conflictivo (ya desde lo racial y social)
que se construye a través de su escritura y por medio de la publicacién.

También en lo que la diversidad genérica tiene de tanteos obligados
por los cambios en la republica literaria, Juan Rufo se presenta, con algu-
nas diferencias de grado con respecto a sus coetdneos, como un escritor
en el sentido pleno y moderno del término, a pesar de que, como Moisés,
senala la entrada en la tierra prometida sin llegar a franquearla, como
le corresponderd hacer a la generacién siguiente, encabezada por Lope.
Junto al gesto de ese senalamiento, las paginas precedentes han intentado
ordenar la busqueda de sus huellas en la travesia del desierto, ese espacio
de transicién que lleva desde el confort del salén cortesano a la intempe-
rie de un mercado abierto. Ahi se sitGan las pretensiones de transformar
la posicién de criado del héroe de Lepanto en el papel de cronista de sus
hazanas o el cargo oficial correspondiente, como también se encargaria de
perseguir tenazmente el Fénix; y ahi también anida la contradiccién de
acompanar el elogio de las armas en un marco cortesano con la bisqueda
de patrocinio en la instancia urbana del cabildo cordobés en forma de una
dotacién econdmica para cubrir los gastos de impresién que el poeta ges-
tiond con puntos de estafa, mds cerca del tahdr de garito que del rapsoda
o el jurado de la ciudad.

La constatacién dolorosa de que el camino quedaba frustrado por la
imposibilidad o la impasibilidad del mecenazgo para sustentar su empresa
mueve el golpe de péndulo que lleva al poeta a conformar literariamente
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un precedente del loco predicador Amaro, barroco y sevillano®, sobre
los elementos de base humanista del hablista bufonesco y moralizador,
con precedentes en el doctor Villalobos, el hombre de placer Francesi-
llo de Zuniga o el predicador y mixtificador fray Antonio de Guevara.
Cada uno de ellos aporté en la primera mitad del siglo XVI variantes a la
nocién de ingenio y entretenimiento requerida por una corte en la que
primaba el valor del vir doctus et facetus; también cada uno de ellos eligi6
modalidades genéricas y temdticas diferentes, como su relacién con la
imprenta (desde el manuscrito de don Francés a la profusién del obispo
de Mondofedo). La aportacién de Rufo en esta deriva es haber trasladado
su figura y su rol desde el salén cortesano a las calles de la ciudad y, en
particular, haberlo forjado en el taller de la imprenta, desde el que su libro
llega hasta el espacio intermedio del gabinete del lector mediano. Asi lo
manifiesta en el texto mismo de sus Aporegmas (307), y este es uno de los
rasgos que confieren a la obra su intensa dimensién metaliteraria a partir
de un juego de ficcién autorial, doblando el rostro en méscara, que es la
forma hispana y un tanto apicarada del se/f-fashioning, tal como quedaba
apuntado en el arranque de estas pdginas.

En la lucha por ocupar el centro, en una tensién dialéctica con los mo-
delos, los clésicos y los mds inmediatos en el plano sociocultural, sin libe-
rarse de las contradicciones y la superposicién de imdgenes (la del retrato
con componentes caballerescos y la de la figura entregada al ingenio calle-
jero), las caras de Juan Rufo son huellas complementarias en un proceso
de construccién de una identidad autorial (y en su caso también social)
que comienza con la firma para, desde su misma mixtificacién, revelar la
intrinseca condicién de mdscara, que alcanza su momento culminante en
el desdoblamiento de esa identidad unica y, a la vez, escindida del autor de
apotegmas, las surgidas en el despliegue de la oralidad y las fijadas en un
discurso escrito e impreso, las que llevan del simple ingenio a la condicién
de escritor y a su necesidad de fijarse con un apellido “literaturizado” y con
un retrato propio de los viri illustres. Como los recogidos por Sexto Rufo.

42 Véase Luis Estepa, “Notas introductorias”, en Sermones predicables del loco don
Amaro, ed. L. Estepa, Madrid, Mayo de Oro, 1987, pp. 15-135.
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