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Más conocido por su trilogía sobre 
el Romanticismo (Ideología y lite-
ratura en Alberto Lista, El alba del 
Romanticismo español y Manuel José 
Quintana y el espíritu de la España 
liberal, Alfar, 1993, 1993, 1995) y 
las ediciones de La realidad invisible 
de Juan Ramón (Cátedra, 1999), 
las Obras completas de Espronceda 
(Cátedra, 2006), el Teatro del Du-
que de Rivas (Alfar, 2015) y El rue-
do ibérico de Valle-Inclán (Cátedra, 
2017), escoltada esta última por 
Valle-Inclán y su leyenda. Al hilo de 
“El ruedo ibérico” (Comares, 2015), 
el profesor Diego Martínez Torrón 
(Universidad de Córdoba) tam-
bién le ha dedicado no pocas líneas 
a la figura del padre (o padrastro) 
del Quijote. Bastará citar las colec-
táneas Sobre Cervantes (Centro de 
Estudios Cervantinos, 2003) y Cer-
vantes y el ámbito anglosajón (SIAL, 
2005), en collera con Bernd Dietz, 
a cuya luz bien podría leerse ahora 
Cervantes y el amor (Alfar, 2017).

Aunque su ladera sea ya la de 
un “habitante de los inicios de esta 
procelosa [centuria]” (p. 13), sienta 

las bases de esta nueva obra desde 
el “Preliminar” que le ha coloca-
do a guisa de delantal. La segunda 
nota reza: “paciencia hasta llegar a 
las páginas 95-188, donde se estu-
dian el Quijote y el Persiles. […] Las 
[…] anteriores (13-59) constitu-
yen un preámbulo interesante”. Así 
las cosas, lo que Martínez Torrón 
nos plantea en “Una reflexión so-
bre Cervantes, Valle y el siglo XXI” 
es la bitácora que adoptará como 
leitmotiv hermenéutico: “la visión 
alucinada” (p. 13). A su juicio, “la 
melancolía de Brahms resulta una 
consecuencia del idealismo metafí-
sico de los filósofos románticos ale-
manes, de pensamiento panteísta” 
(p. 14). Pues bien, dicha premisa 
sirve aquí de lanzadera para anudar 
El ruedo ibérico con el Ulysses de 
Joyce, hitos ambos de la superación 
de la “retórica” en la novela. Y no 
solo: Galdós y Clarín se acogieron 
por igual al folletín “para encubrir 
una tremenda carga de profundi-
dad con crítica ideológica” (p. 15). 

En otro lugar, Martínez Torrón 
etiquetaba dicho recurso como “ca-
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ramelo envenenado”. De ahí que 
esta vez ancle su repaso de la narra-
tiva del estreno del Novecientos a 
una máxima de Unamuno: “escribir 
a lo que salga”. Fórmula que sigue 
del todo vigente, pues Javier Ma-
rías, a quien el responsable de este 
librito ofreció una temprana rese-
ña de El monarca del tiempo (“Los 
márgenes de la sorpresa”, El País, 
04/021979), lo expresaba de forma 
parecida en un artículo-poética que 
pudiera haberle sido útil a Martínez 
Torrón a la hora de apurar su pri-
mer capítulo: en “Errar con brúju-
la” (1992) (compilado en Escritores 
ante el espejo: estudio de la creativi-
dad literaria, coord. Anthony Perci-
val, Lumen, 1997, pp. 297-302), el 
autor de Así empieza lo malo (2014) 
declaraba: “Yo trabajo más bien 
con brújula, y no solo ignoro cuál 
es mi propósito y de qué quiero o 
voy a hablar en cada oportunidad, 
sino que también desconozco en-
teramente la representación, por 
utilizar un término que puede eng-
lobar tanto lo que puede llamarse 
trama, argumento o historia cuan-
to la apariencia formal o estilística 
o rítmica, y la estructura también. 
Escribir a tientas es, supongo, [...] 
peligroso, y las más de las veces da 
resultados catastróficos”. 

Se antoja difícil compartir —y 
vayan por delante las excusas de 

quien le ha regalado sus moceda-
des— que “el arte del Barroco [im-
plique] una regresión frente al del 
Renacimiento” (p. 15). Sin embar-
go, Martínez Torrón explica con 
buen pulso que Cervantes supo 
distanciarse de las formas alambi-
cadas de sus epígonos; verbigracia 
—entiendo— Céspedes y Meneses 
(Historias peregrinas y ejemplares, 
1623), Piña (Novelas ejemplares y 
prodigiosas historias, 1625), Prado 
(Meriendas del ingenio, 1663) y, 
por venir al caso, las Intercadencias 
de la calentura de amor (1685) de 
Guevara. En efecto, “tanto Cer-
vantes —rompiendo con la retó-
rica— como Valle-Inclán —rom-
piendo con el folletín— [inaugu-
ran] la narrativa moderna” (p. 16). 
Eso sí, no hubiera estado de más 
perfilarlo con las aportaciones de 
doña Luisa López Grijera (“Intro-
ducción a una lectura retórica de 
Cervantes: El Quijote a la luz de 
Hermógenes”, La retórica en la Es-
paña del Siglo de Oro, Universidad 
de Salamanca, 1995, pp. 165-178) 
o las más recientes de Victoria Pi-
neda (“Cervantes retórico: genera 
oratoria y compositio en La gita-
nilla”, Anales cervantinos, XLVI, 
2014, pp. 83-102) y Rosa Aradra 
Sánchez (“Cervantes desde la retó-
rica”, Bulletin Hispanique, 117-1, 
2015, pp. 209-228). Sin orillar la 
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monografía de Sanford Shepard, El 
Pinciano y las teorías literarias en el 
Siglo de Oro (Gredos, 1962). 

Tiene querencia Martínez To-
rrón por los saltos cronológicos y 
las afinidades autoriales. Una suer-
te de sinfronismo que ha adornado 
el tejido de sus ensayos durante las 
últimas décadas. En buena lógi-
ca, la “costumbre de la autocita” 
(p. 36) en modo alguno hay que 
verla como un ejercicio de “nar-
cisismo o egolatría” (p. 204, nota 
13). Remito a lo impreso en la 
p. 78: “Para estudiar a un autor hay 
que ubicarse en el momento ideo-
lógico en el que nace su obra, so 
pena de que queramos ser maxi-
malistas. Hay que buscar la em-
patía con los autores. Es lo que he 
pretendido hacer con muy diversos 
escritores, cuyas diversas posturas 
en amplio arco ideológico permi-
ten que los comprendamos en toda 
su amplitud”.

Retórica aparte, el quid de Cer-
vantes y el amor se cifra en los la-
zos entre el panteísmo renacentis-
ta español y el italiano, anudados 
gracias a un apéndice del que me 
ocuparé al final de estas cuartillas. 
Si —como arguye Martínez To-
rrón— hubo dos aristocracias en el 
Siglo de Oro, “la de la fuerza y la 
del espíritu”, tendremos que con-
venir en que co-existieron asimis-

mo un par de usos religiosos: “por 
una parte, el del control coercitivo 
y fanático [que la iglesia ostentaba] 
a través del control de la intimidad 
y la sexualidad de las personas; y 
por otr[a], el admirable de los tem-
peramentos místicos e idealistas” 
(p. 21). De esta dicotomía nace, 
según su criterio, el tema del amor 
como “forma de reivindicación de 
la libertad”. Pienso que aquí habría 
venido al pelo siquiera un guiño a 
la segunda de las doce novelas que 
Cervantes sacó a la plaza del mun-
do allá por 1613: El amante liberal. 
También opino que Martínez To-
rrón podría sacar más jugo al vo-
lumen de Guillermo Serés Guillén, 
La transformación de los amantes. 
Imágenes del amor de la Antigüedad 
al Siglo de Oro (Crítica, 1996), re-
cogido en su bibliografía (p. 226), 
y echarle una ojeada a Poética de 
la libertad y otras claves cervantinas 
(Eneida, 2014), de Antonio Rey 
Hazas.

Otro apunte del preliminar 
atañe al espinoso asunto de la su-
puesta homosexualidad del creador 
del Persiles. Martínez Torrón aduce 
aquí una “prueba objetiva de la im-
posibilidad de dicha condición”: el 
informe sobre los sucesos de Argel, 
escoliados por el padre Haedo, que 
Cervantes logró de sus compañe-
ros de cautiverio, “previendo que 
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su enemigo, el padre Blanco de 
Paz, iba a atacarle por este flanco”. 
Confieso que desde que vi a Gene 
Wilder hacerle ojitos a una oveja 
en Todo lo que quiso saber sobre el 
sexo (Woody Allen, 1972), procu-
ro saber lo justo sobre casi todo. 
Y preguntar lo menos posible. Lo 
que no me impide recuperar aquí 
una cita del profesor Martínez To-
rrón (“El mejor sexo es el que va 
unido a los sentimientos”, p. 212) 
y un ensayo que antaño despertó 
tanta curiosidad como debate (va 
de suyo que estas glosas a vuela 
pluma no empecen la calidad del 
que reseño): en Tras las huellas de 
Cervantes. Perfil inédito del autor 
del “Quijote” (Trotta, 2000), Rosa 
Rossi consagró el segundo capítu-
lo (“El desafío de Argel”) a la dura 
experiencia del cautiverio, pasando 
revista a los «negocios» del com-
plutense con Hasán Bajá. Victo-
ria Aranda ha reseñado (Creneida, 
4, 2016, pp. 632-635) que “Rossi 
extrae sus conclusiones de tres do-
cumentos capitales: la novela del 
cautivo, inserta en la primera parte 
del Quijote, la información de Ar-
gel y el ateísmo de Bajá. […] La 
estudiosa explora las aristas de las 
personalidades de Cervantes y el 
rey africano, quienes se acercaron 
durante un encuentro en palacio 
que desencadenó un trato de favor 

hacia el primero; si bien el [nove-
lista] debía haber sido ejecutado 
[por participar] en una fuga fallida, 
según el proceder que entonces se 
usaba. Rossi […] apuesta por una 
relación homosexual entre ambos y 
justifica dicho entendimiento por 
su análoga manera de ver el mun-
do, en las antípodas del fundamen-
talismo. Es esta una de esas tesis 
de riesgo de las que hablábamos 
al principio: su afirmación resulta 
chocante, pero tampoco contamos 
con argumentos que puedan des-
mentirla de modo categórico”. 

Diego Martínez ha exhumado 
por su parte un papel que no está 
falto de nuevas: Alfonso Rodríguez 
Jurado dio a conocer el 11 de fe-
brero de 1914 un documento con 
data de 1595, hoy perdido, en el 
que se informaba de que Cervan-
tes se hallaba ese año en Sevilla, 
en la hostería de Tomás Gutiérrez, 
quien codiciaba ingresar en la Co-
fradía del Santísimo Sacramento 
a pesar de las numerosas trabas 
con las que se había topado por 
su pertenencia al mundo de la fa-
rándula (p. 23). Cabe suponer en-
tonces que Cervantes se movería 
por allí como Miguel por su casa; 
y, en consecuencia, que si el escri-
tor y sus camaradas mintieron en 
su deposición a favor del citado 
Gutiérrez, ¿por qué no aventurar 
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que también pudieron hacerlo los 
compañeros del alcalaíno durante 
su presidio? Martínez Torrón vuel-
ve a la carga sobre este asunto en 
su acotación sobre Rinconete y Cor-
tadillo, al margen del escollo —y 
más en un ironista— que entraña 
igualar las palabras de narradores 
y personajes con las de su autor: 
“Cervantes reniega de la sodomía, 
a la que compara al parricidio, lo 
que es una nueva muestra de su 
alejamiento del tema homosexual” 
(p. 73). Apostillo que Aldo Ruffi-
natto llamó “evasiones (im)proba-
bles” (Dedicado a Cervantes, SIAL, 
2016) a aquellos otros «tratos» que 
el escritor mantuvo con el soberano 
moro: si el pobre cautivo se mos-
tró en dicha tesitura tan corajudo 
como se ufana en el proemio a las 
Ejemplares, ¿por qué Hasán Bajá le 
perdonó solo a Cervantes, y no al 
resto, sus tres conatos de éxodo? El 
hispanista italiano lo ha razonado 
por medio de un atento examen 
del Diálogo segundo de los mártires 
de Argel de Antonio de Sosa.

Incluso el segundo capítulo de 
Cervantes y el amor, un breve pa-
norama de la narrativa del Qui-
nientos, no discurre falto de gracia. 
Tras aplaudir a los beneméritos 
Francisco Rodríguez Marín y Luis 
Astrana Marín, Martínez Torrón 
celebra los cuatro tomos de los 

Orígenes de la novela (1905-1915) 
de Menéndez Pelayo, subrayando 
primicias del polígrafo como el 
rastro de las Etiópicas de Heliodoro 
en el Persiles; las fuentes de Romeo y 
Julieta; fichas de novelas bizantinas 
de muy difícil acceso: Los amores 
de Rhodanes y Dosides de Teodoro 
Prodromo y Clementinas o Recog-
nitiones; la exégesis del episodio de 
Clavileño en el Segundo Quijote 
como parodia del Pantschatantra; o 
bien las trazas del Libre de Orde de 
Cavaylería, que Raimundo Lulio 
compuso en árabe, sobre el diseño 
de Alonso Quijano. 

Es algo discutible que “la iglesia 
prohibiera las historias de animales 
que hablan como humanos, contra 
lo que Cervantes reaccionó con El 
coloquio de los perros” (p. 34). Ahí 
está El Fabulario de cuentos anti-
guos y nuevos (1613) de Sebastián 
Mey para refutarlo. Me limito a 
precisar que Cervantes bien pudo 
tomar como falsilla para la histo-
ria de sus alanos la semblanza que 
Lodovico Guicciardini hiciera de 
Diógenes de Sinope en L’ore di ri-
creatione (1569); o tal vez un tra-
tado (Antoniana Margarita: opus 
nempe physicis, medicis ac theologis 
non minus vtile quam necessarium, 
1554: en especial el parágrafo “El 
automatismo de las bestias”) del 
médico Gómez Pereira, que, hasta 



568 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

donde alcanzo, no se ha relaciona-
do con la plática de Cipión y Ber-
ganza.

Gracias a su dominio del cor-
pus de Américo Castro y Francisco 
Márquez Villanueva, el profesor 
Martínez Torrón se afilia a la pos-
tura de Sánchez Albornoz en La Es-
paña musulmana (1973); sin rehuir 
una nota sobre la amistosa quere-
lle que él mismo sostuvo con don 
Francisco Márquez, a quien ende-
rezó una carta en la que arriesgaba 
que, “según mi opinión, la obra 
de Castro [fue] magnificada por el 
apoyo de los lobbies judíos en las 
universidades americanas. Obvia-
mente no había anti-judaísmo en 
mi idea, pues respeto a esta cultura, 
como a todas. […] Don Francisco 
no me respondió, en gesto elegan-
te, y ni siquiera se ofendió” (p. 40). 

Original sin duda el tercer epí-
grafe, uno de los pilares sobre los 
que se alza el presente estudio: “El 
amor en los tratados neoplatóni-
cos”. Martínez Torrón no encuen-
tra influencia sobre Cervantes del 
Ars amatoria ni del Remedia amo-
ris de Ovidio. Y esta vez sí me veo 
obligado a sacar del baúl sendos ar-
tículos para aquilatar su corolario: 
José Montero Reguera, “Miguel de 
Cervantes: el Ovidio español”, en 
Actas del III Congreso de la Asocia-
ción Internacional del Siglo de Oro 

(Universidad de Navarra, 1996, 
pp. 327-334); y Ángel Gómez 
Moreno (“Turpe senex miles, turpe 
senilis amor (Amores, 1, 9, 4): Ovi-
dio, Cranach y Cervantes”, Anales 
cervantinos, XLVI, 2014, pp. 203-
224). El segundo afirma que “Don 
Quijote no sólo invierte el patrón 
de Perceval, sino que se erige en pa-
radigma del caso denunciado por 
Ovidio en la máxima [antedicha]. 
[…] Sólo al Quijote cabe aplicársela 
de manera integral, ya que, dada su 
edad, el hidalgo manchego no está 
ni para aventuras amorosas ni para 
caballerías o hazañas militares. Y a 
unas y otras se entrega plenamen-
te, con lo que la obra supone una 
inversión decidida de lo dicho por 
Ovidio, que nada tiene de consejo 
o aviso y todo de constatación u 
obviedad” (p. 218).

Otra ligera disidencia estriba en 
“la importancia de la mirada como 
inicio del amor, que ya [asomaba] 
por El cantar de los cantares de Sa-
lomón. Cervantes pudo tomarla de 
El collar de la paloma de Ibn Hazm” 
(p. 44). Me parece más plausible 
que el alcalaíno acudiera a la ima-
gen de los “espíritus de amor”, de 
cuño stilnovista, tal como la exami-
nó Ginés Torres Salinas en La luz 
en la poesía española del siglo XVI 
(Garcilaso, Fray Luis, Aldana y He-
rrera) (Universidad de Granada, 
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2013). Con todo, Martínez Torrón 
da en el clavo al rescatar a Flaminio 
Nobili y su Trattato dell’amore uma-
no (pp. 45-48) como palimpsesto 
cervantino: el tema de los celos, 
el amor basado en las fuerzas ins-
tintivas y en el deseo, la idea de 
que la Naturaleza rige el Amor y 
a los Amantes, el nexo de Amor y 
Destino (“de modo también muy 
romántico”) y, finalmente, el tópi-
co de la dame sans merçi hubo de 
aprenderlos del co-fundador de la 
Accademia degli Oscuri. A su lado 
sitúa Il Cortegiano de Baltasar de 
Castiglione, de quien Cervantes re-
cicló el matrimonio de convenien-
cia con un viejo, origen, pues, de 
El curioso impertinente —y añado 
de mi cosecha las tres novelas de la 
VII jornada del Decamerón, en las 
que los celos se conciben a la par 
que la bestialidad—. Y a renglón 
seguido el Dialogo sopra l’amore 
de Marsilio Ficino, el concepto de 
“amor honesto” en León Hebreo y 
el “panteísmo esteticista” de Gior-
dano Bruno en Degli Eroici furori. 

Ojalá el catedrático cordobés 
no deje dormir en el tintero una 
promesa de su capítulo cuarto: “El 
amor en La Galatea”: “soy cons-
ciente [de] que este recorrido es, 
por motivos de espacio, más su-
cinto de lo que debiera. De mo-
mento, abunda en las nociones de 

«honestidad» y «discreción» y en 
el motivo de las bodas concerta-
das, al margen de la ligazón oficial. 
Dentro de este contexto es donde 
debe entenderse el elogio de la fe-
licidad del himeneo, como «eterna 
primavera», y no en el contexto de 
la ética religiosa” (p. 66). En este 
sentido, recomiendo al profesor (y 
a sus lectores) el reciente ensayo de 
Lucía López, El matrimonio en las 
“Novelas ejemplares” y el “Quijote” 
(Academia del Hispanismo, 2017) 
y la tesis de Blanca Santos de la 
Morena: El pensamiento religioso 
de Cervantes: una visión a partir 
de su obra completa (Universidad 
Autónoma de Madrid). Asimis-
mo, resultan atinadas las líneas de 
Martínez Torrón a propósito del 
diálogo de Lenio y Tirsi en La Ga-
latea, “una superación laicista de la 
misoginia medieval” (p. 67), y “el 
amor del Quijote como prolonga-
ción de este amor pastoril imposi-
ble, asociado al plano narrativo de 
las novelas de ficción caballeresca, 
en las que se introduce, de modo 
refractante, la propia experiencia 
de la realidad, que en La Galatea se 
diluye, mostrando al mismo tiem-
po su belleza” (p. 70). 

El bloque reservado a las Ejem-
plares incurre en algún que otro 
desliz. El autor señala que El licen-
ciado Vidriera “completa el trata-
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miento del tema de la locura que 
se encuentra en el Quijote. No toca 
el tema amoroso” (p. 75). En pri-
mer lugar, el erotismo —de corte 
celestinesco y hasta genesíaco— 
asomaba en la facecia de la dama 
non sancta que bebía los vientos 
por Tomás Rodaja, al que pretende 
seducir con un membrillo hechiza-
do. El protagonista comerá la fru-
ta y caerá gravemente enfermo. Al 
borde la muerte, recobra la salud y 
se da de bruces con la extraña sor-
presa de que ha perdido el juicio. 
Y tampoco era ninguna santa la se-
gunda de las Cornelias que desfilan 
por la décima de las Novelas ejem-
plares. Luego la hermosa Bentivolli, 
y no solo, escapa a ese marbete que 
Diego Martínez Torrón ha sancio-
nado, hic et nunc, para las dueñas 
cervantinas: “seres profundamente 
platónicos, ideas puras” (p. 140). 
Por otro lado, ya se ha discutido 
mucho la fecha de composición de 
El licenciado Vidriera, que —como 
poco— juzgo coetánea del Quijote: 
las andanzas de Tomás Rodaja (lue-
go Licenciado Vidriera y a la postre 
Licenciado Rueda) se desplazan de 
Salamanca a la corte; y el que esta 
se localizara entonces en Valladolid 
nos sitúa en el lustro comprendi-
do entre 1601 y 1606. Pues bien, 
como es sabido, Cervantes residía 
en Pucela en 1603-1604, pero el 

que se le escapen un par de datos 
relativos a Madrid (alude al patio 
de los Consejos, sito en el alcázar 
Viejo de los Austrias), permite co-
legir que la novela pudo escribirse, 
o quizá retocarse, después de 1606, 
tras el regreso definitivo de la corte 
—y del escritor— a la capital del 
reino. Sin embargo, la Fastiginia 
de Pinheiro da Veiga, crónica de 
ficción publicada en Valladolid, 
coincidiendo con la salida del Qui-
jote (1605), se hizo eco del éxito de 
Alonso Quijano y Sancho Panza e 
incluía un canon en mantillas que 
refleja el que Cervantes enumera-
ría tanto en su ingenioso prólogo 
a las Novelas ejemplares como en El 
licenciado Vidriera: Gian Frances-
co Straparola, el infante don Juan 
Manuel, Melchor de Santa Cruz, 
Antonio de Torquemada y tal vez 
Juan de Timoneda, si leemos a la 
pata la llana, o sea, como sinónimo 
de “alivio”, la frase del paratexto 
que así termina: “donde el afligido 
espíritu descanse”. Luego resulta 
difícil saber si el preliminar a la co-
lección de 1613 y, más probable, la 
historia de El licenciado Vidriera le 
rondaban por la cabeza a Cervan-
tes a la altura de 1605-1606, o, por 
contrario, si se retrasaron casi una 
década.

La ficha acerca de La ilustre fre-
gona pone de relieve que el com-
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plutense define el amor como una 
enfermedad incurable: “herido de 
amorosa pestilencia” (p. 78). Su-
giero la consulta de un libro capi-
tal sobre este particular: Massimo 
Ciavolella, La malattia d’amore 
dall’antichità al Medioevo, Bulzoni, 
1976. 

Junto a Las dos doncellas —con 
la que forma un «díptico italiano» 
dentro de las Novelas ejemplares— 
sobresale La señora Cornelia, rotu-
lada aquí como Novela de la hermo-
sa Cornelia. Martínez Torrón repa-
ra con tino en el “hermoso canto a 
la maternidad” (p. 81), de manera 
que apenas añadiré unas palabras 
acerca del bizarro affaire entre la 
protagonista y Alfonso d’Este. El 
narrador evoca que se conocieron 
en las bodas de una prima de los 
Bentivolli: “Allí miré y fui vista; 
allí, según creo, rendí corazones, 
avasallé voluntades; […] allí, final-
mente, vi al duque y él me vio a 
mí”. Un flechazo en toda regla que 
interpreto como otra ironía: si lo 
comparamos con el de Teodosia 
en Las dos doncellas, no cabe duda 
de que las fases de la conquista se 
han agilizado lo suyo. Pero pode-
mos ir todavía más lejos. Cierto 
que median casi dos años hasta 
que los novios consuman su idilio; 
pero se antoja raro que una criada 
allane con tanta facilidad la entra-

da del aristócrata en la alcoba de 
Cornelia, y no digamos ya que esta 
se sienta preñada al cabo de unos 
días. 

El industrioso Cervantes aboce-
ta hasta lo risible las cinco etapas 
del cortejo amoroso tal como lo 
fijaron Ovidio (De arte amandi) y 
Horacio, seguidos, a su vez, por los 
exégetas de Terencio: ver, hablar, 
tocar, besar y copular. El narrador 
indica que Cornelia “no quiso de-
cir [a Juan de Gamboa y Antonio 
Isunza], porque sería proceder en 
infinito, los términos, las trazas y 
los modos por donde el duque y yo 
venimos a conseguir […] los deseos 
que en aquellas bodas nacieron”. 
Del mismo arbitrio se valdría Lope 
en Las fortunas de Diana (1621) al 
explicar que “Diana no daba lugar 
a lo que Celio con eficaces ruegos 
pretendía y con juramentos ex-
quisitos le aseguraba. Aquí se me 
acuerdan las líneas del amor escri-
tas de Terencio en su Andria: ya 
Celio de las cinco tenía las cuatro”. 
Asimismo, la visión del amor del 
mujeriego Alfonso d’Este lo con-
vierten en un pariente de ficción 
—por cuna ya lo era— de Nicolò 
d’Este, tercer marqués de Ferra-
ra y protagonista de El castigo sin 
venganza. La segunda Cornelia, en 
cambio, es un retrato invertido de 
la nobleza de la protagonista, toda 
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vez que Isunza asume que el paje 
Santiesteban la tenía escondida en 
su aposento. Y cuando los caballe-
ros se mofan de ella, la daifa no tar-
da en publicar su orgullo: “¿Hacen 
burla de mí? Pues en verdad que 
no soy tan fea ni tan desechada que 
no podían buscarme duques y con-
des”. Pregunta y silogismo idénti-
cos a los que saldrán de la boca de 
la Bentivolli cuando ve huir a Al-
fonso de casa del piovano. Por otro 
lado, recuérdese que otra prostituta 
asoma en la comedia de La entrete-
nida, a cuyo análisis Martínez To-
rrón ha reservado las pp. 89-90.

También hay que elogiar el ca-
pítulo sobre «El amor en el teatro 
de Cervantes» (pp. 85-94), por 
más que pase algo de puntillas por 
los entremeses. Aunque sin duda 
tendrá noticia del libro que han 
firmado a seis manos Ignacio Gar-
cía Aguilar, Luis Gómez Canseco y 
Adrián J. Sáez: El teatro de Miguel 
de Cervantes (Visor, 2016), no in-
cluido en la bibliografía, destacan 
las notas de Martínez Torrón sobre 
El rufián dichoso, que “pudo influir 
en El diablo mundo de Espronce-
da” (p. 87), y la escena en la que 
“Madrigal echa tocino a la boronía 
del judío y este le maldice. Para mí 
esta broma irónica nos demuestra 
que Cervantes no era converso, y 
hasta refleja cierta enemistad con 

los judíos” (p. 88). Insisto en el 
peligro, siquiera larvado, de leer a 
los personajes de los clásicos como 
una proyección del Erlebnitz de 
sus creadores. Sin ser yo especia-
lista en la nutridísima cáfila de los 
conversos, es de justicia mencionar 
que Enrique Soria viene arrojando 
luz sobre ellos. Una vez probada 
ya la progenie no cristiano vieja de 
Góngora (El origen judío de Góngo-
ra, Hannover ETC, 2015), ahora 
se trae entre manos hacer lo propio 
con Cervantes y Juan Rufo. En re-
sumidas cuentas, hay que ser cauto 
a la hora de cruzar la línea que se-
para el quijotismo del cervantismo. 
Y pienso algo semejante a propó-
sito de que “el amor de Cervantes 
por Catalina de Salazar quede ex-
preso en el monólogo de Periandro 
acerca de Auristela” (p. 156). Más 
factible suena, por el contrario, la 
conexión entre la carta de Perian-
dro sobre la fidelidad y el prólogo 
de Cervantes en Persiles, ya con un 
pie en el estribo. 

Acerca de Pedro de Urdemalas, 
Martínez Torrón indica que “es cu-
rioso que se compare la conquista 
amorosa con la actividad del caza-
dor…”. Yo conjeturo que Cervan-
tes tenía sobre el atril una metáfora 
que hizo fortuna en la España del 
siglo XVI: desde la poesía de los 
místicos (recuerdo los artículos de 
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Dámaso Alonso, “La caza de amor 
es de altanería”, Boletín de la Real 
Academia Española, XXVI, 1947, 
pp. 63-79; Michel Darbord, “Au-
tour de la cetrería de amor de Saint 
Jean de la Croix”,  Bulletin Hispa-
nique,  54, 1952,  pp.  203-204, y 
Francisco Ynduráin, “Variaciones 
en torno a una imagen poética: la 
garza”, en  Relección de los clásicos, 
Prensa Española, 1969,  pp.  257-
279) a las églogas venatorias de He-
rrera, analizadas por Lía Schwartz, 
“Herrera, poeta bucólico y sus pre-
decesores italianos”, Spagna e Italia 
attraverso la letteratura del secondo 
Cinquecento. Atti del Colloquio In-
ternazionale I.U.O.—Napoli 21-
23 ottobre 1999, eds. Encarnación 
Sánchez García, Anna Cerro, Clara 
Borrelli, prólogo de Encarnación 
Sánchez García, Istituto Univer-
sitario Orientale di Napoli, 2001, 
pp. 475-500.

La clave de bóveda de este libro 
descansa sobre los capítulos “El 
amor de Don Quijote” y “El amor 
en el Persiles”. En el primero, hay 
que aplaudirle a Martínez Torrón, 
melómano de buenas prendas, el 
esfuerzo por contextualizar la obra 
maestra de Cervantes en el ámbito 
de la música renacentista: el libro 
de vihuela de Valderrábano, las 
obras de Diego Pisador y Alonso 
de Mudarra y, más aún, la polifo-

nía infinita de Francisco Guerrero, 
Tomás Luis de Victoria y el Libro 
de música en cifras para vihuela in-
titulado El Parnaso (1576) de Este-
ban Daza (p. 96). Porque a su jui-
cio en el Quijote no se da una lucha 
de contrarios sino una “oposición 
armónica” entre la realidad de San-
cho y la idealidad de don Quijo-
te. Conviene advertir igualmente 
la tesis de que el mismo amor de 
Periandro y Auristela “es el que 
manifiesta don Quijote por Dul-
cinea, aunque en este último caso 
la dama de sus sueños sea eso: una 
entelequia” (p. 98). Un punto ex-
cesivo, no obstante, que “la nación 
norteamericana de hoy en día, con 
su melting pot cada vez más acen-
tuado de razas, que por un lado 
subsume y asimila […] y por otro 
establece una serie de ghettos no 
mezclados, […] pued[a] hacernos 
comprender el tema de las castas 
en la sociedad española de la Edad 
Media y los Siglos de Oro. […] 
No tiene por tanto sentido erigir 
una leyenda negra sobre el impe-
rio español” (p. 100). Diríase que 
Martínez Torrón aviene por otros 
derroteros con el enfoque elegido 
por Elvira Roca en su Imperiofobia 
y leyenda negra (Siruela, 2016).

Otro hallazgo se cifra en que la 
trayectoria de Cervantes vino muy 
signada por dos hitos biográficos: el 
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idealismo del recuerdo de la belle-
za de Italia y, al trasluz, la estampa 
imborrable de la bohemia sevillana. 
Hitos a los que Martínez Torrón 
suma la gran paradoja con la que 
juega Cervantes durante todo su 
relato: las dos líneas paralelas por 
las que se mueve el narrador, es de-
cir, “el mundo ideal de don Quijo-
te —que es el amor a la literatura 
del propio Cervantes—; y la línea 
pretendidamente real” (p. 108). Me 
ha gustado mucho que observe, a su 
propio rebufo, que “el Quijote es la 
novela con más elementos veristas 
de la época, porque se basa en una 
ficción contrastada con una realidad 
que es otra ficción, un engañoso ele-
mento de verosimilitud hermosa-
mente urdido para engañar al lector 
y embromarlo en su sueño”. Y eso 
que Cervantes incumplió su propio 
esquema con el episodio de Carde-
nio, en donde una historia literaria 
parece verdad y se inserta en esa se-
gunda línea a la que alude Martínez 
Torrón, quien ha interpretado el 
Quijote como un “contraste” entre 
el universo de la literatura idealista 
(pastoril, caballeresca) y la realis-
ta (picaresca). De ahí también su 
oportuno careo con la urdimbre de 
Romeo y Julieta (p. 121). No en bal-
de, las protagonistas femeninas de 
ambas obras maestras se diferencian 
en que “de Dulcinea comprende-

mos tanto su carácter ensoñado por 
la realidad de don Quijote, como su 
realidad prosaica y cotidiana que de 
ella nos ofrece Sancho”.

Comentarios un punto animis-
tas (“¿Se puede seguir mantenien-
do que Cervantes fue un reaccio-
nario? Tal vez no encontró tiempo 
para leer a Marx…”; o la sentida 
nota de gratitud (p. 142) a José 
María Maravall por haber estabili-
zado como funcionarios a la mayor 
parte de los profesores de universi-
dad durante los ‘80) taracean una 
prosa fluida en el parágrafo con-
sagrado a la defensa del “celibato 
lírico” por parte de la pastora Mar-
cela y en aquellos que sondean el 
papel de las mujeres en la narrativa 
del alcalaíno. Pienso al respecto en 
un ensayo de Juan Diego Vila, Pe-
regrinar hacia la dama: el erotismo 
como programa narrativo del Qui-
jote (Reichenberger, 2008), y en la 
línea de investigación abierta por 
Concha Espina, Azorín, Carmen 
Castro, Avalle-Arce, Lidia Falcón, 
Ruth El Zafar, H. J. Neuschafer o 
Iris Zavala, luego revitalizada por 
Fanny Rubio: El Quijote en clave de 
mujer/es (Universidad Compluten-
se, 2009). Insisto en que los saberes 
de Martínez Torrón son proteicos 
y estos marginalia no pasan de as-
teriscos de polvo de estrella. Tengo 
para mí, además, que no ha queri-
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do saturar su libro con un mar de 
bibliografía; en aras, claro está, de 
desahogar su texto —y también al 
lector atento— de una hojarasca 
que le restaría bastante frescura. 
No en vano, según aquilata en la 
p. 210, “mi modesta concepción 
metodológica constituye más bien 
una actitud que un sistema teórico, 
tal y como le digo a mis alumnos”. 

Otro ligero desacuerdo: no creo 
que el episodio de los duques sea 
fruto de los apuros de Cervantes 
para granjearse el favor del algún 
noble que prologara o financiara 
su Quijote. Sobre las redes cliente-
lares y el campo literario en tiem-
pos de los Austrias, remito a la mo-
nografía de Patricia Marín Cepeda: 
Cervantes y la corte de Felipe II. 
Escritores en el entorno de Ascanio 
Colonna (1560-1608) (Polifemo, 
2015: véase en especial el capítulo 
VII: «Facciones cortesanas y litera-
tura en el entorno de La Galatea). 
Lo cierto es que Cervantes, igual 
que Góngora, Rufo, Lope, Vargas 
Manrique y tantos otros codició 
el abrigo de varios mecenas, obte-
niéndolo a ratos: pensemos en el 
duque de Béjar, outsider en banca-
rrota a principios de nuestro Ba-
rroco, como expusieron Harry Sie-
ber (“Clientelismo y mecenazgo: 
hacia una historia cultural literaria 
de la corte de Felipe III”, en Actas 

del IV Congreso Internacional de la 
AISO (Alcalá de Henares, 22-27 de 
julio de 1996), eds. María Cruz 
García de Enterría y Alicia Cor-
dón Mesa,  Universidad de Alcalá 
de Henares, 1998, I, pp. 95-113) 
y Anastasio Rojo (“El duque de 
Béjar, Cervantes y Juan de Navas”, 
en El mecenazgo literario en la Casa 
Ducal de Béjar durante la época de 
Cervantes, ed. J. Ignacio Díez, Ins-
tituto Castellano y Leonés de la 
Lengua, 2005, pp. 211-262). Algo 
menos en el conde de Lemos. Sí 
comparto la antítesis que Martí-
nez Torrón sanciona entre las dos 
grandes parejas sentimentales del 
Quijote: “El amor de don Quijote 
es un amor literario, ajeno al real 
que protagonizan desde su estatus 
matrimonial, Teresa y Sancho, por 
ejemplo. Pero si bien el narrador 
censura el carácter literario del 
amor quijotesco, enseguida va a 
caer en él por medio de las novelas 
intercaladas” (p. 138). 

Y hemos llegado al Persiles, re-
lato que trata “un tema folklórico” 
que desemboca en el del “great 
chain of being”, un tópico que Pla-
tón, Aristóteles y Plotino bautiza-
ron como “scala naturae” (p. 150). 
Martínez Torrón acentúa aquí la 
camaradería dual y masculina —yo 
diría que casi hawksiana: Sólo los 
ángeles tienen alas, Río Bravo, El 



576 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

Dorado—; informando a su vez 
de la antinomia entre las ficciones 
que acontecen en Portugal (más 
realistas) y las que se desarrollan 
en parajes nórdicos (más aventure-
ras). Y tampoco se pierda de vista 
la herencia que Cervantes recibió 
de los trovadores provenzales: si el 
amor cortés hablaba de cuatro es-
tadios durante el festejo de la dama 
—fanhedor: ‘tímido’; pregador: ‘su-
plicante’; entendedor: ‘enamorado 
tolerado’, y luego la situación del 
drutz (‘amante’), como paso pre-
vio al fach o la ‘cópula’, “Cervan-
tes no sobrepasó los tres primeros 
[…], porque la castidad —al modo 
idealista de varios libros de caballe-
rías— es clave en su obra, con base 
simultáneamente platónica y cris-
tiana —de un cristianismo de sol-
dado, laicista; también platónico 
e idealista a la manera de Hebreo” 
(p. 178). Esto serviría tal vez para 
el Quijote y el Persiles, no para las 
Ejemplares: verbigracia Las dos don-
cellas, la citada La señora Cornelia, 
El amante liberal y El coloquio de los 
perros, donde Campuzano pena en 
el Hospital de la Resurrección por 
causas muy poco platónicas.

Obviamente, Martínez Torrón 
reacciona contra lo que él denomi-
nó “visión arcangélica de la litera-
tura”, es decir, aquella que no vaci-
la en disfrazar las raíces ideológicas 

que marcan el decurso de las artes 
y de la historia, unidas. Por eso ha 
incluido como colofón de todo lo 
dicho un “Apéndice sobre ideolo-
gía y literatura” (pp. 187-217). 

La época los bufones sería un 
atractivo título, como sugiere nues-
tro autor, para definir el reinado 
de los Habsburgo. Y es que, según 
aclara al final, aferrándose a la tar-
do-picaresca del Estebanillo Gonzá-
lez (1646) —me ha traído a la me-
moria el ensayo de Fernando Bou-
za, Locos, enanos y hombres de placer 
en la corte de los Austrias (Temas de 
Hoy, 1991)—, “los locos eran [en-
tonces] aquellos a los que estaba 
permitido decir todo sin censura, 
justamente porque provocaban risa 
y divertimento” (p. 180). De ahí, en 
suma, que Don Quijote, ese “loco 
idealista —escarnecido por las bur-
las de la vida— sea un loco mara-
villoso”. Desde mi atalaya, también 
les invito a escuchar las chanzas de 
Celia en Como gustéis (c. 1599), 
traviesa comedia pastoril de Shakes-
peare: “desde que hicieron callar 
al poco ingenio del bufón, la poca 
bufonería del cuerdo luce mucho”. 
O bien las del agudísimo Parragón: 
“Los que tenemos ingenio sabemos 
nuestro deber: tenemos que gua-
searnos, no podemos resistirlo”. 

El manifiesto encerrado en el es-
trambote con que se abrocha Cer-
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vantes y el amor lo voy a resumir en 
un decálogo, por ser cifra y suma del 
pensamiento de su autor: 1) Diego 
Martínez Torrón se separa del mar-
xismo de Lúkacs, Althusser, Gram-
sci y Adorno, habida cuenta de que 
“la ideología es la que supedita a la 
economía, y no al revés”; 2) Karl 
Manheim y Max Scheler fueron 
pioneros en aproximar la ideología 
a la sociología del saber; 3) Marx es-
pecula como “un sociólogo román-
tico tardío”; 4) “Toda forma de re-
flexión de índole cultural constituye 
una ideología”; 5) la Lingüística es 
“incapaz de interpretar las formas 
más exquisitas y refinadas del uni-
verso humano”; 6) para evitar cual-
quier manipulación hay que “leer 
mucho críticamente, e informarnos 
críticamente”; 7) en un guiño al 
lector (cada vez menos) joven, ha-
gamos nuestras las osadas palabras 
de John Lennon: “I just believe in 
me!”; 8) cualquier idea prima sobre 
el lenguaje; 9) vivimos en el Tiempo 
de la Impostura y de la Vulgaridad; 
y 10) Martínez Torrón defiende “la 
cultura, en sus formas más exquisi-
tas, pero sin un concepto cerrado y 
elitista de la misma. [Él] querría que 
todos fueran élite”.

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Córdoba


