Germin Espinosa, Fibulas a la luz de la liebre

Fabulas a la luz de la liebre!

GERMAN EspINOsA

Titulo: Fibulas a la luz de la liebre.

Title: Fables in Light of the Hare.

Resumen: Este trabajo resucita en el viejo con-
tinente cinco de los articulos que Germén Espi-
nosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotd, 2007)
publicé dentro de La liebre en la luna (1991),
luego reeditados en el volumen I de sus Ensayos
completos (Medellin, Fondo Editorial de la Uni-
versidad EAFIT): «Sobre la génesis y evolucién
del arte de fabular, «El ocioso trabajo de escri-
bir», «La novela: de cara al siglo XXI», «La raiz
expresionista de Juan Rulfo» y «El verdadero hé-
roe de Bomarzo».

Abstract: This paper revives in the Old Continent
five of the articles that Germdn Espinosa (Carta-
gena de Indias, 1938 - Bogotd, 2007) published in
La liebre en la luna (1991), after reissued in the
volume I of his Ensayos completos (Medellin, Fon-
do Editorial de la Universidad EAFIT): «Sobre la
génesis y evolucién del arte de fabular», «El ocioso
trabajo de escribir», «La novela: de cara al siglo
XXI», «La raiz expresionista de Juan Rulfo» and
«El verdadero héroe de Bomarzo.

Palabras clave: Germdn Espinosa, Articulos,
Poética, La liebre en la luna, Juan Rulfo, Manuel
Mujica Lainez.

Key words: Germédn Espinosa, Articles, Poetic,
La liebre en la luna, Juan Rulfo, Manuel Mujica
Lainez.

Fecha de recepcién: 7/7/2019.

Date of Receipt: 7/7/2019.

Fecha de aceptacién: 12/9/2019.

Date of Approval: 12/9/2019.

1

Gracias a la formidable generosidad de Adridn y Ledn, los hijos de Germdn
Espinosa, publicamos aqu{ una antologfa de la primera parte de sus ensayos, que
vieron la luz hace casi tres décadas bajo el titulo de La liebre en la luna (Bogotd,
Tercer Mundo, 1991). Dicho libro serfa reeditado —aunque no muy difundido— en
2002, seguido de un subtitulo cronolégico “(1968-1988)”, dentro de sus Ensayos
completos. Tomo I, impresos en Medellin por el Fondo Editorial de la Universidad
EAFIT. Se puede leer parcialmente en la red. Con este delantal del propio escritor
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SOBRE LA GENESIS Y EVOLUCION DEL ARTE DE FABULAR?

Félix Gils, profesor del Scolasticat des Péres du Saint Esprit de Lovaina, ha
aclarado hace veinte afios en algiin glosario biblico cémo, en el Antiguo
Testamento, la voz masal, es decir, pardbola, designa en general un sim-
bolo, un tipo, un ejemplo, dichos de un hombre, de un pueblo, de un
monumento, para expresar su calidad de representante concreto de otra
realidad, ya se trate de un castigo divino o de una prueba henchida de
misterio como la de Job, etc. Segtin él, “los simbolos (pardbolas), vistos
por lo general en suefios e incomprendidos de momento, son explicados
por Dios o por un dngel a un privilegiado, a quien se revelan asi en dos
etapas los secretos, los misterios de Dios”.

El sueno es, pues, en la Biblia, una especie de conducto regular por el
que suele Dios comunicarse con los mortales. Pero se trata de una comu-
nicacién cifrada, misteriosa, cuya comprensién final exige la intervencién
de un intérprete. Sin la exégesis de José, el sueno faradnico de las vacas
gordas y de las vacas flacas no habria pasado de ser una anécdota trivial
engendrada por el reposo nocturno.

No ocurre lo mismo en el Nuevo Testamento. Para Cristo, las para-
bolas constituyen no formas cifradas de aludir a una realidad moral, sino
precisamente lo contrario: maneras de simplificar un contenido ético,

alos articulos acerca de su narrativa que integran nuestro monogréfico de Crencida
(2019), las responsables de su edicién perseguimos dos fines: 1) porticar el andlisis
de la obra de Espinosa con algunas de las mejores pdginas que consagré al arte de
contar historias; verbigracia las relativas a Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y Bomar-
zo, de Manuel Mujica Lainez; y 2) dar a conocer a un putblico mayor —y no solo
reducido a los hispanoamericanistas, considerando, no obstante, que los textos del
cartagenero apenas si forman parte hoy de los planes de estudio universitarios— el
corpus de Germdn Espinosa, quien siempre se sintié como «uno de los mds oscuros
y menos conocidos entre los escritores de [su] generacién». El marbete que agrupa
estos cinco articulos, de temdtica en apariencia heterogénea, pero hilvanados por
varias de las obsesiones que lo rondaron a lo largo de toda su trayectoria —la dico-
tomfa entre “lo cldsico” y “lo barroco”, la apuesta por una novela “algo mds” que
latinoamericana—, corresponde al director de la revista.

2 Ponencia presentada originalmente ante un coloquio sobre el género cuentistico
convocado en la Biblioteca Nacional de Bogot4, por la Unién Nacional de Escrito-
res, en julio de 1983.
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ilustrdndolo con un ejemplo. Pienso, pues, que mientras en la pardbola
biblica (elevada a la condicién de suefio por imposicion del contexto) hay
elementos poéticos, de metdfora continuada, en la pardbola evangélica
los hay de narrativa, en un sentido primitivo. Se trata de dos corrientes
opuestas, que un dia —mucho mds tarde— coincidirdn en un punto in-
termedio que habrd de dar lugar a la narracién poética no realista, presen-
te en algunos ciclos de narrativa medieval e inaugurada en la modernidad
por el Romanticismo.

En el principio, el poeta es el visionario que transforma simbolos abs-
tractos en imdgenes literarias cuya dilucidacién serd problema para aveza-
dos exégetas; el narrador, en cambio, se encarga sélo de clarificar verdades
mediatas, trasegdndolas de forma que puedan ser bebidas por el vulgo
como agua pura. San Juan, en el Apocalipsis, es bajo esas luces un poeta;
Cristo, en su prédica, un narrador. Asi, mientras la poesia propende pri-
mitivamente a la abstraccién, la narrativa acusa una marcada tendencia a
la particularizacién. A la férmula abstracta de una verdad moral, el narra-
dor superpone hechos particulares que la ilustran y vuelven més explicita.

No es dificil observar cémo la totalidad de los relatos de remota anti-
giiedad consisten ya en la ampliacién de proverbios o méximas morales,
ya en la transformacién de un mito religioso en leyenda popular. Al pri-
mer caso pertenece, por ejemplo, la totalidad del Pantchatantra, tesoro de
cuentos hinddes, de no muy precisa data, extendido a Europa hacia el si-
glo X, principalmente a través de £/ conde Lucanor, de Don Juan Manuel,
y del Decamerdn de Boccaccio. Al segundo, vamos a decir, la antiquisima
narracién egipcia conocida como La historia de un ndufrago, traducida de
un papiro descubierto por Golesnischev, en que se trata de ejemplificar el
misterio religioso del ka.

La aparicién de las llamadas fibulas milesias, que no intentan trans-
mitir ensefianza alguna, sino meramente divertir, dirfa yo que abre el
primer ciclo puramente literario en la cuentistica. Pero pienso también
que, a partir de ese momento, es dificil establecer qué narracién pretende
adoctrinarnos y cudl no. Se las llamé de aquella manera no por haberse
originado en Mileto —su cuna tuvo que haber sido mdltiple—, sino mds
bien por haberse hecho célebres en esa antigua ciudad del Asia Menor las
narraciones de ese género. Con extrema simplicidad separé Cervantes en
dos partes iguales, por boca del canénigo del Quijote, las propensiones
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basicas de la tradicién narrativa: “las fibulas milesias —dice—, que son
cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ensefiar,
al contrario de lo que hacen las fibulas apSlogas, que deleitan y ensefian
juntamente”.

A ello agrega don Ramén Menéndez Pidal que “esas fabulas milesias,
de aventuras extraordinarias, comparables a los libros de caballeria, son
parto de la invencién individual; a diferencia de las narraciones apdlogas,
que suelen ser hijas de la aportacién colectiva, y fundan su ensenanza
en los sucesos mismos, experimentados o fingidos, dispuestos en orden
adecuado a la ensenanza propuesta’. Pero me temo que, para un lector
de literatura moderna, la vieja clasificacién empiece a carecer de sentido.
Hasta las mds alocadas fabulas milesias (drama policial, science-fiction) pa-
recen haberse tornado en nuestros tiempos inmensamente apologéticas.
O, cuando menos, ricas en contenido para una critica armada ya con los
pertrechos del psicoanilisis.

La divisién cervantina mantiene, sin embargo, su validez para una ex-
tensa zona de inventiva humana, muy viva todavia. Tendria yo siete u
ocho afos cuando, en la aldea de Corozal, en las entonces sabanas de Bo-
livar, adonde mis padres me habian llevado a vivir, una doméstica de lar-
gos cabellos lacios me relaté la historia que he dado en llamar de la mujer
desamorada y de los bigotes del tigre. Narra esa conseja como cierto cam-
pesino, que vivia con esposa e hijos en algiin lugar del litoral caribefio, se
dejé capturar por los encantos de una forastera y terminé abandonando a
su familia. Inconsolable, la mujer legitima fue a pedir consejo a un brujo,
llamado Matias, el cual, luego de consultar a los espiritus, le indicé que
s6lo recobraria a su marido cuando hubiese sido capaz de hacer un nudo
en cada uno de los pelos del bigote de un tigre.

Al comienzo, la mujer se hundié atin mis en la pena, pues compren-
dia de qué modo le resultaria imposible llevar a cabo lo que esperaban
de ella los poderes superiores. Pero la nostalgia de su marido llegé a ser
tan intolerable que, un buen dia, sabedora de que rondaba el contorno
uno de esos tigrillos yaguaretés que atacan a los rebafos, decidié ir a su
encuentro y dejar a su paso, mientras se escondfa tras unos matorrales, un
chivo debidamente atado. Siguié haciendo lo mismo todos los dias. S6lo
que, progresivamente, se atrevia a salir del matorral y a dejarse ver cada
vez més de cerca, en momentos en que devoraba la vianda, por el félido.
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La doméstica aseguraba que, pasados unos quince dias, el tigre, agrade-
cido, se dejaba acariciar por la mujer, circunstancia que ésta aproveché
para, entre mimo y arrumaco, hacer un bonito nudo en cada uno de los
pelos de su bigote. Cuando Matias, el brujo, se enter6 de aquella proeza,
solté la carcajada y opiné que, después de haberla realizado, no le viniera
su parroquiana con el enredo de que se sentia incapaz de algo tan palma-
riamente mds sencillo como recuperar el amor de su marido.

Durante algin tiempo, no sélo vinculé esa historia con aquella do-
méstica remota, sino que di por hecho que era ella la protagonista del
drama. Podia imaginarla, con la cabeza del tigrillo en el regazo, anudando
el bigote feroz. Con el paso de los anos, olvidé el asunto; y sélo volvi a
acordarme de la criada de cabello lacio cuando, pasados como tres dece-
nios, hallé el mismo relato —glosa evidente del proverbio que afirma que
“querer es poder”— en una coleccién de cuentos populares del Suddn.
Entonces vi que, para los moradores de la cuenca del lago Chad, el brujo
Matias era un adivino animista y la prescripcion de los libros magicos
consistia en rizar los bigotes de un ledn.

Me resulta apasionante imaginar esa historia viajando de labio en labio
con las caravanas de Tombuctd, descendiendo por el rio Niger hasta el
golfo de Guinea, embarcando en alguna galeota negrera hacia el Cari-
be, penetrando desde Cartagena de Indias hasta las sabanas de Sucre y
aposentdndose, por tltimo, en boca de aquella probable descendiente de
indios mocanas o zendfanas. Y ello partiendo de la hipétesis de que el
lugar de origen haya sido ciertamente el Suddn, esto es, que no hubiese
llegado alli, quién sabe cudntos siglos atrds, desde alguna lejana provincia
asidtica o polinésica.

A los estudiosos no les es desconocida, en este orden de pesquisas, la
forma como el erudito francés Emmanuel Cosquin rastred, primero hasta
las cercanias de Bombay, y mds tarde hasta Cachemira, Indochina, Siam
y, haciendo zigzag, hasta las orillas del Nilo, el relato de la Cenicienta y
de su escarpin, que en Occidente habia hecho famoso Charles Perrault
en 1697. En su obra Los cuentos hindiies y el Occidente, Cosquin extiende
ante nuestros ojos una maravillosa variedad de versiones de la historia
de Cendrillon, entre las cuales una hay que se atribuye a los griegos es-
tablecidos en Alejandria en el siglo I antes de Jesucristo. Segun ésta, un
dia en que la cortesana Rodopis se banaba en el Nilo, un dguila arrebaté
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una de sus zapatillas de manos de la criada y vol6 con ella hasta Menfis.
Una vez alli, se detuvo justamente sobre el rey, quien administraba justi-
cia en aquel instante, y la dejé caer con suavidad sobre los pliegues de su
tinica. Maravillado por la elegancia y las finas proporciones del escarpin,
el monarca ordené buscar por todo el pais a su propietaria. Finalmente,
Rodopis fue hallada en Naucratis y conducida a la presencia real. Como
comprobase el monarca que la mujer coincidia en donaire y hermosura
con la imagen que la zapatilla habia inspirado en su mente, no titubeé en
ordenar grandes pompas para la ceremonia de su boda con ella.

Desde los tiempos en que Francisco Bopp inicié en la Universidad
de Berlin los estudios sobre lingliistica comparada, otros investigadores,
atentos a ese fendmeno de repeticién de una misma fébula en distantes
latitudes geogrdficas, dieron comienzo a lo que, con el tiempo, habia de
conocerse como cuentistica comparada. Los resultados han sido sorpren-
dentes. Hoy conocemos, por ejemplo, la diversidad de versiones que di-
ferentes culturas presentan de la conocida pardbola de “Los tres anillos”,
cuya forma mads antigua y mas auténtica, segiin Gaston Paris, se recoge
en el Sebet Yehuda, libro del rabi Salomén ben Verga escrito en el siglo
XV. Quien lea el estudio de Paris sobre La poesia de la Edad Media, vera
cémo la fébula se va transformando sutilmente, a través de los tiempos y
de los autores, para aparecer bien en la Gesta romanorum de los ingleses,
o bien en las Cento novelle antiche de los italianos. La versién mds popular
en nuestros tiempos es la de Boccaccio, titulada £/ judio Melguiselec y el
sultdn Saladino, que la convierte en un duelo entre intelectuales y cuya
fuente parece haber sido Busone da Gubbio, quien la escribi6 hacia 1311.

Cualquiera que compare el Decamerdn o los Cuentos de Canterbury con
colecciones similares de la misma época y, desde luego, entre si, hallard re-
latos no sélo idénticos en esencia, sino extranamente parecidos aun desde
el punto de vista formal y estructural. Muy conocida es ya, aun por esa
critica miope que se mantiene a la expectativa de plagios, la forma como
Shakespeare tomé su Romeo y Julieta de un cuento escrito y publicado por
el italiano Luigi da Porto a comienzos del siglo XVI. Se recuerda menos
frecuentemente cémo el Orelo proviene también del cuento veneciano
“El moro y Desdémona”, de autor anénimo. Y, a la inversa, el romdntico
Walter Scott no titubed, al dar nueva forma a viejas narraciones escocesas,
en volver a relatar cémo “poco después de que los escotos y pictos pasaran
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a ser un solo pueblo, hubo un rey en Escocia llamado Duncan, que era un
anciano muy bondadoso...”. En otras palabras, en reescribir, con mayor
fidelidad a su envoltura narrativa original, el Cuento de Macbeth. Asi, el
asunto del drama shakespeareano regresa bajo nueva indumentaria, en el
linde de los siglos XVIII y XIX, aderezado por un poeta de Edimburgo a
quien una de sus abuelas aficiond a las antiguas baladas y leyendas esco-
cesas. Agreguemos, pues, que si Macbeth fue en sus comienzos un cuento
popular (crénica de Holinshed. 1577), como el de “Los tres anillos” o el
de la Cenicienta, no lo fueron menos el del moro y Desdémona, el de los
amantes de Verona —narrado a Luigi da Porto por un arquero veronés—
y el del principe Hamlet, incluido en el siglo XIII en su Gesta danorum
por Saxo Grammatikus, escriba del obispo Absalén.

Llamo aqui la atencién, desde luego, sobre lo que don Ramén Me-
néndez Pidal dice en su obra Un aspecto de la elaboracion del “Quijote™
“El estudio de las fuentes literarias de un autor, que es siempre capital
para comprender la cultura humana como un conjunto del que el poeta
forma parte, no ha de servir, cuando se trata de una obra superior, para
ver lo que ésta copia y descontarlo de la originalidad; eso sélo puede ha-
cerlo quien no comprende lo que verdaderamente constituye la invencién
artistica”.

Vemos asi cémo la literatura cuentistica y dramdtica se ha ocupado
principalmente, en sus origenes, de ofrecer envoltura estética a aquello
que la imaginacién popular ha transmitido y regado por el mundo a lo
largo de centurias. Si ya el citado Menéndez Pidal ha dejado constancia
de cdmo pasaron los relatos de Oriente al mundo cultural de Occidente
“en larga y lenta emigracién, apoyada en muy complicadas interdepen-
dencias entre los pueblos del Asia y Grecia, entre Grecia y Roma y luego
entre el mundo cristiano y el mundo isldmico...”, apresurémonos a afadir
que, como parece sugerirlo la moraleja de “Los tres anillos”, esas interde-
pendencias aportan una importante prueba de la forma como existe una
ética profunda que es comun a todas las naciones del planeta. No se ex-
plicarfa de otra manera que Pedro Alfonso, en su Disciplina clericalis, haya
logrado con tanta fortuna el trasiego de apélogos morales musulmanes a
moldes adecuados para el ejemplo de cristianos.

Podria parecer simplista, pero no lo es, dadas las discusiones que el
tema ha motivado, preguntarse qué relacién existe verdaderamente entre
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el cuento, en el estado primitivo en que hemos venido observdndolo, y
aquellos otros géneros literarios en que la anécdota se erige en nudo de
la estructura. Una mirada desaprensiva pudiera conducirnos a pensar en
el cuento como organismo unicelular, frente a, por ejemplo, el drama o
la novela como organismos pluricelulares. Pero no hay tal. Se trata, si, de
un problema de estructuras, en el cual la novela tiene que aparecer como
una forma mds compleja, pero de ningtin modo guardando una relacién
de unidad a pluralidad con respecto al cuento, puesto que una novela no
es una suma de cuentos.

Para aclarar este aspecto, nada mejor que buscar una anécdota que, a
la vez, haya dado origen a un cuento, a un drama y a una novela. Y no
es dificil hallarla, pues la tenemos en la vida de aquel personaje alemdn,
nacido en Knittligen hacia 1480, estudiante a lo que parece de fisica y
de quimica en Cracovia, de quien broté6 la leyenda del doctor Fausto.
Se asegura que dilapid6 en locuras juveniles la herencia de algin tio; y
que, desesperado, se dio a practicas alquimicas a fin de lograr, mediante
el hallazgo de la piedra filosofal, cambiar en oro los metales y recobrar
asi su fortuna. Hasta aqui, la referencia histérica parece incuestionable y
verosimil. Pero la imaginaciéon popular le agregd ribetes legendarios. Y se
dice que Fausto, en su angustiosa bisqueda, hallé imperativa la misién
sobrenatural de resucitar a Helena, la esposa homérica e infiel de Mene-
lao, razén por la cual apelé al pacto con el diablo.

En 1587, al calor de la conseja popular, aparece en Francfort una pri-
mera versién anénima de la vida del alquimista que vende el alma al
Bajisimo, en forma de fébula apdloga. Apenas diecisiete anos después,
Christopher Marlowe, cautivado por la leyenda, da a luz en Inglaterra
su drama La trdgica historia del doctor Fausto. Al borde ya de convertirse
en mito, la fibula evoluciona. En ella se inspira Calderén de la Barca
para su drama £/ madgico prodigioso. Lessing, autor de la primera tragedia
burguesa del teatro alemdn, deja inconclusa una versién. Klinger publica
en 1791 su Vida, gestas, hechos y viaje de Fausto a los infiernos. Lenau, el
tltimo poeta del Romanticismo en Austria, hace un poema dramdtico.
Pero es Goethe quien, como sabemos, remonta el personaje a las alturas
en que hoy le conocemos o, en otras palabras, eleva el apblogo popular a
la categoria de gran mito literario, dando origen al concepto contempo-
raneo de lo faustico, que es, segin Oswald Spengler, el cardcter del alma
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de la cultura occidental, animada de un espiritu insatisfecho, siempre
dispuesto a sellar el pacto satdnico.

No creo necesario hacer demasiado hincapié en el hecho de que, en
Goethe, la anécdota del alquimista alemdn es apenas la almendra que él
recubre con la vastedad de su visién cédsmica. El apélogo se convierte aqui
en mero pretexto para desarrollar un sentido de la moral y de la sociedad
que estaba muy lejos de compadecerse con aquel que es usual en el co-
mun de los hombres. Fausto deviene, como quien dice, la apologia de la
personalidad superior, a la cual, segtin Goethe, el universo debe rendirse.
Pero no es todo. El diablo, que es quizd tan sélo un astuto pero pobre dia-
blo en el apSlogo popular e incluso en E/ mdgico prodigioso de Calderdn,
en Goethe es el espectdculo magnifico y sobrecogedor que representa toda
la potencia y la habilidad argumental de las fuerzas del mal. Los rasgos de
Mefistéfeles son tan fuertes y pungentes que el lector no sabe a veces si ha
robado a Fausto el papel del protagonista. Todo ello exige, como salta a la
vista, una distancia estructural y de intencidn entre la conseja y el drama.
En la primera, prevalece la anécdota; en el segundo, ésta es s6lo pretexto
para exteriorizar las corrientes profundas del alma de un creador.

:Qué decir, en este orden de ideas, del mito de Fausto trasladado al
dmbito de la novela por ese Goethe contempordneo que ha sido Thomas
Mann? La cuestién se hace aqui mds sutil, pues esa obra tan literaria-
mente exquisita, certera y apabullante que es Doktor Faustus pretende
y consigue realizar el andlisis magistral de la propensién esquizoide del
hombre moderno, encarnado en el compositor Adridn Leverkiihn, hipés-
tasis terrible de Fausto, a quien la gravitacién egocéntrica acaba por hacer
demoniacamente superior al Mefistéfeles de materia onirica con quien ha
dialogado en Italia. La fébula nacida de la fantasia de los supersticiosos
alemanes del siglo XV, pierde aqui toda pristina ingenuidad y también
toda condicién anecdética, para adquirir el vuelo de la poesia que inspiré
a San Juan su Apocalipsis y a Jacob su visidn esplendorosa.

Si con ello ilustramos las extrafas relaciones que pueden gestarse en
el universo de la creacién artistica, quedaria por explorar la forma como
una misma anécdota, ya literaria, puede evolucionar hacia productos de
varia intencién. Ya que hablamos de Mann, un ejemplo moderno podria
constituirlo el desenvolvimiento que, en escaso nimero de anos, logré la
situacién por él planteada inicialmente en su relato “El armario”. Ignoro
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si la critica ha caido en la cuenta ya de que es la misma que Julio Cortazar
utiliza en “La puerta condenada”. Sélo que, en el primero, lo que llega a
través del armario (o de la puerta oculta por el armario, habitaciones de
hotel) es una mujer desnuda que narra historias deshilachadas; mientras
que, en el segundo, es el llanto de un nino fantasmagoérico. Se trata de una
anécdota de raiz expresionista, mds poética o surreal que apdéloga o mile-
sia, que en Mann es apenas pretexto para mostrar el abismo psicoldgico
de un desahuciado, en tanto que Cortdzar la aprovecha como posibilidad
fantasmal en si misma.

No resisto a la tentacién de recordar aqui el delicioso relato “De lo que
contescié a un rey con los burladores que ficieron el pafo”, incluido por
el infante don Juan Manuel en £/ Conde Lucanor o Libro de Patronio (siglo
XIV), y que Hans Christian Andersen reescribié espléndidamente en el
siglo XIX bajo el titulo de “El traje nuevo del emperador”, alterando tan
s6lo algunos pormenores —el negro que guardaba el caballo del rey pasa a
convertirse en un nifio inocente— e infundiéndole una mayor sugestién
estilistica. Me pregunto también si alguien habrd relacionado alguna vez
la novela E/ crimen de lord Arturo Savile, de Oscar Wilde, con cierta breve
joya cuentistica del francés Jacques de Vitry (siglo XIII) titulada “De un
rey y de su astrélogo”. En la novela de Wilde, Savile mata al quiromdn-
tico Podgers para que asi se cumpla la profecia del mismo quiromdntico,
segun la cual Savile habia de matar a alguien. En la narracién de Vitry, un
astrologo predice la pronta muerte del rey; un soldado pregunta al astré-
logo si sabe cudnto tiempo tiene de vida el propio astrélogo. “Estoy cierto
de que en menos de veinte afios no he de morir”, responde. Y el soldado
lo mata, para que el rey comprenda cudn falsos eran sus augurios.

A partir del Romanticismo, el cuento, como la poesia, se ha erigido en
juego peligroso. Juego en el cual va en el envite todo el equilibrio psico-
l6gico del creador. La razén insatisfecha del hombre moderno, ese Fausto
que no cree en la existencia del diablo, quiere precipitarse en los consuelos
demoniacos de la fantasfa. Y la loca de la casa, que dijera Malebranche, se
vale de la fibula para urdir sigilosamente su particular Apocalipsis.
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EL 0C1050 TRABAJO DE ESCRIBIR?

En alguna ocasién, un pensador lo suficientemente francés y versado opi-
n6 que uno de los males de la literatura parecia radicar en que los sabios
suelen tener poco ingenio y en que los hombres ingeniosos no suelen ser
sabios. Eso, creo yo, constituye una interesante verdad, ya que no una
calamidad. El ingenio —y no sélo en la literatura— resulta casi siempre,
aun para los mismos sabios, mucho mds seductor que la sabiduria. El
desastre sobreviene mds bien cuando a los hombres ingeniosos les da por
discurrir modos de parecer sabios. Nadie suele resultar tan convincente
en su sabiduria como quien carece de ella, hecho demostrado hasta la
saciedad por los politicos y por los expertos en ventas. El pablico, que a
menudo confunde sabiduria con erudicién o con vasta cultura, se resiste a
comprender que en lo dltimo en que un sabio, por definicién, incurrirfa,
serfa precisamente en la escritura literaria. Esta, como todas las disciplinas
artisticas, queda para personas no muy seguras de su justificacién en el
universo; para hombres, en fin, cuya incertidumbre es tal que los hunde
en los precipicios de la vana especulacién y de la fantasia.

Comienzo por formular la anterior aclaracién, dada la vieja costum-
bre, propagada entre escritores y artistas, de andar emitiendo, les sean o
no solicitadas, opiniones sospechosamente doctas sobre todo lo habido y
por haber —modas, tecnologia, ciencia, culinaria y, desde luego, politi-
ca—, no sélo con olvido de sus inevitables limitaciones, sino con alta do-
sis de frescura y desparpajo con relacién al desconcierto que son capaces
de suscitar en sus auditorios. Desparpajo y frescura a la usanza de los del
boticario que receta, como aquel de la Perinola de Quevedo. No ignoro
la necesidad de que el escritor extienda su visién sobre la totalidad de
los problemas susceptibles de afectar al hombre, pero tampoco la de que
ese acercamiento debe hacerlo dentro de la esfera de sus posibilidades,
esto es, como hombre de letras y no como modista, tecnélogo, cientifico,
marmitén y mucho menos politico. He sido amablemente invitado a ex-
poner aqui esta noche algunas opiniones sobre el arte u oficio de escribir,
y solicito que nadie exija en ellas ni el mds tenue rescoldo de esa sabiduria

3 Leido el 4 de septiembre de 1986 en la Universidad Nacional de Bogotd, por invi-
tacion del Departamento de Humanidades. Posteriormente publicado en la revista
de la misma universidad.
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teérica que exhiben o que pretenden exhibir muchos de mis colegas. Me
apresuro a afadir que, aun en el propio terreno literario, largos afios ya
de experiencia me fuerzan a descreer de la utilidad de la teoria y, lo que es
mis, de todo evangelio o cédigo relacionado con la escritura.

Se nos suele preguntar a los escritores por qué escribimos. Al contrario
que los politicos o que los hombres de empresa, los escritores creemos
estar obligados a responder cuanta pregunta se nos hace. Ello, proba-
blemente, debido a que no se nos hacen demasiadas. En los anos que
corren, contrariamente a lo que piensan muchos, la literatura ha caido en
el peor de los desprestigios que quepa recordar. El escritor ha dejado de
ser personaje en la sociedad contempordnea, a la manera que hard ape-
nas unos afos lo eran un Bernard Shaw, un Jean-Paul Sartre, un André
Malraux, cuyas opiniones de veras interesaban a un vasto conglomerado
de gentes. Aun asi, a mi mismo, que soy uno de los mds oscuros y menos
conocidos entre los escritores de mi generacién, varias veces —en foros
universitarios o en reportajes para revistas— se me ha requerido acerca de
los motivos que me inducen a escribir. No sé por qué, hallo siempre en la
pregunta cierto matiz de recéndito reproche. Con desolacién, suelo com-
probar cémo mis colegas encuentran para ella respuestas ingeniosamente
originales, a veces placenteramente humoristicas o desconcertantes. Yo
jamds he logrado responderla de una manera satisfactoria y, muchisimo
menos, con la originalidad exigida. Nadie ignora que la de la originalidad
es una manfa que nos dejé el Romanticismo, pero tampoco que es algo
hoy en dia exigible a quien vive de cultivar el ingenio en forma confe-
samente profesional. No consigo sustraerme, sin embargo, a la creencia
de que, si algin escritor llegara en verdad a averiguar por qué escribe, le
ocurrirfa lo que, segtin ciertas corrientes psicoldgicas, al enfermo mental
que descubre la raiz de su achaque. Este quedaria curado, y el otro dejaria
de escribir.

Podria aventurar, de todos modos, una hipétesis general, vilida para
cualquier escritor. A lo largo de mis dias, por ejemplo, no he conocido a
nadie que, aspirando al poder publico, deje de proclamar cierta intencién
de progreso comunitario; tampoco conozco a nadie que haya ascendido
a las posiciones de poder animado por otro deseo que el inconsciente de
vengarse. Todos tenemos algo de qué vengarnos. Y la literatura puede
resultar una manera aceptable y aun noble de hacerlo, siempre y cuando
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el afin de venganza no llegue a hacerse demasiado consciente, al menos
en el instante de escribir. Desde luego, para nadie es un secreto que toda
posibilidad de vindicacién a través de las artes puede resultar mds bien
como un tiro por la culata. La tentacién de hacer arte, como lo demues-
tran todas las culturas, puede considerarse casi un impulso gregario. Por
lo que a la literatura concierne, he creido intuir que su virtud cardinal,
cuando es buena, consiste en resultar turbadora contra toda razén, como
el desnudo humano. No creo, pues, que haya nadie en este mundo, salvo
seres demasiado elementales, que alguna vez no haya acariciado la idea
de hacer literatura. Algunos, claro, hemos tenido la desdicha de acabar
haciéndola.

Por lo que a mi toca, diré que vivi en olor de literatura desde mis pri-
meros anos. No s6lo mi padre, sino mi familia en general, contribuyeron
sin proponérselo a inculcarme esa propensién, que para mis coterrdneos
entranaba la més aberrante y ociosa de las formas de trabajo. Mi primer
contacto con un literato de nota ocurrié siendo muy nifio, y ese literato,
alto de estatura, bizco de mirada, amargo de trato, se llamaba Luis Car-
los Lépez. Despreciado y despectivo, era, en cambio, buen amigo de mi
padre y, para la ingenuidad del mundillo cartagenero del quinto decenio
de nuestro siglo, también su colega. Los de mi padre, por fortuna, eran
sélo versos de ocasién. Nunca tomé demasiado en serio el oficio literario,
que yo, por el contrario, habia de llegar a acoger con patetismo. Todo ser
humano arrastra consigo una tragedia, o una tragicomedia, a veces con-
sistente no mds en la angustia de seguir vivo a pesar de todo. La de algu-
nos, se llama literatura. Treinta afios después de aquellos dias inicidticos,
yo me cuidé esmeradamente de evitar que en mis hijos brotara impulso
alguno hacia el arte literario. Y lo consegui con éxito que me reivindica.

He hablado de vindicaciones. Y me temo que algunos de ustedes pue-
dan estar imaginando venganzas, de parte mia o de los escritores en ge-
neral, contra el medio o contra la sociedad. Ello podria suceder, pero no
creo que configure el caso corriente o tipico. Pienso que si de algo toma
venganza el escritor en sus escritos, es de su nifez. Esto no se explica con
facilidad, y me duele comprobar cémo, en gran medida, el ptblico nos
observa a los escritores como si fuéramos inmensos resentidos sociales.
Bajo esa luz vefan sus contempordneos a Luis Carlos Lépez, dicho sea de
pasada. Algunos llegaron a gritdrselo en la cara. A mi, alguien me con-
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minaba en dias pasados a no ocultar mi enorme amargura por el triunfo
de otros autores, mientras yo seguia casi en el anonimato. Me hacia la
exigencia en tono violento, casi desesperado, como si mi confesién fuera
a redimirlo de algo tenebroso. Preferi no responderle, porque ninguna ex-
plicacién lo hubiera persuadido de mis sanas intenciones. Pero cualquiera
que haya leido mis libros encontrard ficilmente que sus preocupaciones
comunes y bdsicas se refieren a impresiones de nifez. Y, ademds, que no
fueron escritos apuntando a lograr el favor popular o la caricia de las bue-
nas opiniones criticas.

:Cudles son esas preocupaciones comunes y bdsicas? No, como pien-
san lectores parciales de mi obra, o como me lo reproché en un debate
por televisién un poeta nadaista, las de desenterrar a mis muertos y ex-
tasiarme ante el pasado de mi ciudad natal. Por desdicha, la mayoria de
los comentaristas colombianos se empefian siempre en hallar propésitos
escolares en todo libro. Para uno vengarse de su nifiez o del pasado de su
raza, no basta evocarlos ni representérselos, sino que es necesario conju-
rarlos. Si en mi obra aparecen conglomerados politicos o eclesidsticos en
decadencia, si insisto en las varias facetas del sentimiento religioso como
en una verdadera monomania, si me solazo en describir objetos erosio-
nados por el tiempo, es porque en esas materias, de algiin modo, se com-
pendian los fantasmas de mi nifez. Se equivocan quienes piensan que he
vivido sumergido en las glorias de Cartagena de Indias, como cualquier
Eduardo Lemaitre. Apenas dos de mis libros se ocupan de ese territorio
geogrifico, y en ninguno de ellos lo he presentado como algo particu-
larmente glorioso, sino como todo lo contrario. Cartagena me ha sido
literariamente provechosa, sin duda, en cuanto alli recibi las mds intensas
percepciones, que son las infantiles. Pero también en cuanto fue escenario
de sucesos que sirven mejor que otros para interpretar un pasado comun
latinoamericano, con grandes y a veces calamitosas proyecciones en el
presente. En el Inquisidor de Los cortejos del diablo, como en la narracién
del asedio de Cartagena por la flota francesa en La tejedora de coronas, he
hallado sélo pretextos para exponer situaciones universales en el tiempo y
en el espacio. Y con ellos, desde luego, he intentado exorcizar obsesiones
de mi infancia.

Yo celebro, por ejemplo, la forma como algunos criticos inteligentes
han explicado mi novela La tejedora de coronas. Se trata, sin duda, de una
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visién global de las corrientes burguesas del siglo XVIII, vistas a través de
una cartagenera devastada psicolégicamente por los horrores del asedio
francés. Vale la pena apuntar aqui, a titulo ilustrativo, que sélo una mi-
nima parte de la accién de esa novela tiene lugar en Cartagena de Indias.
No podria, sin embargo, exigir de los criticos que dilucidaran otros as-
pectos menos manifiestos de la narracién. Por ejemplo, el de la presencia
de espectros de difuntos en cierto caserén de la plaza de los Jagiieyes,
que alguien censuré alguna vez, en privado, acusindome de alentar la
supersticién. Por boca de la protagonista, Genoveva Alcocer, me cuidé al
redactar la parte final, que es donde irrumpen los aparecidos, de ofrecer
una opcién al lector estrictamente materialista, alegando el achaque de
irrealidad que suelen padecer los ancianos. Sin embargo, la presencia de
los espectros era para mi mds imperativa que todo el cuadro previo del
siglo XVIII, a lo largo del cual desfilan Voltaire y los enciclopedistas, las
sectas herméticas de Paris, el angélico cuerpo doctrinal de la Santa Sede,
el trafagar de los hombres de las colonias inglesas, el impulso cientifico de
la época iluminista.

No sé si pueda explicar por qué. Gran parte de mi nifez transcurrio,
aproximadamente entre 1940 y 1949, en un vetusto caserdn cartagenero,
residencia de mi abuela y de algunos tios maternos. Mis tios y, sobre todo,
mis tias, temian a los aparecidos y, de hecho, en aquella casona solia ma-
nifestarse uno de ellos, nada tranquilizador. Era el de una mujer enlutada,
con alta peineta y mantilla espafolas. Deambulaba por salas y pasadizos,
pero particularmente en un entresuelo que comunicaba con el llamado
Pasaje Franco, donde un tio abuelo alquilaba accesorias perfectamente
deprimentes a gentes de bajos recursos. Se trataba, por lo demds, de un
espectro parlante. Solfa mascullar con uncién el avemaria y marchaba
unos cuantos centimetros por encima del piso, como para prestigiar su
rango sobrenatural. No todos podian ver a “la mujer del entresuelo”, pero
muchos la vieron. Mds de cincuenta afos antes de mi nacimiento, el
bisabuelo Ambrosio topé varias veces con ella, cuya indiferencia hacia
los vivientes no la hacia menos inquietante. Averiguaciones con personas
ancianas permitieron establecer, por aquel entonces, que en tiempos del
sitio de Morillo habité el lugar una dama espafola, aparentemente muy
acaudalada, que correspondia a la descripcién general del fantasma. Don
Ambrosio anduvo haciendo excavaciones en busca de algtin tesoro ocul-
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to, sin éxito por supuesto. En alguna ocasién, invité a uno de sus parien-
tes Franco, residente en Barranquilla, y lo aloj6 en el entresuelo. A eso de
las dos de la madrugada, los gritos del invitado alarmaron a la casa. No
s6lo habia visto al espectro orante, sino que, sin antes oir jamds hablar de
él, lo describi6 con minucia.

De nifio, temblé no pocas veces cuando alguien, en mi presencia, ase-
guraba estar viendo a la mujer. Nunca pude comprobar nada, pero mis
tias habian llegado a familiarizarse con la manifestacién de ultratumba.
Mis padres tampoco lograron la videncia. Cuando, alld a comienzos de
los cuarenta, otro de mis tios regresé de Medellin, donde habia estudiado
ingenierfa, lleno de ideas modernas y racionalistas, no se opuso a dormir
en el entresuelo. La mujer se le apareci varias veces y €l le mostraba, se-
gln decia, su espalda atlética.

A mi el espectro me ha perturbado también, pero en suefios. En ellos
me veo obligado, por motivos perentorios, a ir de noche al entresuelo.
Aparezca o no (a veces lo ha hecho como una bonachona senora de mono
en castana), el acecho del fantasma me cubre de frio sudor y me despierta
con el alma entre los dientes. En 1967, afio en que permaneci por un lar-
go periodo en la ciudad, me introduje al carcomido caserén de mi abuela
gracias a uno de sus nuevos ocupantes. Mi familia lo habia abandonado
diez afios atrds y se habia convertido en una populosa casa de pensién.
Indagué entre los inquilinos, que desde luego carecian de antecedentes, y
muchos me describieron con lujo de detalles al espectro, que ain demo-
raba en la casa. Lo hicieron casi con las mismas palabras que ofa de mis
tias en la nifiez ya lejana.

Traigo a colacién esta anécdota s6lo para mostrar cudntos sobresaltos,
que perduran en nosotros y nos acosan de tiempo en tiempo, quisiéra-
mos trasladar a nuestros personajes ficticios para desembarazarnos final-
mente de ellos. Sobra decir que mi familia provenia de una sélida cepa
catdlica, en la cual no se escatimaban el pavor a los horrores infernales
ni la mds extrema mojigateria en lo que al culto se refiere. No creo ne-
cesario explicar el porqué, en esas circunstancias ajenas a mi voluntad,
tienen origen mis aparentes obsesiones por el tema religioso, que en Los
cortejos del diablo, por ejemplo, podrian ser tomadas erréneamente por
expresion de un frenesi anticristiano. No creo que sea otra la venganza
que practico en mis textos, y es lo cierto que atin me restan numerosos
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exorcismos por hacer, susceptibles de ser interpretados como meras ex-
humaciones escolares.

A nadie le gusta reconocerlo, pero la de escribir (como la de hablar,
caminar, adquirir buenos modales, aprender a requebrar al sexo opuesto,
o a boxear, 0 a competir) en el ser humano es, en principio, actividad
imitativa. Todos comenzamos escribir para imitar un modelo que nos
ha impresionado. El estilo, la originalidad, las técnicas propias, suponen
procesos a posteriori. Algunos criticos han creido encontrar en mis libros
cierta inclinacién estilistica. Recientemente, el Diccionario Enciclopédico
Cromos, con suma galanteria, me ha calificado de “reflexivo y brillante”.
Ya Uriel Ospina habia empleado en cierta ocasién el término brillante
para definir mi estilo, si es que poseo uno en verdad, yo que descreo de
ellos. Me parece, sin embargo, que esa ilusoria brillantez deriva tan sélo
de mi buen oido musical. De nifio, sofié, por otra compulsién imitativa,
en llegar a convertirme en un musico, empresa que devino otro de los
solidos fracasos que me han acompanado después. De ello me quedé
un oido decoroso, suficientemente bueno para evitar los ludimientos ca-
cofénicos en un drea lingiiistica tan descomedidamente obsedida por la
prosodia.

Hasta alli el pretendido brillo de mi estilo, en el cual reconozco heren-
cias aparentemente imborrables de mis primeras lecturas, realizadas en la
penumbra de la biblioteca familiar: fray Luis, Quevedo, Garcilaso, Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, que, entre otros, fueron los autores favoritos
de mis anos puberes. No me explico por qué ningtn critico —en esos
articulos que muy esporddicamente se ocupan de mi en casi subrepticias
revistas de literatura— ha querido advertir que, en cierto sentido, confi-
guro un tipo de literato absolutamente anacrénico. No tanto por mi in-
clinacién a remontarme en mis relatos a otros tiempos histéricos, la cual
creo haber explicado aqui sumariamente y, con mayor rigor, en una vieja
ponencia ante un congreso de escritores y cientificos sociales, como por
mi insistencia en hdbitos retdricos que desdenan mis contemporaneos.
Hace como quince afnos, Gustavo Alvarez Gardeazibal, en un articulo
de periédico, me reprochaba mi pretenso delirio o afin experimentalista.
Mds recientemente, la sintaxis de La tejedora de coronas ha sido enjuiciada
bajo el cargo de exhibicionismo vanguardista. Y yo, como decia Ledn de
Greiff, “yo tan desueto”. Cuando, a ratos, he incurrido en la audacia de
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redactar en verso, no me he privado del placer de rimar, tinico pecado ve-
nial que, en opinidén de la teologfa literaria de actualidad, merece la con-
dena eterna. Ademds, me deprimen ciertos giros de mi prosa, heredados
de Quevedo o de Valle-Incldn y, en general, de renacentistas y modernis-
tas. Al escribir estas lineas, trato de imaginarlos a ustedes, que cuando las
lean habrdn de ser ya sobrecogedoramente de carne y hueso, y abrigo la
previa sensacién de que voy a resultarles pretérito hasta el espanto. Es una
pena, pero malgré moi y la critica, confieso mi inepcia para convertirme
en un profesional de la modernidad.

Hasta en ello, descreo de los c6digos estéticos. No sé de ningtin escri-
tor honorable que haya accedido jamds, al menos en el uso cabal de sus
facultades, a proclamar un credo o cédigo literario. Con algunas excep-
ciones, los autores de evangelios o de manifiestos estéticos —mal créni-
co hace algunas décadas— no solian pasar de ese punto: se quedaban el
resto de la vida redactdndolos, uno tras otro. Explicaban, con incesante
certidumbre, la manera como les parecia licito o correcto emprender algo
que, presentiblemente, jamds habian de emprender. Nadie, por lo demds,
imagina lo peligrosa que puede resultar, a largo o corto plazo, la procla-
macién sistemdtica de dogmas literarios, por banales que sean. En sus
trasegadas memorias, que tituld La arboleda perdida, Rafael Alberti pre-
venia, verbigracia, sobre la necesidad de destituir de todo uso literario la
palabra voluptuosidad, a la cual decia juzgar charra o cursi. Sorprendente-
mente, unas pdginas mds adelante, al referirse al pintor costumbrista Ro-
mero de Torres, escribia, sin embargo, que “anadia voluptuosa gitaneria
de almanaque triste a aquel cuadro peninsular”. La fulminada palabreja
resucitaba, pues, muy fresca y debidamente desprovista, al parecer, de
toda connotacién sonrojante, méxime si se piensa en la contigiiidad de
un vocablo tan de verdad enrojecedor como gitaneria.

En literatura, la teoria se da normalmente ex abundantia cordis. Si nos
impusiéramos el sacrificio de hacer una lista mds o menos completa de los
“ismos” aconsejados ricos y profetas en el orbe occidental a partir del lla-
mado futurismo italiano, verfamos que en ello se nos puede ir la vida sin
llegar siquiera a resultados tentativos. Lo mds curioso de todo seria que,
si cotejdramos la apasionada prédica con la prictica de cada autor, no tar-
darfamos en encontrar alarmantes discordias. (Para no hablar del ridiculo
en que ciertas loables intenciones pueden caer a la vuelta de unos anos;
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entre los mds deplorables, aquel que envuelve precisamente los poemas
del futurismo italiano, que pretendian ser anticipativos y que hoy leemos
con la misma indolencia con que bostezarfamos ante una decoracién art
nouveau). Tampoco, pues, en literatura bastan las buenas intenciones. Y
tampoco, en ese campo tan propenso a los énfasis doctrinarios, se practi-
ca con demasiado hdbito lo que se predica. Quizd porque las recetas, tan
ttiles en farmacia y en culinaria, lo son menos en el dmbito de la creacién
artistica. Y quizd asimismo porque, asi como el universo fue simplificado
por los zorodstricos mediante una técnica de alto contraste, el arte puede
ser susceptible de un tratamiento similar, consistente en abrirlo en gar-
ganta, para usar una expresiéon quevedesca, o en separarlo, como Moisés
al Mar Rojo, en dos vastos volimenes normalmente llamados cldsico y
barroco, dentro de los cuales caben todos los “ismos” y que, aunque pare-
cieran rechazarse al modo del agua y el aceite, secretamente disfrutan de
connivencias o de tolerancias casi lujuriosas. Como ya lo he sugerido, yo,
que no me cansaria de prescribir la necesidad de una vuelta a lo cldsico,
me sé barroco al extremo de lo lastimoso.

Un barroco se distingue de un cldsico, no como se acostumbra a creer
por su mero amor al ornato y al arrequive, sino por el amor a la minucia,
no necesariamente ornamental, y por su hdbito de filtrar el universo a
través del tamiz subjetivo. Autores tan poco ornamentados como Juan
Rulfo, no dejan de ser harto barrocos, a pesar de todo: no condescende-
rfan, por una parte, a pasar por alto el mds indigente vuelo de insecto que
pudiera perturbar el escenario; disfrutan, por la otra, alterando la reali-
dad, pasindola por cedazos afectivos u oniricos: desdefiando, en suma,
la eficacia de la objetividad. Otra caracteristica de los escritores barrocos
radica, por lo demds, en la obsesiva gramaticalidad. Alejados de la 16gi-
ca por razén del contenido, intentan preservar el equilibrio ajustando
la forma a una hija tan palmaria de la légica como lo es la gramdtica.
Nadie quizi se figure hoy dia, por ejemplo, hasta qué punto la correccién
gramatical obsesionaba a un poeta tan arbitrario en otros aspectos como
Ledn de Greiff. Un error referente a la Duena Gramdtica significaba para
él, a despecho de sus frecuentes ironias sobre el particular, algo asi como
una indeleble ignominia. Yo, en cambio, recuerdo los esfuerzos de mi
profesor de castellano por explicar ciertas incongruencias gramaticales de
Cervantes. Finalmente, todo era remitido al criterio de autoridad, pero
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la verdad es que a Cervantes la gramdtica parecia importarle una higa,
por la razén simplisima de que era un cldsico de pies a cabeza. En otras
palabras, porque se interesaba mds en aquello que se proponia decir, que
en la forma cémo iba a decirlo. No es, pues, meramente el adorno, sino
el predominio del detalle, de la forma y de lo subjetivo lo que identifica,
literariamente hablando, al ejemplar barroco. Un clésico informaria que
fulano apuré un veneno. Un barroco se demora pormenorizando que se
envenend “con un sahumerio de cianuro de oro”, lo que equivale a enve-
nenarse en buena prosa.

Pero no sélo es patrimonio del barroco la descripcién prolija de cir-
cunstancias exteriores. También la muy cuidadosa de minucias interiores
o psicoldgicas. Cuando uno lee autores tan aparentemente clésicos pero
tan intimamente barrocos como —dicho sea con el debido respeto—
Thomas Mann, lo exaspera a veces la intrincada serie de motivaciones que
precede a toda accién por parte de cualquiera de los personajes. Parece
existir tras cada escena de Mann un laberinto de causales psicoldgicas.
Nada para ¢él resulta espontdneo. Todo lo es, en cambio, para un clésico
como San Mateo, cuyo Evangelio no exige mds que tres versiculos para
informarnos que Maria concibié del Espiritu Santo, que José por no cau-
sarle infamia quiso dejarla secretamente y que, entonces, un dngel se le
aparecié y le aclaré las excepcionales circunstancias de aquella concep-
cién. Se me hablard de la necesidad de un poco de finura psicoldgica en la
narracién moderna. En ese sentido, creo que podria bastarnos un ejemplo
del siglo VIII, época asaz anterior al psicoandlisis y en la que, sin embar-
go, el poeta chino Tin Tun Ling, con cldsica sobriedad, nos ofrece esta fi-
nisima acuarela psicolégica titulada “La sombra de una hoja de naranjo™:

Sola, en su alcoba, una joven borda flores de seda.

De pronto, oye una flauta lejana... Se estremece.

Cree que un joven le estd hablando de amor.

A través de la ventana, la sombra de una hoja,

de una hoja de naranjo, se posa en sus rodillas...

Cierra los 0jos... Se imagina que una mano desgarra su tdnica.

Me incomoda incurrir en temeridades, en afirmaciones absolutas. Pero
en alguna parte de mi siento, o creo sentir, que en su totalidad los textos

esenciales producidos por el hombre pertenecen a la estirpe cldsica, par-
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ticipan del horror clésico por lo superfluo. Esos textos son muy escasos y
me parece que, en su mayoria, no pertenecen del todo a la esfera litera-
ria. ;Son literatura los Evangelios, incluido el de Buda? ;Es literatura el 7
Ching? Algunos de ellos, por cierto, se reputan escritos o dictados por la
divinidad. De alli quizds la frescura con que pueden ser vertidos a cual-
quiera de las lenguas humanas. ;Quién entenderia a un Dios que colgara
adjetivos al mar o a la noche? ;Que tratara de dar una medida a sus actos?
:Que se rebajara a decir: hdgase la vivificante luz? ;O que entrara en por-
menores acerca del sistema empleado por Eva para calzar en su pubis la
hoja de parra?

No creo, pues, en la posibilidad de defender el arte barroco frente a la
desnudez y al desenfado cldsicos. Si, acaso, en la de justificarlo. He intui-
do desde siempre que una época como la nuestra es incapaz de producir
nada realmente cldsico. Vivimos tiempos por esencia barrocos, tiempos
de conflicto, de sobresalto, aun de desesperacion. Nuestro siglo ha dejado
por ello monumentos de barroquismo como el Ulysses, como En busca
del tiempo perdido. Todos andamos inmersos en una prisién de comple-
jas formas barrocas. Si de veras existen desasosiegos inspirados por auges
eventuales de sus variantes manieristas o churriguerescas, como he oido
afirmar, no es posible que impliquen otra cosa que conatos de autoabso-
lucién. En Bouvard et Pécuchet, Flaubert postula dos estipidos que, un
dia, descubren la existencia de la estupidez y ya no consiguen tolerarla.
Pero creo que el mundo tolerard atin por un tiempo el Barroco.

Respecto a mi, quien me haya leido recordard de qué manera me quita
el suefo el visaje mds exiguo en la expresién o en el mero semblante de
cualquiera de mis personajes. Adoro, por lo demds, las correspondencias
argumentales, tal como los simbolistas veneraban las de la naturaleza.
Me encanta que un hecho aparentemente inocuo, insertado al comienzo
de una narracién, aparezca magnificado o transmutado hacia la mitad
o el final. Soy entusiasta incorregible de mostrar los estados de dnimo a
través de descripciones del paisaje, tratamiento que, entre nosotros, inau-
guré —si mal no estoy— el estupendo Jorge Isaacs. En cambio, no creo
haberme merecido el epiteto de barroco por la simple prosa barroca de
Los cortejos del diablo. Quiero decir, no por la prosa en si, sino mds bien
por la intencién con que la adopté. Resolvi escribirlo asi, porque era la
manera mds corriente del siglo XVII, época en la cual se sittia la accién,
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y ello implica, por supuesto, una decisién de rancia prosapia barroca. Por
puro barroquismo, ademds, un historiador de la literatura colombiana, el
doctor Fernando Ayala Poveda, incurrié en un disparate estelar cuando
quiso entrar a calificar el marco temporal de esa novela. Dijo que referia
“la historia medieval del siglo XVII”, que es algo asi como hablar de una
parte de la cabeza llamada el tronco.

Son, claro, las desventajas de consagrarse a la critica sin tiempo su-
ficiente para ciertas preparaciones previas. O, en fin, las desventajas de
querer opinar a todo trance, que yo sefialaba al comienzo. Hace poco, en
Popaydn, alguien del auditorio me indicé, tras prestar escépticos oidos a
una de mis conferencias, que jamds se habia animado a leerme, dada la
supuesta insistencia mia en narrar sélo facetas de la cotidianidad. A él,
al parecer, la cotidianidad le causaba enfado, pero hubiese podido poner
una pizca de cautela, antes de reprochdrmela, en averiguar cudles han sido
los temas predilectos de mis relatos. A puro titulo de informacién, diré
aqui que, a lo largo de quince o dieciséis libros, algunos de ellos todavia
inéditos, me he detenido en temas como el de la conquista del espacio
remoto y sus implicaciones emocionales (en un microdrama titulado £/
Arca de la Alianza); el de la leyenda de la Atlantida, divulgada por Platén
(en el relato titulado “El hundimiento”; el de la licitud o ilicitud de las
manipulaciones genéticas, de las cuales por entonces nadie aqui tenfa no-
ticia (en el cuento “La noche de la Trapa”; el del homosexualismo en las
comunidades religiosas (en dos relatos: “Fenestella confessionis” y “Noti-
cias de un convento frente al mar”); el del sentimiento de soledad y terror
incubado por su propio poder en un Inquisidor General (en Los cortejos
del diablo); el de las connaturales contradicciones de la izquierda en la
América Latina (en la novela El magnicidio); el del prejuicio racial y sus
consecuencias psicoldgicas en el cuento “En casa ha muerto un negro”);
el de la tortura interior de un hombre escindido (en Doppio movimento);
el de cierta sagrada cruzada contra los cdtaros mezclada con la bisqueda
del Graal (en el cuento “El pixide”); el de las relaciones entre el Caribe,
Europa y las sectas masdnicas en el siglo XVIII (en la novela La tejedora de
coronas); etc. Si esto fuera la cotidianidad, apasionante pesadilla resultaria
este mundo.

No niego, sin embargo, haberme ocupado también de la cotidianidad,
lo cual no es pecado sino virtud literaria. Si bien en La tejedora de coronas

29 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Germin Espinosa, Fibulas a la luz de la liebre

me detuve a relatar, como dije, las peripecias rocambolescas del asalto
a Cartagena de Indias por la flota del barén de Pointis, resulta innega-
ble que, en la narracién de los dias previos al asedio, introduje variados
elementos de eso que pudiéramos llamar vida cotidiana del siglo XVIII,
llena de aguadores, de muleros, de frailes mendicantes, de chismes de vi-
llorrio. También en E/ magnicidio procuré rescatar, en el alma de Gededn
Nuez, la nostalgia por una cotidianidad mds tranquilizadora que aquella
que se vivia en el notable e imaginario pais del Caribe donde ocurre la
accion. Mas, si en alguno de mis relatos me he ocupado ardientemente de
lo mds cotidiano, fue en uno titulado “Las fébricas vidriosas”, que figura
en mi colecticia Los doce infiernos, cuya accidn, relatada a lo largo de unas
dieciséis pdginas, no ocupa en el tiempo del personaje principal més alld
de un minuto, durante el cual repasa las circunstancias de su vida, un
infierno de monotonia.

Hace alrededor de medio siglo, uno de aquellos poetas a quienes su-
mergié y devord el torbellino de la Guerra Espanola, escribié cierta pa-
rdbola acerca de un albanil que deseaba levantar, en piedra, una imagen
del viento. El monumento queria verse poblado de rocas de plumas y de
mares de pdjaros. Al erigirlo, el albanil cantaba y refa. Ignoraba que, en
realidad, estaba labrando su cdrcel, en la cual habian de ser precipitados
ély el viento.

Ignoro si Miguel Herndndez pretendié plasmar en ese poema, titulado
“Sepultura de la imaginacién”, el destino final del arte, condenado por
la incomprension a ser cdrcel del artista y de su fantasia creadora, o bien
las contingencias a que puede estar sometido cualquier arte que, en par-
ticular, aspire adn a solazarse en los temas intemporales, quiero decir que
propenda todavia al quid divinum. Carezco de mayor informacién sobre
el pensamiento estético de Herndndez y, aunque sé muy bien de qué ma-
nera denodada y con qué relativo éxito traté de ganar las alturas de Gar-
cilaso, no puedo pasar por alto el hecho de haberse, en algin momento
de su vida, colocado fisicamente al servicio de una causa tempordnea, la
de la Republica Espafnola. Me resultaria, pues, azaroso tratar de dilucidar
si el poema en cuestién traduce una defensa o un alerta respecto al guid
divinum, a lo supratemporal y a lo supraespacial en el arte. O en otras
palabras, si Herndndez consideraba excelso o vituperable el propésito, o
mids bien la vana aspiracién, de su albanil.
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De cualquier forma, no se equivocaba el poeta al concebir el arte como
una especie de prisién del artista, no s6lo en cuanto lo incapacita a menu-
do para otras faenas menos portentosas, sino especialmente en cuanto no
es hdbil en si mismo para granjearle una comunicacién aceptable con el
resto de los mortales. Por regla general, el publico exige del artista ya sea
un compromiso mds o menos explicito con los acontecimientos sociales
de su época, ya su inscripcién en ésta o en aquella corriente estética de
moda, ya una notable capacidad para producir distraccién, esto es, po-
sibilidad de fuga de lo real. En cualquiera de los tres casos, la exigencia
rebasa los fines primitivos del arte, pero se erige en condicién sine qua non
para que el artista logre llegar a un publico, por modesto que sea.

A pesar de ello, y con muy escasas excepciones, el artista —pequefio
dios 0 demiurgo en su circuito clausurado de simbolos— no suele en-
contrarse asistido de poder alguno de accién sobre el mundo real. Sus
concesiones al publico pueden atraerle fama o popularidad, pero pocas
veces poder. Aun en el caso de personajes tan aparentemente influyentes
en su tiempo como Russell, como Sartre, en fin, como los que ya cité al
comienzo, el pretendido ascendiente del artista o del intelectual sobre
los hechos sociales no deja de ser ilusorio. ;Qué decir, por lo demds, de
su situacién en estas postrimerias del siglo XX, la mds consternadora, sin
duda, de cuantas épocas haya conocido la humanidad? Nunca como hoy
el artista, literario, pldstico o musical, abstracto o concreto, se ha visto en
tal medida aprisionado por la impotencia de sus palabras, de sus musicas,
de sus manchas de color. Uno no deja de pensar en la maldicién cordnica
sobre todo aquel que usurpe la imagen del universo.

En otros tiempos, yo al menos me complacia en reclamar, para la buena
literatura, el don de hallarse constituida por una serie de visiones peculia-
res del hombre y del universo. Sin mucho disgusto, he visto que me equi-
vocaba. No existen tales visiones peculiares, sino sumas de visiones previas
que alguna vez nos cautivaron. En alguna parte de mi, perdura la visién
individual de Dario o de Quevedo. En algtin no muy intimo recodo de la
obra de este ultimo, demoraban quizd la de San Agustin y la de Horacio.
En éste, probablemente la de Homero y la de Livio Andrénico. Digo que
conclui lo anterior sin mayor desazén, porque me sirvié para comprobar
de qué manera las lecturas literarias resultan una especie de suceddneo de
la transmisién genética —diferente del legado consciente de la ciencia o
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de la filosofia—, ya que sin duda en mf reviven, junto a inaveriguables
puntos de vista de mis antepasados, otros de estirpe lectoral y poética.
A todos nos conviene ignorar en qué momento nuestras reacciones o
apreciaciones exhuman las de un abuelo protohumano. También en qué
momento el hallazgo que nos alegra, insospechablemente procede de un
pretermitido y desdefiado texto de Xavier de Montepin o de Hugo Wast,
que leimos al borde de la infancia.

En los tiempos que corren, abundan en el dmbito académico los ted-
ricos que, intrincando sin saberlo el apremio de las exigencias populares,
piden a la literatura, no ya convertirse en medio de propaganda politica
o en mero sofisma de distraccién, sino o bien en campo de experimenta-
cién pura o bien en yerto instrumento de andlisis. En gracia de la altura
de donde tales reclamos provienen, vale la pena afirmar con cierto énfasis
su absoluta inanidad. Pienso que la literatura —y en particular la nove-
la— podria fortuitamente llegar a ser cualquiera de esas cosas, pero jamds
de una manera excluyente. Es de celebrarse que la novela, o cualquier otro
género literario, emprenda el agobiante andlisis del hombre y del mundo,
que renueve sus moldes formales, que se ocupe del asunto social, que dis-
traiga, pero sin perder de vista su cometido final, que es de orden estético,
ya que el texto literario de todo podria alejarse, menos de su inseparable
condicién de objeto de arte.

Aun podriamos arriesgar la hipétesis de que la novela barroca, vale
decir, la de nuestros tiempos, pudiera llegar a transformarse, segin la frase
de Jean Ricardou refrescada hace poco por Claude Simon, en algo que no
sea ya “el relato de una aventura, sino la aventura de un relato”, a la ma-
nera que nos propusieron Joyce o Svevo. Pero agregando que, sin algo qué
relatar, sin una historia verdaderamente digna de contarse, emprender esa
aventura serfa como apelar a un transatldntico para cruzar un charco o a
un jumbo-jet para atravesar la calle. Toda literatura exige un florecimiento
de la fantasia, es fantasia pura, asf se ocupe en narrar, celebrar o lamentar
hechos de la vida real, o en permutar sucesos auténticos en pardbolas.
Homero sugeria que las divinidades tejen las desdichas y las catdstrofes
con el piadoso fin de que las generaciones futuras tengan algo que contar
y no se hundan en el tedio. Al menos, los novelistas proponemos una
opcién menos devastadora: la de que tales peripecias y calamidades sean
puramente ficticias.
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LA NOVELA: DE CARA AL SIGLO XXI*

Se lo tachard de contemplativo y vanidoso, pero una de las poderosas
virtudes que, casi desde sus comienzos, ha poseido el arte de la literatura,
radica en su capacidad para hablar de si mismo o, en otras palabras, en la
incesante posibilidad de hacer metaliteratura. Es una facultad de la cual,
desde luego, se encuentran las artes desprovistas, ya que a nadie sucederia
hablar de una metapintura o de una metamusica.

Para el propésito que hoy nos congrega, la voz metaliteratura admite,
por lo demds, una doble acepcién. En este caso, meta (més alld) alude
no sélo a una situacién espacial, sino asimismo temporal. Se trata de
perquirir en las probables préximas proyecciones de un género, la novela,
que, como ninguno de ustedes ignora, a lo largo del siglo XIX y durante
la primera mitad del XX, fue granjedndose las proporciones de un super-
género, es decir, de un género que pone a su servicio y que comprende
todos los demds géneros.

En los paises de habla espanola, por nefasta tradicidn, la critica comtn
y corriente ha rehusado con disgusto, casi siempre, condescender a cual-
quier forma de futuricién, neologismo de origen teoldgico que intenta
definir toda orientacién hacia lo porvenir. Lo fururido, entre nosotros, se
confunde a menudo con aquello a lo cual, en la vieja jerga colombiana,
se mencionaba con la voz futrido, esto es, embromado, aporreado por la
mala suerte o por alguna otra fuerza negativa. Mirar hacia el futuro no
parece ser préctica elegante ni de recibo entre nosotros. No obstante, lo
que a mi modo de ver nos trae futridos es, precisamente, nuestro irredento
amor al statu quo.

En nuestro territorio nacional, ese amor no se manifiesta, digémos—
lo con cierto énfasis, bajo la especie nostélgica del acatamiento (a veces
fructifero) al pasado, sino mds bien bajo la frivola y conformista del aca-
tamiento servil al presente, representado en las multiples pero indigentes
opciones de la moda. De alli que prefieran los criticos, cuando de hori-
zontes literarios se habla, augurar el agotamiento de los géneros, en el
mismo tono sombrio que, hace ya mds de un siglo, sobresaltd y fastidié
a Gustavo Adolfo Bécquer. Para ello cuentan, desde luego, con una de-

4 Leido originalmente el dia 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Librerfa
Oma, en Bogotd.
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plorable ventaja: la inclinacién que, a diferencia de otras artes, padece la
literatura a vaticinar su propia catédstrofe.

Tales sibilas sin inspiracién (las mismas que, hard treinta afos, asegu-
raban que el lanzamiento del primer sputnik cancelaba toda posibilidad
de seguir alabando al ruisefor o a la rosa) habran sentido un intimo es-
cozor, Gltimamente, al comprobar el reflorecimiento de la poesia lirica en
estas postrimerfas del tecnolégico siglo XX. Son las mismas también que,
en tono ocultamente filisteo, habian pronosticado afos atrds la defuncién
del género novelesco a partir de la (supuesta) agonia de la novela burguesa
y que, sorprendidas por la pertinacia de los novelistas de la segunda mi-
tad del siglo, decidieron comparar su vigor con el del cisne que emite su
canto definitivo. Desentendidos del parecer de Aulo Gelio, segtin el cual
es mala toda opinién que no sea susceptible de mudarse (“malum est con-
silium quod mutari non potest”), por afios los representantes de esa critica
agonicista se han aferrado a su prondstico y han desdefiado (o pretendido
desdenar) el quehacer de por lo menos dos generaciones, siempre que
éstas osan trascender la boga impuesta u ocuparse en temas no conven-
cionales. Por desdicha, a diferencia de Casandra, a quien Apolo condené
a no ser creida por sus semejantes, estas profetisas y profetisos criticos han
contado con ancha y crédula audiencia.

En el publico lector, las desventuras propiciadas por esas rigidas pros-
pecciones han resultado asaz diversas. Se encuentran compendiadas, sin
embargo, en el hecho amargo (o mds bien insipido) de tener en muchos
casos que abrevar su sed lectora en fenémenos epigonales, en literatos de
pastiche que han creido poder utilizar, en su provecho comercial, el estilo
o la fantasia inconfundibles de ciertos autores consagrados por la moda,
sin agregar, de parte suya, ni un solo contenido original. Esta situacién
movié, hace unos meses, a Rafael Humberto Moreno-Durdn a escribir
su ensayo Por una escritura disidente, y nos mueve a él y a mi, esta noche,
a insistir en esa imperiosa disconformidad que es no sélo atributo, sino
privilegio de toda literatura (y, en lo que nos concierne, de toda novela)
que aspire a serlo en una forma rozal.

He hablado de literatos de pastiche y, para lo futuro, acaso acufie el
vocablo pastichismo, a fin de referirme con un poco de mayor claridad,
cuando asi lo necesite, a ese rudimento que fatiga hace anos las editoriales
latinoamericanas, y que repite sin cesar férmulas ajenas, consagradas por
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el éxito. Ahora bien: apartarse de ese pastichismo, encarnado no sélo en
autores de nuestra lengua, sino en nativos de latitudes mds lejanas es,
por supuesto, condicién sine qua non para el logro de una novela capaz
de proyectarse sobre el siglo venidero, cuyo aciago ejercicio, por simple
aplicacién de la ley de contrarios, habrd de ser de lenta reflexién y no de
instancia, de imaginacién creadora y no de alada pero trivial fantasia.
Condicién sine qua non, digo, mas obviamente no la Gnica. En estos anos
finales del decenio de 1980, apuntan resplandores que, necesariamente,
preparardn la epifania de un siglo que, si se cumplen en €l las leyes de la
historia, abominard de las tendencias generales del nuestro.

Sia mi me preguntaran qué ha caracterizado estos tltimos treinta afios
de historia universal, timidamente responderia que dos hechos principa-
les: el desdén hacia la imaginacién creadora y —consecuencia el uno del
otro— el florecimiento de fanatismos impenitentes. El primero de ellos
podria no resultar tan palmario, si se piensa en la condicién cientifica que
para si reclaman numerosas corrientes de asimilacién y de aplicacién del
conocimiento (piénsese en el socialismo cientifico), erigidas en ordculos
por estadistas y politicos. La tecnologia, por ejemplo, que dia a dia arroja
al mercado multitud de productos novedosos, destinados al ciego consu-
mo de las masas, o que proporciona finos instrumentos al laboratorista o
al astrénomo, fécilmente puede ser confundida con la ciencia. Pero no se
olvide que la tecnologia broté del deseo de convertir a la técnica en un fin
ltimo y que de ello se ha seguido que la técnica, surgida originalmente
como una aplicacién del saber y del pensar, haya terminado por subordi-
nar al saber y al pensar. Es esa subordinacién la que, a su turno, permitié
a la propaganda y al slogan disfrazarse de pensamiento, con lo cual se dio
una especie de carta filos6fica a los fanatismos de toda indole.

El siglo XXI impondrd seguramente, en ese sentido, una amarga y
clarificadora rectificacién. Que comenzard acaso por la prictica, no de
esa “vulgar incredulidad” que Walter Scott reprochaba a sus contempord-
neos en la introduccién de Far Maid of Perth, sino quizds de una fecunda
incredulidad, apta para disipar el espiritu fandtico que indujo al hombre
de nuestros tiempos a pretender reemplazar el ejercicio creador por el
vémito sistaltico de las ametralladoras. En ese sentido, inexorablemente
el concepto de fantasia, relacionado hoy con el de ilusionismo (“cuando
no puedo satisfacer a mi razén, me agrada secundar mi fantasia”, predicé
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hace tres centurias la flema pragmdtica de Thomas Browne), dard paso al
de imaginacion constructiva, es decir, aquella que transforma, organiza y
combina los datos de la experiencia y que, en el caso a que nos referimos,
debera ser capaz de engendrar una nueva imago mundi.

Con esa imago mundi habrd de comprometerse, necesariamente, la
novela de los tiempos venideros. Acaso deberd estimularla, propiciar ar-
duamente su irrupcién en la mente de un préjimo agobiado y maldicien-
te. Y conviene preguntarnos si nuestro subcontinente, la América Latina,
asfixiado precisamente por la ausencia de ese aparato tecnolégico entroni-
zado como divinidad en el mundo industrializado, no se encuentra en la
necesidad y aun en el deber de colocarse, no a la altura, sino a la vanguar-
dia de una empresa que podria erigir a la literatura en fuente de cognicién
humana y universal y, tal vez, en camino de retorno hacia el pensamiento
humanistico y filoséfico.

No se trata, por supuesto, de negar los aportes y vanguardias logrados
ya por la literatura y, en particular, por la novela latinoamericanas. Pero,
por una parte, con ilustres excepciones que huelga citar, nuestra novela
se ha complacido casi siempre en constituirse en una especie de novela
del entorno, en escritura dirigida ante todo a describir y delimitar sus
propios cotos de caza, sin colocar el énfasis en el mds codiciable coto de
caza que la novela debe reclamar, esto es, el de la conciencia humana.
Por otro lado, y por causa, sin duda, del conflicto de culturas en que nos
debatimos desde la invasién europea, nuestros novelistas han propendido
a dejarse embrujar por el canto de sirena de un ficil nacionalismo que, so
pretexto de oponer valores autctonos a aquellos que el invasor nos pro-
puso, elude un tanto taimadamente el deber césmico del hombre moder-
no, su imperativa vinculacién con todo fenémeno humano del pasado,
del presente o del futuro, y estd a punto de eludir, por consiguiente, la
vasta misién que en el siglo préximo entranard, para los seres de todas las
razas, el ingreso a eso que algunos, con insondable acierto, nombran ya
como la posmodernidad.

Se me dird, probablemente, que en punto a ideologias politicas ciertas
corrientes de la novela hispana o latinoamericana han asumido ya «po-
siciones avanzadas». Ello es inmensamente discutible. La miopia de nu-
merosos observadores del momento histérico ha llevado a creer, a gente
ingenua o poco despabilada, que la crisis en que la civilizacién humana
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entré a partir de la Primera Guerra Mundial implica sélo a parte de esa
civilizacién. Y que su desembocadura estd, por tanto, en el triunfo final
de alguna de las sedicentes filosofias que presiden los dos campos zorods-
tricos en que la acumulacién del poder en manos particulares o la acu-
mulacién del poder en manos del Estado han dividido a la humanidad.

No es posible que el arte, y mucho menos la literatura, acepten o se
resignen a esa visién entristecedora. No es posible tampoco que lleguen
a transigir, cuando lo son de verdad, con la creencia de que efimeras co-
rrientes de tendencia econdémica o politica, cualesquiera que sean, serdn
capaces de sacar al hombre de los lodazales en que ellas mismas lo su-
mergieron. Ni el arte ni la literatura son susceptibles de sobrevivir como
meros abanderados o voceros de momentdneas ideologias. Su misién es
mis alta y propende a esa integridad del hombre que sofié Grecia y que
el Renacimiento deseé exhumar de entre las ruinas de la Edad Media. No
resultarfa ni con mucho novedoso insistir aqui en el pudor y la cautela
que el arte y la literatura deben guardar respecto a todo moralismo. Acaso
valga, si, la pena insistir en el cardcter moralista de toda ideologfa.

Como vemos, pues, no es sélo la disconformidad con el arte de cartabén
lo que debe distinguir a un arte disidente. De cartabdn son ya, en estas
postrimerfas, la totalidad (o la casi totalidad, para no recurrir a términos
absolutos) de las posturas ideolégicas que fueron propias del siglo en que
nacimos y en el cual todavia vivimos, pero al cual inevitablemente debemos
ya considerar un haber del oscuro pasado. A veces me arrasa la idea de que
todo lo que pertenecié y pertenece al siglo XX —sus pasiones desaforadas,
sus rutilantes artilugios—, pronto no informard otra cosa que arrogantes
vestigios de un pretérito atroz y trascendido. Perdénenme los chauvinistas
de su propio tiempo, pero creo que lo bueno que hoy se hace, pertenece
ya —como lo bueno que antano se hizo— al porvenir. No se trata, claro,
de negar que el presente y, por tanto, el futuro, son siempre una suma de
pasados; se trata de reafirmar la forma como estamos en el deber de erigir
siempre el dia de manana en una critica y hasta en una sétira del dia de hoy,
sin lo cual nuestra actual sobrevivencia (no me atrevo a nombrarla de otra
manera) no tendria sentido y devendrian ridiculos la infatuacién y el opti-
mismo de que hicieron gala los fundadores de la modernidad.

Hace afios, en una conferencia ante profesores y alumnos universita-
rios, lamentaba yo la forma como la literatura, especialmente en la se-
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gunda mitad del presente siglo, ha llegado a ser, a la par que otros medios
de comunicacién, un canal mds de masificacién, de embrutecimiento y
de uniformacién de los grandes publicos. “Siguiendo —afirmaba enton-
ces— el procedimiento de la prensa, de la radio y de la televisidn, las
grandes editoriales lanzan al mercado libros accesibles a los niveles mds
bajos, los exaltan con premios pomposos y consiguen el mismo efecto de
cautivar con ellos, simultdneamente, al hombre inculto y al que procede
de capas sociales antano cultas. Asi, los escaparates se ven inundados de
obras que venden millones de ejemplares sin aportar un solo elemento o
ademdn de andlisis, respecto al agobiante mundo contempordneo, a sus
lectores alelados. De escritores que aprovechan los estereotipos ya forma-
dos en el puablico al cual se dirigen, para halagarlo en sus gustos menos
disertos y asegurar asi las ventas despampanantes”.

Alguien me hizo notar, con razén, por aquellos dias, que era yo dema-
siado generalizador, tal vez por necesidad de infundir a mis afirmaciones
un énfasis superfluo. De ello me doy cuenta, mas no por ello es menos
grave el achaque de masificacién que son capaces de acarrear los llamados
mass media. No hay escritor de cierta calidad que, en los tltimos tiempos,
no haya recibido, de labios de amigos por demds sinceros, el consejo de
rebajar su nivel intelectual y estético a fin de llegar a un niimero mayor
de lectores. Muchos escritores, no exentos de talento, han cedido, desde
luego, a esa tentacién que lleva aparejado, a no dudarlo, el sefiuelo del
bienestar econémico. Tales autores —novelistas en su mayoria— inmo-
lan, en aras de ese bienestar, una proyeccion hacia la posteridad que, di-
gase que no, palpita en el fondo de toda vocacién artistica. Ello equivale
a decir que sacrifican la razén de su vida a la engafiosa pero emoliente
sinrazén del dinero.

Por una dialéctica de tesis y antitesis, el siglo entrante se verd impelido
a repudiar ese paisaje de consentimientos. No intento decir que tratard de
prolongar los esplendores de la novela burguesa, pues lo deseable es que
persiga derroteros propios, pero estoy seguro de que sus impulsores no
habrin de desdefar el modelo que Proust, Joyce, Mann, Broch, Huxley,
Musil, los expresionistas alemanes, algunos novelistas norteamericanos
y otras voces aisladas dieron en el explicable pero nunca bien justificado
ocaso de esa corriente. Atin ahora, en medio del ratapldn mercantil, no
creo que exista novelista capaz de hacer por completo de lado el legado de
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la novela burguesa, que hizo del género una sintesis de todos los géneros,
representada para mi esencialmente, en el Ulysses, vasto compendio del
saber poético, retdrico, dramdtico, ensayistico, lingiiistico y hasta humo-
ristico de todos los tiempos. Pero una cosa sé: y es que la novela tenderd
otra vez a convertirse en instrumento, no cientifico, sino artistico, de
fidedigno conocimiento. Y que, como tal, en vez de rebajarse a halagar a
la masa, habrd de convertirse en uno de los mds fuertes imanes para atraer
a esa misma masa a la esfera del pensamiento y del andlisis.

La torturada conciencia del hombre de nuestros tiempos, la pugna en-
tre técnica y saber, el embrujamiento de la masificacién, el divorcio entre
la industria humana y la naturaleza, y en fin, todos los temas que hoy nos
conmueven, nos alarman o nos agravian, hallardn quizd en esa nueva no-
vela su desciframiento y, tal vez, su justificacién social, psicolégica, histé-
rica. Si nuestra América Latina se encuentra dispuesta, no sélo a adherir,
sino a tomar la vanguardia en esa empresa propicia a las supremas recti-
ficaciones y a las catarsis ultimas, es cosa que podremos dilucidar muy
pronto, antes del advenimiento del inexplicablemente aclamado, pero
siempre temido ano 2000. Entre tanto y por ello mismo, los optimistas,
los que no hemos querido dar el brazo a torcer, seguimos en nuestra ley,
ésa misma que mi colega Moreno-Durdn y otros lticidos de estos turbios
dias, con cierto antiguo mohin de heresiarcas, hemos llamado disidencia.

LA RAfZ EXPRESIONISTA DE JUAN RULFO’

Desde cuando, en 1955, Juan Rulfo publicé Pedro Piramo, sus lectores
nos habituamos a que las ciento treinta pdginas de esa novela, sumadas a
los diecisiete relatos de E/ llano en llamas, fuesen algo asi como el rostro
enjuto y profundo, pero indudablemente transitorio, de ese jalisciense
elusivo que se nos entrerrevelaba como inmerso en un aire de neblinas.
Todos crefamos intuir, por supuesto, que algiin dia un rostro mds amplio
y definitivo —el de su anunciada novela La cordillera— seria liberado por
las sombras para darnos la imagen final del hombre taciturno que apenas
si de tiempo en tiempo condescendia a acusar de “payasos” a quienes gus-

5  Escrito originalmente para el nimero 44-45 de la revista Café Literario, Bogotd,
correspondiente a los meses enero-junio de 1986.
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taban vivir en la luz candente de la publicidad. Pero a Rulfo se lo llevaron
los primeros tintes aurorales de 1986. Nunca escribi6 La cordillera y aho-
ra comprendemos, de alguna manera, que sus dos tnicos libros de hace
treinta y tantos afos fueron desde siempre su cara definitiva.

A sacarla de su holgada penumbra no contribuyé mucho ese guién
cinematogréfico, £l gallo de oro, lleno de la inevitable poesia de la supers-
ticién, pero escrito con desgana. La aventura del gallero Dionisio Pinzén
y de la Caponera no agrega demasiado al mundo sobrecogedoramente
formulado en Pedro Piramo, como tampoco otros retazos de argumentos
para cine recopilados por Jorge Ayala Blanco. La posteridad de Rulfo se
nos queda para siempre bafiada por una luz incompleta, temerosa acaso
de profanar la extrafa intensidad de las sombras que acosaban al escritor.

Sin embargo, Rulfo ha traspuesto los umbrales de la muerte investido
de ese sudario negro, pero ungido también por dleos augustos de mito.
A nadie como a él se le reconoce la calidad de precursor indiscutible de
la mejor narrativa de nuestro tiempo. Al escribir Pedro Pdramo, cancel6
varios periodos y vertientes de la novelistica hispanoamericana, la mayo-
ria de ellos banales o insatisfactorios. Con Rulfo —suele afirmarse— se
implanta para siempre el realismo mdgico. A éste se le tiene por escuela
caracteristica de una Latinoamérica menos aferrada al influjo europeo. Se
le considera expresion final y acabada de un mundo mestizo que siente
nostalgia por las cosmogonias magnificas de su prehistoria, pero vive ago-
biado bajo el peso de la religién que heredé de Espafia. Un mundo, en
fin, que se debate entre dos tenebrosos pasados, sin decidirse a ingresar
por dltimo en los senderos de un presente que tampoco se avista espacio-
so ni fecundo.

Me he preguntado siempre qué entiende la critica por realismo mdgico
y en qué sentido podria Pedro Paramo hallarse inscrito en esa presunta
corriente. En la literatura universal proliferan los motes y rétulos, pero no
me parece que correspondan a menudo a verdaderas novedades. Quienes
han tratado de abreviar el catdlogo exuberante de escuelas, aseguran que
bastaria, para explicar las literaturas de siempre, considerar los dos extre-
mos del cldsico o del barroco, compendiada en el primero toda tendencia
a la objetividad y en el otro toda propensién subjetiva. Ahora bien: Rulfo
declaré alguna vez su aversién por los barroquismos en que acostumbra
a incurrir la cultura hispdnica. Se referfa a manierismos formales, desde
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luego. Porque en Rulfo, por el predominio de lo subjetivo (bien que quizd
de lo subjetivo-colectivo), hay que ver necesariamente a un barroco.

Nada mds alejado que Pedro Piaramo del equilibrio cldsico, de la visién
objetiva del mundo. Comala, el pueblo adonde llega Juan Preciado en
busca de su padre, sélo posee vagos y lejanos puntos de contacto con la
realidad. Su atmdsfera es de pesadilla, esto es, la de una recreacién incons-
ciente de hechos y lugares que alguna vez tuvieron morada en la concien-
cia. De alli su enorme sugestién y, claro estd, su universalidad innegable.
El transito, ante nuestros ojos o los de Juan Preciado, de los espectros de
Eduviges Dyada, de Saltaperico, de tantos otros, no ocurre dentro de las
coordenadas del universo légico. Rulfo nos presenta algo asi como un
parauniverso, en el cual las leyes fisicas y las del entendimiento son mds
bien las del orbe onirico. S6lo que nadie, ni el autor en su desvelo por ir
a la entrana de su pueblo jalisciense, ni el maravillado lector, ni siquiera
los personajes que se entrelazan desde 4mbitos distantes, estd sonando en
momento alguno de la obra. Lo que Rulfo nos transmite es, sin duda, el
suefio de una raza, la mexicana, o en otras palabras, una semblanza de su
inconsciente colectivo.

Si en lugar de haber llevado la accién hasta los tiempos en que ni
Pedro ni Miguel Pdramo ni la desdichada Susana ni ningtin otro de los
personajes del libro eran ya otra cosa que sombras delicuescentes en una
memoria indefinida, Rulfo hubiese apelado a las formas convencionales
del relato para presentarnos la historia del cldsico gamonal de pueblo, que
exacciona a sus paisanos pero contemporiza con los cristeros, acaso habria
perdido la novela su fascinacién. Al fin y al cabo, los hechos narrados sélo
resultan portentosos porque surgen de labios de los difuntos que solilo-
quian en sus tumbas o yerran por el paisaje drido. En este sentido, Pedro
Pdramo es, ante todo, un logro de la técnica y de la fuerza poética, capaces
de ofrecernos bajo atavios de realidad esa comarca de luces parduscas, de
rumores confusos, de vientos sobrenaturales que es, en verdad, la comar-
ca habitual de las pesadillas. No errariamos si dijéramos que, en Pedro
Pdramo, lo esencial mexicano padece un pavor nocturnus, poblado de los
arquetipos acumulados a lo largo de siglos.

Nihil sub sole novum: el experimento no es tinico, como no lo es nada
en arte. ;Nos avergonzaria comparar esos sobresaltos con los de E/ gabine-
te del doctor Caligari, de Robert Weine? ;O con los de £/ doctor Mabuse,

41 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Germin Espinosa, Fibulas a la luz de la liebre

de Fritz Lang? He apelado a un par de argumentos cinematograficos por
dos razones primordiales: por una parte, Rulfo mismo se acercé varias ve-
ces al cine y, por otra, México no fue extrano jamds a las inclinaciones del
cine expresionista. Pero no fue sélo la cinematografia la que debié rondar
la mente del autor de Pedro Piramo. Quiza la mera voz expresionismo sir-
viera para librarnos de las triviales complejidades del realismo mdgico. En
mds de una ocasion, la relectura de Pedro Pdramo me ha regresado a las
experiencias, dulcemente espeluznantes, de £/ Golem, de Gustav Meyrink
(también llevada al cinematdgrafo, con todos los diluidos énfasis de la
escuela sajona, por Paul Wegener).

No se trata de equiparar a Meyrink con Rulfo. En el primero predo-
minaba un sentido esotérico del universo, entremezclado tal vez con el
cabalismo y con la magia negra. El resultado se resiente de truculencia.
La mirada de Rulfo resulta, en cambio, escéptica; es efectivamente la de
un realista que desea explorar un poco més alld de la simple realidad, sin
decidirse a pronunciar rotundas aseveraciones. No obstante, la aventura
meyrinkiana de Athanasius Pernath por el ghetto de Praga, signada por la
presencia invisible de la criatura producida en el siglo XVI por el rabino
Judah Loew ben Bezalel, pertenece igualmente a la esfera del inconscien-
te colectivo, el de las barriadas judias, por las cuales atraviesa “un viento
incomprensible que nos lleva de un lado para otro y determina nuestras
acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo
nuestra propia y libre voluntad”. En suma, hay una similar atmdsfera en
dos novelas por demds disimiles: la de la pesadilla. No comprendo por qué
no ha encontrado la critica esa semilla expresionista en la obra de Rulfo.

El mexicano, como los expresionistas alemanes, descarga emociones
para sacudir y para provocar al lector; en él, el mundo externo da paso
al mundo interno, en lo tocante con la representacién de las sensaciones.
Kafka habria firmado Pedro Pdramo sin titubear. Las almas de los difuntos
de Comala, que andan por ahi buscando vivos que recen por ellas, en
tanto sus cuerpos descansan en los sepulcros del vicio de los remordi-
mientos, son hermanas del cazador Gracchus y de Gregorio Samsa. Esta
universalizacién de la temdtica habitual del agro latinoamericano, vertida
por un hijo del desolado Jalisco en el ritmo nervioso y conciso del habla
del pueblo, ha dado trascendencia y perduracién a la simple historia de
un gamonal aprovechado.
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FEL VERDADERO HEROE DE BOMARZO®

Leyendo a Dostoievski, tuve hace muchos afos la impresién de que la
personalidad de ciertos novelistas nace de una individualidad dema-
siado fuerte que, incapaz de entrar en comunién con la masa, necesita
atomizarse en una multitud interior, cada una de cuyas unidades es
siempre un compendio de si misma, para no morir ahogada por la pro-
pia y suprema unidad. En una noche de mayo de 1572, muere envene-
nado en una oscura aldea de Viterbo, cuando crefa apurar el elixir de la
inmortalidad, el duque Pier Francesco Orsini. A las dos y media de la
madrugada del dia 21 de abril de 1984, fallece de un edema pulmonar
en la localidad de Cruz Chica, préxima a la ciudad argentina de Cérdo-
ba, el escritor Manuel Mujica Lainez. La primera muerte prefiguraba la
segunda, porque Orsini era una faceta de Mujica; pero especialmente en
cuanto Mujica empez6 a morir con Orsini en la medida en que Orsini
resucitaba en él.

No fue Mujica Lainez de aquellos novelistas que se caracterizan, como
tantos best sellers de nuestros dias, por adoptar frente a sus personajes una
actitud intransigentemente objetiva. Como Dostoievski, pero en forma
quizd mds compleja, vivia las vidas y las pasiones de cada uno de ellos
como si fueran las suyas propias; o tal vez sea mds exacto afirmar que
esas vidas y esas pasiones no eran otras que las particulares y multiples
del novelista, dotadas de subexistencia individual gracias al fenémeno de
atomizacién de que he hablado. De alli el amor hacia sus criaturas, que
no se pierde de vista en una sola linea del autor de Los idolos, de Invitados
en el paraiso, de El escarabajo. Amor narcisista que nace de un despedaza-
miento interior, semejante al del dios Dionysos en manos de los titanes. Y
que actiia como el de una divinidad que se fuese desmembrando hasta la
muerte para dar nacimiento a una humanidad de seres fragmentarios que,
paraddjicamente, reprodujeran la plenitud de su creador. Como en las
viejas religiones de Oriente, aqui la criatura es una simple manifestacién,
pero también una encarnacién, de Aquel que representa.

6 Escrito originalmente para el nimero 38 de la revista Café Literario, Bogota, corres-
pondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1984.
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Bomarzo, la obra cumbre de Manuel Mujica Lainez, constituye —mejor
que ningln otro entre sus numerosos libros— la sintesis y esencia de sus
procedimientos novelescos. La desintegracién interior del novelista se pro-
duce alli en planos temporales y espaciales que pudieran ser tenidos por aje-
nos a la actividad habitual del creador; pero que, en realidad, son tan suyos
como aquellos en los cuales discurre su vida cotidiana, de igual forma que
son nuestros los escenarios extravagantes de nuestros suefios. Y asi, como
en toda novela que busca sustentacién en trasfondos histéricos remotos,
Mujica Lainez desata como en una visién onirica toda la fuerza de su intui-
cién, para socavar el pasado y descifrar sus verdades larga y minuciosamente
embozadas tras la hipdcrita adustez de los documentos. Pier Francesco Or-
sini surge entonces en toda su plenitud y en su palpitacién vital, con licida
memoria de sus dias, que tomaron comienzo aquel 6 de marzo de 1512
en que el astrélogo Sandro Benedetto entrevid, en el hordscopo del recién
nacido, la mala ubicacién del maléfico Saturno y la aparente abolicién de
Venus y de Marte frente a la necesidad légica de la muerte.

Sin embargo, lo que empieza a bailar ante nosotros no es la contradan-
za mitoldgica de los astros, sino el cuadro patético, hecho con trazos finos
y viriles, de aquella época en la cual creyé percibir Nietzsche un despertar
soberbio e inquietante del ideal cldsico; “de la evaluacién noble de todas
las cosas”, segtn su peculiar punto de observacién. Esos tiempos en que
la Roma antigua “comenzé a agitarse como si despertase de un letargo,
aplastada, seglin estaba, por una Roma nueva, esta Roma judaista, edifi-
cada sobre ruinas, que presentaba el aspecto de una sinagoga ecuménica y
que se llamaba Iglesia” (Genealogia de la moral, 1, 16). El futuro duque de
Orsini proviene de una familia de condottieri, de cabecillas de mercena-
rios italianos, adversarios inmemoriales de los Colonna, védstagos de algin
jefe godo vencedor de los vindalos, cuyo escudo lo soporta una pareja de
0sos y cuya osa nodriza disimula su dspero pelaje en las sombras de las
galerias de Bomarzo. Pero trae consigo al mundo “el anatema que acosa a
los linajes cuyo engreimiento faradnico los hace sentirse un poco divinos
y que rondan, con una ilusoria inquietud olimpica, entre religiosa y fatua,
alrededor de los suceddneos del incesto que en realidad consideran como
la Gnica forma capaz de perpetuarlos dignamente”.

La figura contrahecha de Pier Francesco, que repugna a su padre
a despecho del bello rostro que habrd de pintar Lorenzo Lotto, no re-
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presenta Gnicamente, sin embargo, ese convencional estigma de familia.
Es, sin duda, una grotesca alegoria de la psique contrahecha —para los
ojos, claro, del cristianismo medieval— del Renacimiento, encarnado ya
en Buonarrotti, que por aquellos tiempos hacia retirar los andamios “que
ceifan como diques de trabado maderamen las pinturas de la Capilla Six-
tina”. De la inminente usurpacién del poder por una nueva casta que,
aunque brotada de la misma simiente de los fi/iis Ursis —que en pos de
sus banderas flameantes convocaban a los Frangipani, los Tebaldeschi, los
Alberini y los Annibaldi della Molara—, se antojarfa degenerada y femi-
noide a los herederos de la imago mundi de la Edad Media. Estos ultimos,
encarnados en Girolamo y Maerbale, sus hermanos, persiguen y hostigan
al nifio jorobado y cojo, por las salas himedas y fantasmales de su palacio
romano, con picas y estoques herrumbrosos, mientras grunien como lobos.

Pier Francesco tendrd, pues, que edificar su imperio sobre la sangre de
sus hermanos. Toda nueva moral se erige sobre las ruinas de su antecesora.
En el joven aristécrata esa propensién no la mueve sélo la sed de vengan-
za, sino que la han hecho imperativa tanto su amistad con Benvenuto
Cellini —que le despeja el orbe laico de autonomia del individuo, de
espiritu de reforma que prevalece en el Renacimiento— como sus dias en
la corte de los Médicis, ingenuamente impuestos por su padre como un
destierro. En otras palabras, la invasién de la técnica, de la modernidad, la
eliminacién de los grippi por los marciliane en el pululante Mediterraneo,
la nueva concepcién humanistica de la Historia —todo ello encarnado
en el jorobado que se ha vuelto mds Médici que Orsini— deben por
fuerza desplazar la vida, al tiempo idilica y bédrbara, de los condottieri,
para imponer un orden nuevo, representado en las grosses nefzs, navires,
galions, que irdn ahora a comerciar y no a guerrear con Siria, Egipto y
Berberfa. Cuando Pier Francesco permite que las aguas del Tiber arras-
tren al heredero Girolamo, la que estd echada no es su suerte individual,
sino la suerte del mundo. En el dmbito de Bomarzo, sin embargo, seguird
irguiéndose como un sefior feudal, ejerciendo en la prictica alegres dere-
chos de pernada sobre doncellas y donceles, y recurriendo, por dltimo, a
la magia negra de Silvio de Narni para eliminar el dltimo obstdculo en su
camino: su padre.

Aunque narrada en primera persona por el pequefio y giboso usurpa-
dor, a quien la sangre obligard a reconocer, de todos modos, como duque,
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Bomarzo no resulta —como si lamentablemente las Memorias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar— la ampliacién del diorama personal con que
el protagonista se figura el universo. Mujica Lainez sabe cuidar los matices
y, aunque sélo creamos percibir la conciencia de Pier Francesco, su ima-
gen es devuelta ademds por los ojos de la meretriz Pantasilea, del esclavo
Abul, de Nencia —en cuyas carnes naufraga su virginidad—, de la abuela
Diana Orsini —que dard también su sangre en aras de la afirmacién in-
dividual del nieto—, de los mellizos Martelli, etc., inquieto mundo que
lo circunda y que en modo alguno llega a semejar jamds una comparsa.
El duque sabe que lo rondan innumerables miradas, y esas miradas son
calibradas por el lector en todo su peso. Ademds, es obvia la ignoran-
cia del duque sobre los resortes auténticos de su comportamiento, que
Mujica Lainez —reencarnacion ficticia de Pier Francesco— manipula y
esclarece con docto dominio de los avances de la psicologia contempord-
nea, ya que ningin movimiento es allf gratuito ni injustificado desde ese
punto de vista. Podria afirmarse incluso que Mujica llega a ser magistral
en su habilidad psicolégica, recordando, por ejemplo, las circunstancias
en que el duque se torna impotente, en el lecho conyugal, ante la bella y
martirizada Julia Farnese, y tantos otros lances que suponen una sutileza
nada comun en la observacién del comportamiento humanos; si la palabra
maestria no debiera reservarse para el conjunto de su vision social, capaz
de sintetizar en un personaje —soélo aparentemente repulsivo— las pro-
pensiones esenciales de una época convulsionada y demoledora.

Mujica Lainez no desdena, en esta novela, ciertos procedimientos fo-
lletinescos que orientardn, un poco mégicamente, la atencion del lector.
Sorprende, si se piensa en ello, lo mucho que tardé Bomarzo en llegar
a ser un verdadero éxito de librerfa. La historia del esqueleto oculto en
un subterrdneo y de los manuscritos, la bisqueda del elixir de la inmor-
talidad a través de las cartas de Dastyn, la irrupcién de Miguel de Cer-
vantes como personaje en Messina, las escenas de guerra y de brujerfa,
son ingredientes a ratos rocambolescos, que el novelista argentino opera
con delicada destreza. En el fondo, lo que se pone de manifiesto son los
resortes —culturales, sexuales, utépicos o aun de simple desacomoda-
miento— que han movido la fantasia del propio Mujica Lainez a lo largo
de su vida. En cierto modo, Bomarzo, siendo la historia del duque joro-
bado, es también la autobiografia emocional de Mujica, cuyas evidentes
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(v tan honrosas) deformidades: su condicién de artista en una sociedad
industrial, y de aristdcrata en un mundo democratizado, engendran cons-
ciente o inconscientemente las deficiencias de su personaje, mdximo de
los monstruos del Sacro Bosque, a quien jamds tachariamos de inmoral,
aunque nos conmueva su amoralidad de raiz casi gentilica. En ciertos
momentos, el senior de Bomarzo se nos aparece casi como un mistico, sin
dejar de ser nunca el hombre de mundo ni el diabolista compos sui que le
llegan desde el torrente sanguineo y afectivo de su creador.

He querido suponer que, en alguna noche de Cruz Chica o de Buenos
Aires, Manuel Mujica Lainez se arreglaba, rodeado de sus colecciones,
para alguna fiesta mundana, y que fue él quien tuvo la visién. Se ajustaba
el corbatin, ayudado por algin Antonino portefo. Su rostro se le antoja-
ba desconocido en la luna octogonal. jCudnto, cudnto habia envejecido!
Distingui6 de pronto, en el espejo, detrds de la suya, otra cara, que no era
la del muchacho. Se volvié y no vio a nadie. Calculando haber sido quizés
objeto de una alucinacién, giré otra vez hacia el espejo. Y en su agua quie-
ta le aguardaba la cara alarmante. “No podia apreciar sus rasgos, porque
la envolvia una inexplicable vaguedad, como una bruma verdosa, o como
si estuviera envuelta en finisimas telaranas. Tampoco hubiera podido de-
cir que se trataba de una cara de hombre o de mujer. De lo que estaba
seguro es de que antes no la habia visto. No correspondia a ninguno de
mis fantasmas...”. Stibitamente, el rostro en el espejo se distorsiona en
una mueca. La telarana se rasga en jirones que cuelgan, como andrajos de
piel, alrededor del vacio de su boca. Y que da lugar a una cara que carece
de rasgos y es, simplemente, horrible. Mujica alza lo primero que halla
al alcance de la mano, y hace anicos la luna... Asi visité Satands (o asi se
manifesté su demonio interior) a Mujica Lainez, tal como lo habia hecho
cuatro siglos atrds al duque de Bomarzo. Y asi nacid, acaso, la necesidad
de purificarse a través del duque.

Como los mejores escritores argentinos, Manuel Mujica Lainez (naci-
do en Buenos Aires en 1910 y educado en Paris) cifré su literatura a partir
de claves universales. Como Borges, como Bioy Casares, como Cortizar,
no por ello dejé nunca de ser hondamente argentino y criollo. Quizd
su proceso fue inverso al de Lugones. Empezé biografiando a Miguel
Cané, el injustamente olvidado narrador de Juvenilia; a Aniceto el Gallo,
a Anastasio el Pollo... La vida portefia ronda sus pdginas —Don Galaz
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de Buenos Aires; Aqui vivieron; Misteriosa Buenos Aires—; y nadie como
él novel6 el apogeo y decadencia de la aristocracia criolla —La casa; Los
viajeros; Invitados en el paraiso—. Cuando, en 1967, se lanzé la primera
edicién de Crénicas reales, 1a izquierda lo tildé de burgués y, claro, de
decadente. No obstante, pocos se han mofado de la burguesia criolla y de
su decadencia con tan graciosa pericia como Mujica en Los cisnes, novela
encerrada en un caserén art nouveau donde alientan todas las sublimida-
des y las cursilerfas del mundillo artistico de Buenos Aires. En fin, como
Pier Francesco Orsini, Mujica oscila entre las delicias poltronas de un
mundo que se fuga y las exigencias y complejidades de otro que adviene
dolorosamente. Ahora, al entrar, quién sabe si para siempre, en “la pos-
trera, invencible, apaciguadora luz”, su obra y no su prestancia portena
hablara por él. Aunque “la memoria de nuestras ridiculeces, de nuestros
grotescos desbarros” pueda mds, segin Orsini, que la de nuestros éxitos,
también debe recordarse que, a un literato, su obra literaria es lo tnico
que no suele traicionarlo.
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