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Germán Espinosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotá, 2007) es un escri-
tor que elude clasificaciones rígidas en generaciones literarias o estéticas 
aglutinantes. La originalidad de su obra y su rotunda negativa a adscribir-
se a las propuestas artísticas abordadas por sus contemporáneos incidie-
ron en el horizonte inmediato de su recepción. Hay además una serie de 
factores intratextuales y extratextuales que, a nuestro parecer, contribuyen 
a explicar su lenta inserción en el canon de las letras colombianas1. 

Uno de ellos es la voluntad, ya en sus primeros poemarios, de seguir 
una estela tardomodernista y greiffeana, que sus coetáneos juzgaron ana-
crónica. Con catorce años Espinosa publicaba sus primeros versos en la 
Revista del Ateneo del Colegio de la Esperanza de Cartagena, y su libro de 
debut, Letanías del crepúsculo (1954), saldría a la luz el mismo año en que 
se mudó a Bogotá para estudiar. Es entonces cuando conoce y termina 
amistándose con el maestro León de Greiff, poeta que incorporaba pro-
puestas lingüísticas culteranas y neobarrocas e impulsor en Medellín del 
movimiento “Los Panidas”. La admiración de Espinosa por el Moder-
nismo se evidencia, como decíamos, desde sus poemarios de juventud, 
signados por el crepúsculo como motivo dominante, y en la asidua dedi-
cación al estudio de algunas figuras cimeras de aquel movimiento, como 
Guillermo Valencia2. Recordemos que a pesar de haber descollado en la 
narrativa, Espinosa siempre se reivindicó, ante todo, como un poeta3. 

1	 Entre sus obras de poesía, narrativa, ensayo e investigación destacamos Letanías del 
crepúsculo (1954), La noche de la Trapa (1965), El Basíleus (1966), Los cortejos del 
diablo (1970), Anatomía de un traidor (1973), Reinvención del amor (1974), Los 
doce infiernos (1976), El magnicidio (1979), Tres siglos y medio de poesía colombiana 
(1980), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Noticias de un convento 
frente al mar (1988), Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre (1989), Crónicas 
de un caballero andante (1999), La verdad sea dicha: mis memorias (2003).

2	 Nos referimos al ensayo Guillermo Valencia por Germán Espinosa, editado en Bogotá 
por Procultura en 1989. Profundizará más tarde en el estudio de su figura dentro de 
sus Ensayos completos.

3	 En la entrevista que concedió a Enrique Jaramillo Levi, publicada el 15 de junio de 
1975 en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con El Nacional de México, a la 
pregunta de “¿En qué genero literario te sientes más a tus anchas y por qué?”, Espinosa 
respondió: “En la poesía, en todo aquello que es lírico. Es un género en el cual no hay 
que impostar la voz”. Véase Adrián Espinosa Torres (comp.), Espinosa Oral. Las 24 
mejores entrevistas a Germán Espinosa, Barranquilla, Universidad del Atlántico, 2000, 
p. 62. La obra poética completa de Espinosa apareció en Arango Editores.
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Otra decisión que lo alejó inicialmente del público local fue el cultivo 
del cuento fantástico y el rechazo del realismo social. En 1965, Espinosa 
publicaba la colección de relatos La noche de la Trapa4, que sería llevada 
a la televisión en 1984. En una entrevista con Roberto Montes Mathieu, 
aludía a los obstáculos que sufrió la recepción de este volumen:  

  
Yo había escrito unos cuantos cuentos, que deseché, por allá a finales 
de los años 50. Del resto, solo poesía. En 1960 tropecé con autores 
como Buwler Llytton, Michael Grayn, Charles Nodier, y decidí escri-
bir cuentos fantásticos. Este subgénero no era de buen recibo en Co-
lombia y los nadaístas, por ejemplo, hicieron mofa de algunos relatos 
míos como “La noche de la Trapa” y “La orgía”. Aquí se pedía realis-
mo social, realismo social. Todos los relatos debían obligatoriamente 
referirse a la violencia política y al hambre del pueblo. Yo discrepaba, 
como en general he discrepado. Sentía el cuento fantástico5.

 
La narrativa de Espinosa se alejó también, escrupulosamente, de la afir-
mada estética del realismo mágico. El investigador Cristo Rafael Figueroa 
Sánchez, en los Estudios sobre “La tejedora de coronas”, publicados por 
la Pontificia Universidad Javeriana en 1992, a raíz de un seminario que 
tuvo lugar en 1987 sobre la compleja y erudita novela de nuestro autor, 
señalaba una significativa coincidencia: en 1982 se publican tres novelas 
fundamentales para la evolución del género en Colombia, lo que permite 
hablar ya de narrativas del Post-boom colombiano; a saber: Misia Señora 
de Alba Lucía Ángel, Todo o nada de Óscar Collazos y La tejedora de coro-
nas de Germán Espinosa, con unas búsquedas formales y una visión que 
evidencian un claro distanciamiento del realismo mágico y una amplia-
ción de perspectivas que no deja de ser curiosa, “pues es el mismo año en 
que se le otorga el Premio Nobel a Gabriel García Márquez”6. 

Y es que La tejedora de coronas, para trazar el movimiento pendular de 
la memoria de la protagonista, que oscila entre Europa y Cartagena, eli-
ge unos sofisticados mecanismos de decurso narrativo donde intervienen 

4	 La noche de la trapa. Cuentos (1961-1964) fue publicado en Bogotá por Editora Continente.
5	 Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo según Germán Espinosa, Bogotá, Icono 

Editorial, 2008, p. 53.
6	 Cristo Rafael Figueroa et alii, Estudios sobre “La tejedora de coronas” de Germán 

Espinosa, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 1992, vol. 6, p. 17.
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fracturas textuales, desplazamiento de voces, condensaciones de episodios 
o dilataciones temporales que inauguran una nueva forma de narrar, pero 
que coexiste todavía, en su escenario nacional, con las derivas de un rea-
lismo mágico que continúa escribiéndose en Colombia y difundiéndose 
notablemente a nivel internacional. No en vano, La tejedora de coronas 
ha sido incluida por la Unesco dentro de la colección de obras represen-
tativas de la humanidad y le valió a Germán Espinosa la investidura de 
Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras de Francia. 

Germán Espinosa buscó huir del color local y aspiró a reelaborar litera-
riamente temáticas históricas y universales. A este respecto, en el Cuestio-
nario Proust respondido a Roberto Montes Mathieu, el autor señala que:

Se me piden explicaciones sobre mi estilo, que algunos consideran 
barroco (yo no estoy de acuerdo), pero que justifico por el área geo-
gráfica de donde procedo —el caldo racial del Caribe—, en donde 
adquirí una propension a la universalidad y a la totalidad7.

Y en una declaración recogida por Gustavo Tatis Guerra, extraída de una entre-
vista que Espinosa ofreció a El Universal en 1998, el autor precisa lo siguiente:

El haber nacido en Cartagena es, por supuesto, un hecho del que no 
puedo desvincularme. De allí, pues, que —por conocerla mejor, por ha-
ber cobijado mis años de infancia, por ser tan vívida en mis recuerdos— 
la haya escogido como escenario parcial o total de dos de mis obras. Pero 
mi interés en épocas pasadas, tan fuerte como el que siento por la mía 
propia, se manifestó en mi literatura mucho antes que abordase tiempos 
históricos cartageneros, en relatos que tenían lugar en diferentes preté-
ritos universales, incluida la hipotética Atlántida. [...] Yo en Cartagena 
recuerdo haber oído poemas de Tennyson, de Coleridge, de todos los 
grandes poetas en lengua inglesa, de labios del doctor Irisarri. En Bogotá 
lo primero que vi fue la visión introversa del mundo. Bogotá no se veía 
sino a sí misma. Cartagena no, Cartagena veía al mundo entero8. 

Transcribimos a continuación la entrevista que le hicimos en septiembre de 

7	 Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo según Germán Espinosa, Bogotá, Icono 
Editorial, 2000, pp. 83-84.

8	 Ibidem, pp. 36-45.
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2019, en Bogotá, a uno de los grandes amigos escritores de Germán Espi-
nosa, quien nos presenta la evocación íntima tanto de su persona como de 
la recepción de su obra en el entorno local. Este diálogo nos ofrece un testi-
monio que complementa y amplía la información que hemos desgranado 
en las páginas anteriores. Se trata, por fin, de José Luis Díaz-Granados, 
escritor, poeta, novelista, periodista cultural y profesor universitario inclu-
ido en el llamado grupo de Los Poetas del 68 o La Generación Sin Nombre. 
Recientemente la editorial granadina Valparaíso ha publicado su libro de 
memorias acerca de Gabriel García Márquez, de quien es primo segundo9. 

Díaz-Granados fue camarada literario y amigo de Espinosa durante 
décadas. Llegaron incluso a vivir juntos unos meses cuando nuestro escri-
tor necesitó permanecer en Bogotá tras regresar de su breve estancia en la 
Argentina, como nos informa en esta evocación. Además, Díaz-Granados 
fue ficcionalizado por Germán Espinosa en unos de sus cuentos, “El dic-
cionario”, incluido dentro de Noticias de un convento frente al mar (Co-
lombia, Oveja Negra, 1988): es caricaturizado allí a través del personaje 
de Luis Jacinto Díaz Granda. 

En la siguiente entrevista Díaz-Granados ilumina no pocos aspectos 
ligados a la trayectoria literaria del cartagenero, relata las peripecias del 

9	 Nació en Santa Marta, Colombia, en 1946. Ha colaborado como redactor del 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) de la Fundación 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela 1991; y como redactor de ensayos para 
la Colección “Guías de Lecturas” de la Editorial Oveja Negra.  Fue profesor de 
Literatura Colombiana en el Instituto Universitario de Historia de Colombia 
durante seis años. Ha sido Presidente de la Casa Colombiana de Solidaridad con 
los Pueblos, de la Unión Nacional de Escritores (UNE), del Instituto Cultural 
“León Tolstoi” y del Consejo Consultivo Mundial de la Unión Hispanoamericana 
de Escritores (2009). También desempeñó el cargo de secretario de la Academia 
Hispanoamericana de Letras y Ciencias. Ha colaborado como prelector y jurado 
para el Premio Nacional de Novela, el Ministerio de Cultura  y el Premio “Casa de 
las Américas” de La Habana (Cuba). Como profesor impartió cursos de Técnicas 
Narrativas en el Instituto Internacional de Periodismo “José Martí” de La Habana 
(Cuba), ejerció como docente de la Cátedra “Octavio Paz” en la Maestría de 
Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y también del Seminario de Autor 
Colombiano “Luis Vidales” en el Pregrado de Literatura de la citada Universidad 
Javeriana. Asimismo, asumió la instrucción del Seminario “Leyendo a Neruda, Poeta 
del Siglo XX”. De su obra poética destacamos El laberinto (1968-1984), Colombia, 
Fondo de Cultura Económica, 2014; La fiesta perpetua. Obra poética 1962-2002 
(2003), Poesía completa. 3 tomos (2015). Fue incluido en la reciente antología al 
cuidado de Federico Díaz-Granados (comp), Poetas del 68. La Generación Sin 
Nombre (1968-2018), Bogotá, Universidad Externado / Gimnasio Moderno, 2018.
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manuscrito de su obra maestra, La tejedora de coronas, así como anécdotas 
que atañen al campo intelectual bogotano, nacional e internacional, jun-
to con rasgos que delinean el perfil caracterial del sujeto que nos ocupa.  

Evocación de Germán Espinosa por José Luis Díaz-Granados

Bogotá, 4 de septiembre de 2019
Biblioteca de los Fundadores del Gimnasio Moderno de Bogotá

MMP.- Yo quisiera que me hablaras libremente de tu valoración de la 
obra de Germán Espinosa: cuáles son sus puntos más luminosos, en qué desta-
ca, si te parece que forma o no parte del canon nacional. Si es suficientemente 
leído o, por el contrario, si crees que su obra fue silenciada por la presencia de 
otras figuras que quizá pudieron eclipsarlo.

JLDG.- Germán Espinosa y yo nos conocimos en 1966. Germán tenía 
veintiocho años y yo veinte. Éramos todos aprendices de escritores, a pesar 
de la diferencia de edad; él ya tenía dos libros publicados. Nos conocimos esa 
tarde Óscar Collazos, Germán Espinosa y su esposa Josefina Torres, que era 
pintora, en casa de Manuel Zapata Olivella, cuyo centenario va a celebrar 
Colombia con mucha pompa en el año 2020. Manuel era un reconocido 
novelista, había sido finalista en Seix Barral, y dirigía la revista Letras nacio-
nales, en la que aglutinaba los autores que se estaban iniciando, como Luis 
Fayad, R. H. Moreno-Durán, Óscar Collazos y Roberto Burgos Cantor, 
entre los narradores. Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Darío 
Jaramillo y María Mercedes Carranza, entre los poetas. Y yo mismo, desde 
luego. ¿Y por qué digo que Espinosa era atípico? En primer lugar, era poeta 
y narrador. Había llegado a Bogotá a los dieciséis años desde Cartagena de 
Indias, en 1954. Acababa de publicar un poemario titulado Letanías del 
crepúsculo. Era un bohemio, su papá era notario único y periodista, conser-
vador de ideología. El padre se llamaba Lázaro Espinosa y su mamá era una 
señora muy distinguida, María Teresa Villarreal, oriunda de Corozal, un 
pueblo cercano a Cartagena. Y pues el padre era literato, Germán aprendió 
desde niño la poesía de los modernistas: Guillermo Valencia, Rubén Darío, 
José Santos Chocano, Juana de Ibarbourou, Amado Nervo, Leopoldo Lu-
gones. Eran más artificio que sentimiento, pero igualmente eran bellos sus 
poemas, y de ahí bebió Germán Espinosa sus primeros influjos. Pero él era 
también un narrador y un hombre de carácter muy rebelde: fue de izquier-
das, fue de derechas, fue liberal, era políticamente un hombre muy emocio-
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nal, tenía un espíritu de contradicción, y se tornaba pendenciero cuando 
tomaba trago. Entonces decía que vino precozmente a Bogotá a estudiar 
en el colegio del Rosario y lo expulsaron: Monseñor Castro Silva lo expul-
só por componer sonetos eróticos. Él estaba feliz por eso y lo tenía como 
escudo. No terminó el bachillerato —como muchos de nosotros en aquella 
época, que nos podíamos dar ese “lujo”— pero era tremendamente culto, 
era un ávido lector de los clásicos tanto en verso como en prosa. Entonces 
Germán empezó a escribir cuentos. Y en los ratos libres frecuentaba el Café 
“Automático”, célebre porque era el lugar de cotidiana bohemia de poetas 
como León de Greiff, Jorge Zalamea, Arturo Camacho Ramírez y Luis Vi-
dales, todos mucho mayores que Germán, pero que lo apreciaban... Aunque 
sus contemporáneos lo despreciaban. Sobre todo algunos simuladores de 
cultura y poetas “sin duende”, como gustaba llamarlos. En ese tiempo ya 
estaba el boom comenzando. Gabo todavía no había publicado Cien años de 
soledad y Germán acababa de publicar La noche de la trapa, ¡unos cuentos 
impresionantes! Una combinación de Borges con ciencia ficción. La trapa 
es el convento de los trapenses, de donde no pueden salir nunca. Son unos 
cuentos que ilustran su gran imaginación, con finales insospechados, muy 
bellos y muy bien escritos. Germán tenía ese libro publicado porque su pa-
dre lo había financiado. Algunas personas amigas de su papá en Bogotá, que 
eran periodistas, le comentaron el libro de manera favorable, pero en general 
al principio no se valoró lo suficiente. Hoy la difusión es más rápida por el 
influjo editorial y la tecnología, mientras que antes había imprentas pero 
no editoriales. Además, a Germán le jugaba mucho su carácter conflictivo, 
su manera de ser provocadora. Tenía “malos tragos” y era recurrente en eso. 
Nosotros hicimos una amistad preciosa y solo una vez discrepamos por mo-
tivos políticos. En esos días él viajó a Kenya como diplomático y más tarde 
a Yugoslavia. Pero después de dos o tres años, cuando regresó, nos volvimos 
a amistar. Repito que él era atípico porque todos los jóvenes narradores 
estaban inscritos bajo la influencia de Cortázar, de Carlos Fuentes, de Vargas 
Llosa, pero menos de García Márquez. Incluso yo, que era primo de Gabo, 
tuve la fuerte influencia de su figura, de su respeto por la literatura, pero no 
de su escritura, porque era de la misma familia, o sea, de la misma temática. 
Además, yo me crié en Bogotá en un ambiente urbano. Como dije al princi-
pio, Germán hacía también poesía. Su papá le había publicado, antes de La 
noche de la trapa, cuando él tenía dieciséis años, en 1954, un libro de poe-
mas que era completamente modernista y muy influido por León de Greiff. 
Usaba vocablos rebuscados. Pues eso no era bien visto en Bogotá, donde ya 
estaban los poetas de la revista Mito, con mucha influencia francesa: Jorge 
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Gaitán Durán, Álvaro Mutis, Eduardo Cote Lamus... Mito publicaba textos 
de Bataille, de Samuel Beckett, de Cortázar. Entonces, que un poeta escri-
biera todavía sonetos era considerado un poeta en desuso. Además, él se la 
pasaba en el Café automático desde muy joven alternando con los viejos y 
tuvo amistad con León de Greiff y con los poetas que eran famosos en esa 
época, los “piedracielistas”. Eran unos borrachos tremendos, conflictivos y 
trompadachines. Por ejemplo, Jorge Zalamea era un genio literario, pero era 
desdeñoso con sus prójimos, arrogante y tenía malos alcoholes. A Germán 
lo tenían como a un muchachito lagarto: llaman lagarto en Colombia a los 
que quieren figurar a costillas de los famosos, y así lo tenían a Germán. En-
tonces él cogió esa fama. En 1965 se casó con Josefina Torres, una pintora de 
escasa cultura y con quien a veces reñían en público. Así que él no tenía una 
buena acogida como persona. Pero sí tenía una vocación literaria muy fuer-
te. En 1967 escribió una novela sobre la Inquisición en Cartagena. Recuer-
do que la terminó en 1969. Tenía gran disciplina y la envió a Montevideo, 
donde su amigo Fernando Aínsa tenía una editorial que tenía convenios con 
una editorial de Venezuela. Germán era muy poeta, así que la novela inicial-
mente se llamó Balada de tiempos de brujas. Aínsa le dijo: “Mira, el título es 
bellísimo pero eso no vende, no es un título comercial”. Así que le pusieron 
Los cortejos del diablo10. Y él les hacía figurar en sus novelas a sus amigos y a 
sus enemigos; por ejemplo, se peleó con un poeta llamado Nicolás Suescún. 
Entonces escribe burlándose de los Suescunes y de los Varones —Varón era 
Policarpo Varón, un gran cuentista—, y sobre Arturo Alape, un escritor 
comunista a quien convirtió en fraile en una novela. De mí se burló, cuan-
do estuvimos peleados, en un cuento que se llama “El diccionario”, que 
está en un libro titulado Noticias de un convento frente al mar. Me puso el 
nombre de “Luis Jacinto Díaz Granda”, quien “escribe poemas que oscilan 
entre Beethoven y el bambuco”. Desde luego que esto no molestaba a nadie, 
porque se trataba de un recurso literario, además de demostrar su sentido 
del humor y su perspicacia cultural. Es que era muy culto. Notaba que 
sus contemporáneos no tenían mayor cultura y eso le disgustaba. A mí me 
quería mucho porque yo conocía profundamente a los poetas modernistas. 

10	 En 1970, en ediciones simultáneas publicadas en Montevideo y Caracas, apareció por 
primera vez Los cortejos del diablo. Emir Rodríguez Monegal saludó esta novela como 
una revelación en el panorama hispanoamericano. Tres años más tarde se publicó en 
Italia. Poco después fue elogiada por Mario Vargas Llosa. En 1972 se convierte en 
el libro del año, según una encuesta elaborada por el diario El Tiempo. En 1973 se 
publica en Italia por Giulio Einaudi, con traducción de Lucrezia Cipriani Panuncio.
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Entonces con los tragos recitábamos cosas y él decía “esta cualidad tuya yo 
no la encuentro en mis contemporáneos”.

MMP.- ¿Qué obra espinosiana consideras más representativa de su estética, 
más interesante e innovadora, y por qué?

JLDG.- Indudablemente La tejedora de coronas. Hay una anécdota que 
puedo contarte sobre la suerte de esta obra. El personaje de la novela se lla-
ma Genoveva Alcocer. Genoveva en galés significa “tejedora de coronas”. 
Resulta que Germán, como ya dije, era muy alcohólico. Acostumbrábam-
os a pasar el fin de año en familia. Él quería mucho a mi mamá, le tenía 
un temor reverencial. Mi mamá lo regañaba porque a veces no era juicioso 
en los empleos que desempeñaba y siempre andaba sin dinero. Quería 
mucho también a mi hermano Felipe, que murió pocos años después: esto 
a Germán le dio muy duro. Incluso le escribió un poema. Una vez pasa-
mos el Año Nuevo juntos y él ya tenía listo el manuscrito de La tejedora 
de coronas. Resulta que se puso a jugar con mi hermano a las adivinanzas 
y mi hermano le puso una difícil, que era algo así como “¿Qué hicieron 
para acabar con un problema de reproducción masiva de unos conejos au-
stralianos?”. A Germán le fascinaban esas cosas. Y no acertó. En realidad la 
solución era muy simple: pusieron a otro animal —no recuerdo si era un 
zorro— que se come a los conejos. Y los persiguió y los acabó. Eran como 
las tres de la mañana, yo ya estaba dormido ese día de Año Nuevo, y Ger-
mán me despertó. Estaba energúmeno, con los ojos fogosos: había botado 
el manuscrito de La tejedora de coronas desde el décimo piso. ¡Lo arrojó por 
la ventana porque no había resuelto el cuento de los conejos australianos! 
¡Es que eso era para morirse de la risa! Su esposa Josefina se moría de la risa. 
Nos tocó bajar a esa hora a las cuatro de la mañana a recoger las páginas de 
la novela... Menos mal que estaban paginadas, aunque bueno, eso hubiera 
sido lo de menos. Pero eran como cuatrocientas páginas.

MMP.- ¿O sea que ustedes salvaron el único manuscrito de La tejedora 
de coronas?

JLDG.- Sí, así es. Es una anécdota contable de Germán. De las que se 
pueden contar, porque no todas se pueden contar. Pero realmente fue algo 
tragicómico. Y la esposa muerta de risa. “¡Quémala, Josefina, quémala, yo 
no valgo nada, después de que Felipe me acaba de rajar en una solución a un 
enigma!”, gritaba Germán. Pero qué novela tan bella. Hizo un experimento 
que era inédito en Colombia: no colocar puntos apartes, ni siquiera puntos 
seguidos, sino comas. Era un lenguaje tan bello, tan poético. Comienza con 
la imagen de una tempestad en la bahía de Cartagena, con rayos y relámp-
agos. Y sale la tintorera, que es la hembra del tiburón y que es más feroz 
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que este. Sale del mar la tintorera como un látigo arqueado: así comienza 
la novela. Es una obra maestra. Trata sobre una mujer que fue amante de 
Voltaire y que vivió toda la revolución francesa, el Siglo de las Luces. Y ella 
comienza a sus noventa y pico de años, ya carcomida por la sífilis, a contar 
su vida. En la primera edición de La tejedora de coronas me hizo el honor de 
que un concepto mío manuscrito se imprimiera en la contracarátula.

MMP.- Háblame un poco más de su faceta de poeta. 
JLDG.- Como poeta nunca fue apreciado. Escribía con las rimas par-

nasianas y con arcaísmos y palabras rebuscadas al estilo De Greiff. Sin 
embargo, él reunió su obra poética en un volumen. Pero él era consciente 
de que como narrador era extraordinario. Yo una vez le pregunté a qué 
escritor se hubiera querido parecer, y él me dijo “a Manuel Mujica Lai-
nez”, el autor de Bomarzo, de El laberinto, de La casa. Porque él, en el 
fondo, era un aristócrata. Era atípico dentro del mundillo cultural colom-
biano. Nosotros todos vestíamos de sport, Óscar Collazos, todo el grupo. 
Él vestía siempre elegante, con corbata y se perfumaba con aguas de colo-
nia finas. Recitaba poemas de los clásicos franceses en su idioma original.

MMP.- Antes hablaste de anécdotas que no se pueden contar. ¿Hay alguna 
más que pueda contarse, para seguir delineando el perfil más íntimo de Espinosa? 

JLDG.- Sí, por ejemplo, si él estaba en un recital de poetas y uno le 
parecía mediocre, se levantaba y no tenía empacho en decir en voz alta 
“si este sigue leyendo yo me voy”. Era polémico y podía ser altanero. Hay 
otra anécdota con una poeta, Maruja Vieira, que tiene noventa y ocho 
años y es considerada como una de las más importantes de Colombia. 
Por cierto, yo escribí su biografía por encargo del Ministerio de Cultura 
cuando ella ganó el Premio “Vida y Obra”. Muy joven se casó con un 
poeta considerado menor, José María Vivas Balcázar, y Germán se lo dijo 
una vez en público. Ella lógicamente le quitó el habla. Él no tenía em-
pacho en que, si lo invitaban a una casa, y alguien le caía mal, cuando 
le contradecía en sus opiniones lo agredía verbalmente. Era impulsivo y 
entonces eso le cerró muchas puertas; sin embargo, era tal su talento que 
finalmente fue reconocido. Con dificultad, pero fue reconocido. Para que 
te des una idea, en la última encuesta con motivo del Bicentenario de la 
Independencia de Colombia, la primera novela es La vorágine, la segunda 
La tejedora de coronas y la tercera Cien años de soledad. Y después viene 
María de Jorge Isaacs. Germán murió en 2007, y su prestigio va cada día 
en aumento. En cambio a R. H. Moreno-Durán, que era más famoso en 
vida, muy pocos lo citan hoy en día. También eso duele. Y Óscar Colla-
zos, el más brillante narrador de nuestra generación, nos dejó esperando 
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su gran novela. Escribió como nueve o diez novelas pero no tiene una que 
pudiéramos calificar de estelar, como tienen todos sus contemporáneos. 
La tejedora de coronas fue traducida al francés como La cartagenera y a 
Germán le otorgaron distinciones muy altas en Francia. Otro ejemplo de 
lo que digo: como grandes maestros habían escrito novelas sobre dicta-
dores, Gabo El otoño del patriarca, Roa Bastos Yo el supremo, y Asturias El 
señor presidente, él hizo la suya pero —para llevar la contraria— la escribió 
contra Fidel Castro, que era nuestro ídolo y el de todas las juventudes 
latinoamericanas11. Después escribió novelas sobre la Bogotá del siglo die-
cinueve. Pero sin duda La tejedora de coronas es su obra maestra como na-
rrador. Germán fue también un magnifico ensayista. Escribió excelentes 
ensayos sobre la palabra, sobre la gramática, sobre el misterio y el hechizo 
de escribir: por qué se escribe y por qué se deja de escribir. Fue un gran 
periodista cultural, trabajó muchos años en la radio como comentarista 
de cultura, hacía reseñas de libros y fue también un magnífico conferen-
cista. Germán era bastante emocional en sus gustos. Primero decía “el 
señor Cortázar no está a la altura, es un hombre inflado”. Meses después 
decía que Cortázar era uno de los escritores cardinales de América Latina. 
Lo mismo con Álvaro Mutis, o con Neruda. Él no quería a Neruda y yo 
adoraba a Neruda, desde siempre. Pero un día me dijo: “Neruda tiene un 
verso que vale más que toda la poesía castellana, que es un verso dedicado 
a Macchu Picchu y que dice: arquitectura de águilas perdidas”. Entonces 
lo reivindicaba. Y, además, a Neruda lo conocimos juntos en Caracas en 
1970 y conversamos con él, porque fuimos juntos a un congreso de escri-
tores. Con Germán compartimos incluso la habitación. Es que mi amis-
tad con él era de hermandad total. Cuando publicó Los cortejos del diablo, 
Aínsa lo invitó a Uruguay, le ofrecieron un trabajo en Argentina, entonces 
él llamó a mi mamá y me llamó a mí. Nos dijo que los dos hijos se iban 
a vivir con los abuelos a Cartagena y que él y su esposa se iban a vivir a 
Argentina. Salió en la portada de una revista que se llama Primera plana, a 
propósito de Los cortejos del diablo. Así que quemó las naves, vendió todo, 
a nosotros nos vendió sus discos, tocadiscos, libros. Pero solo estuvieron 
meses. Allá tuvo conflictos con escritores y periodistas, así que llamaron 
a mi mamá diciendo que tenían que regresar y querían saber si los alo-
jaba en la casa por un tiempo. Entonces se vinieron a vivir con nosotros 
dos o tres meses. Él y Josefina. Fue excelente la relación. Salíamos juntos 

11	 Se refiere a El Magnicidio, novela que, en la opinión de Espinosa, profetizó la 
catástrofe del comunismo.
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al centro, mi mamá los quería mucho. Luego volvieron a Cartagena. El 
padre era un hombre pudiente, entonces le pagaba los arriendos, porque 
Germán no duraba en los empleos: solo escribía y bebía. La década de 
los setenta fue de mucho trago, pero también de mucho trabajo literario.

MMP.- Germán Espinosa, entonces, pertenece a la narrativa del post-boom 
pero se sentía más afín a la “Generación sin Nombre”, de la que tú formas 
parte, ¿verdad?

JLDG.- Sí, a pesar de que él por edad estaba más cerca de la generación 
de Gabo. Pero se la pasaba con nosotros, tenía más afinidad en todo senti-
do. Me llamaba a las cuatro de la mañana para recitarme poemas clásicos 
y que yo adivinara quién era el autor. Había una relación de amor-odio 
con Gabo. Pero también Gabo se prestaba para eso: cuando él escribe 
Del amor y otros demonios, novela ambientada en Cartagena, se encontró 
en alguna parte con Germán y le dijo “Te robé Cartagena”. Y Germán 
no podía con eso12. Le daba duro. Porque las novelas de Germán eran 
Cartagena. Es que Gabo era muy grande, es que era inconmensurable la 
grandeza de Gabo... Yo considero que no es solamente un gran novelista 
sino que es un épico fundacional. Es como Homero, Dante, Cervan-
tes, pero por aquel entonces todavía en Colombia no lo era. Y en aquel 
momento Germán se sentía rival de Gabo. Aquí es normal que cuando 
hay una figura famosísima se diga por ejemplo “¿Neruda? Ah, no señor, 
Huidobro es mejor”. “¿Vargas Llosa? No, no, Arguedas es mejor”. Con 
Gabo pasaba lo mismo en Colombia. “¿García Márquez? No, no, mejor 
Germán Espinosa, R. H. Moreno-Durán, Óscar Collazos”. Y Gabo no se 
refería muy bien a ellos: no decía nada, pero los desdeñaba en el fondo. 
Siempre yo fui muy cercano a Gabo, tengo un libro de recuerdos —Gabo 
en mi memoria—, que conoces... Pero estos tres estaban contra Gabo, 
sin embargo, cuando lo veían, le rendían pleitesía. Y lo mismo sucedía 
con Álvaro Mutis, porque después de Gabo el nombre más famoso co-
lombiano era Álvaro Mutis. Para mí Mutis es más brillante como poeta 
que como novelista, pero bueno, ganó el Premio Cervantes. En fin, ese es 
el Germán íntimo. Germán escritor es indudablemente uno de los más 
notables de Colombia.

12	 En una declaración, Espinosa, refiriéndose a García Márquez, afirma que “su 
personalidad posee demasiados intersticios y el enorme amor que le profeso como 
escritor colisionará siempre con el enfado que suelen producirme algunas actitudes 
suyas”, apud Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo según Germán Espinosa, Bogotá, 
Icono Editorial, 2008, p. 94.
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Carátula y contracarátula de la primera edición de La tejedora de coronas de Germán Espinosa, 
con el concepto manuscrito de José Luis Días-Granados (Bogotá, 1982)

Germán Espinosa y José Luis Díaz-Granados con el profesor de literatura Li De-En, 
quien tradujo al chino capítulos de La tejedora de coronas de Espinosa y de Las puertas 

del infierno de Díaz-Granados (Bogotá, 1990)

En el lanzamiento de la Historia de la poesía colombiana en la Casa de la Poesía Silva (1991)
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De izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella, su esposa catalana Rosa 
Bosch, Margot Valdeblánquez de Díaz-Granados (madre de José Luis y prima 

hermana de Gabriel García Márquez) y Germán Espinosa (Bogotá, 1995)

José Luis Díaz-Granados ofreció un almuerzo en su casa el 22 de julio de 1995, con motivo 
del centenario del nacimiento del poeta León Greiff, amigo personal de los allí presentes. De 

izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella (por quien el Ministerio de Cultura de Colombia 
declaró oficialmente el año 2020 como el “Año del Centenario de MZO”), José Stevenson, 

Germán Espinosa y José Luis Díaz-Granados

Bogotá, 1999


