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Germdn Espinosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotd, 2007) es un escri-
tor que elude clasificaciones rigidas en generaciones literarias o estéticas
aglutinantes. La originalidad de su obra y su rotunda negativa a adscribir-
se a las propuestas artisticas abordadas por sus contempordneos incidie-
ron en el horizonte inmediato de su recepcién. Hay ademds una serie de
factores intratextuales y extratextuales que, a nuestro parecer, contribuyen
a explicar su lenta insercién en el canon de las letras colombianas'.

Uno de ellos es la voluntad, ya en sus primeros poemarios, de seguir
una estela tardomodernista y greiffeana, que sus coetaneos juzgaron ana-
crénica. Con catorce anos Espinosa publicaba sus primeros versos en la
Revista del Ateneo del Colegio de la Esperanza de Cartagena, y su libro de
debut, Letanias del crepiisculo (1954), saldria a la luz el mismo afio en que
se mudé a Bogotd para estudiar. Es entonces cuando conoce y termina
amistdndose con el maestro Leén de Greiff, poeta que incorporaba pro-
puestas lingiiisticas culteranas y neobarrocas e impulsor en Medellin del
movimiento “Los Panidas”. La admiracién de Espinosa por el Moder-
nismo se evidencia, como deciamos, desde sus poemarios de juventud,
signados por el crepuisculo como motivo dominante, y en la asidua dedi-
caci6n al estudio de algunas figuras cimeras de aquel movimiento, como
Guillermo Valencia®. Recordemos que a pesar de haber descollado en la
narrativa, Espinosa siempre se reivindicd, ante todo, como un poeta’.

1 Entre sus obras de poesia, narrativa, ensayo e investigacién destacamos Letanias del
crepiisculo (1954), La noche de la Trapa (1965), El Basileus (1966), Los cortejos del
diablo (1970), Anatomia de un traidor (1973), Reinvencién del amor (1974), Los
doce infiernos (1976), El magnicidio (1979), Tres siglos y medio de poesia colombiana
(1980), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Noticias de un convento
frente al mar (1988), Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre (1989), Crénicas
de un caballero andante (1999), La verdad sea dicha: mis memorias (2003).

2 Nos referimos al ensayo Guillermo Valencia por Germdn Espinosa, editado en Bogotd
por Procultura en 1989. Profundizard més tarde en el estudio de su figura dentro de
sus Ensayos completos.

3 En la entrevista que concedié a Enrique Jaramillo Levi, publicada el 15 de junio de
1975 en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con El Nacional de México, a la
pregunta de “;En qué genero literario te sientes mds a tus anchas y por qué?”, Espinosa
respondié: “En la poesia, en todo aquello que es lirico. Es un género en el cual no hay
que impostar la voz”. Véase Adridn Espinosa Torres (comp.), Espinosa Oral. Las 24
mejores entrevistas a Germdn Espinosa, Barranquilla, Universidad del Atldntico, 2000,
p. 62. La obra poética completa de Espinosa aparecié en Arango Editores.
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Otra decisién que lo alejé inicialmente del puablico local fue el cultivo
del cuento fantistico y el rechazo del realismo social. En 1965, Espinosa
publicaba la coleccion de relatos La noche de la Trapa®, que seria llevada
a la television en 1984. En una entrevista con Roberto Montes Mathieu,
aludia a los obstdculos que sufrié la recepcién de este volumen:

Yo habfa escrito unos cuantos cuentos, que deseché, por alld a finales
de los anos 50. Del resto, solo poesia. En 1960 tropecé con autores
como Buwler Llytton, Michael Grayn, Charles Nodier, y decidi escri-
bir cuentos fantdsticos. Este subgénero no era de buen recibo en Co-
lombia y los nadaistas, por ejemplo, hicieron mofa de algunos relatos
mios como “La noche de la Trapa” y “La orgia”. Aqui se pedia realis-
mo social, realismo social. Todos los relatos debian obligatoriamente
referirse a la violencia politica y al hambre del pueblo. Yo discrepaba,
como en general he discrepado. Senzia el cuento fantistico’.

La narrativa de Espinosa se alejé también, escrupulosamente, de la afir-
mada estética del realismo mégico. El investigador Cristo Rafael Figueroa
Sénchez, en los Estudios sobre “La tejedora de coronas”, publicados por
la Pontificia Universidad Javeriana en 1992, a raiz de un seminario que
tuvo lugar en 1987 sobre la compleja y erudita novela de nuestro autor,
senalaba una significativa coincidencia: en 1982 se publican tres novelas
fundamentales para la evolucién del género en Colombia, lo que permite
hablar ya de narrativas del Post-boom colombiano; a saber: Misia Senora
de Alba Lucia Angel, Todo 0 nada de Oscar Collazos y La tejedora de coro-
nas de Germdan Espinosa, con unas bisquedas formales y una visién que
evidencian un claro distanciamiento del realismo mdgico y una amplia-
cién de perspectivas que no deja de ser curiosa, “pues es el mismo ano en
que se le otorga el Premio Nobel a Gabriel Garcia Marquez™®.

Y es que La tejedora de coronas, para trazar el movimiento pendular de
la memoria de la protagonista, que oscila entre Europa y Cartagena, eli-
ge unos sofisticados mecanismos de decurso narrativo donde intervienen

4 Lanoche de la trapa. Cuentos (1961-1964) fue publicado en Bogotd por Editora Continente.

5 Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo segin Germdn Espinosa, Bogotd, Icono
Editorial, 2008, p. 53.

6  Cristo Rafael Figueroa et alii, Estudios sobre “La tejedora de coronas” de Germin
Espinosa, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 1992, vol. 6, p. 17.
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fracturas textuales, desplazamiento de voces, condensaciones de episodios
o dilataciones temporales que inauguran una nueva forma de narrar, pero
que coexiste todavia, en su escenario nacional, con las derivas de un rea-
lismo mdgico que continda escribiéndose en Colombia y difundiéndose
notablemente a nivel internacional. No en vano, La tejedora de coronas
ha sido incluida por la Unesco dentro de la coleccién de obras represen-
tativas de la humanidad y le valié a Germdn Espinosa la investidura de
Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras de Francia.

Germdn Espinosa buscé huir del color local y aspird a reelaborar litera-
riamente temadticas histdricas y universales. A este respecto, en el Cuestio-
nario Proust respondido a Roberto Montes Mathieu, el autor senala que:

Se me piden explicaciones sobre mi estilo, que algunos consideran
barroco (yo no estoy de acuerdo), pero que justifico por el drea geo-
grifica de donde procedo —el caldo racial del Caribe—, en donde
adquiri una propension a la universalidad y a la totalidad’.

Y en una declaracién recogida por Gustavo Tatis Guerra, extraida de una entre-
vista que Espinosa ofreci6 a £/ Universal en 1998, el autor precisa lo siguiente:

El haber nacido en Cartagena es, por supuesto, un hecho del que no
puedo desvincularme. De alli, pues, que —por conocerla mejor, por ha-
ber cobijado mis afios de infancia, por ser tan vivida en mis recuerdos—
la haya escogido como escenario parcial o total de dos de mis obras. Pero
mi interés en épocas pasadas, tan fuerte como el que siento por la mia
propia, se manifesté en mi literatura mucho antes que abordase tiempos
histéricos cartageneros, en relatos que tenfan lugar en diferentes preté-
ritos universales, incluida la hipotética Adantida. [...] Yo en Cartagena
recuerdo haber oido poemas de Tennyson, de Coleridge, de todos los
grandes poetas en lengua inglesa, de labios del doctor Irisarri. En Bogotd
lo primero que vi fue la visién introversa del mundo. Bogotd no se veia
sino a si misma. Cartagena no, Cartagena vefa al mundo entero®.

Transcribimos a continuacidn la entrevista que le hicimos en septiembre de

7  Gustavo Tatis Guerra (ed.), El mundo segin Germdn Espinosa, Bogotd, Icono
Editorial, 2000, pp. 83-84.
8  Ibidem, pp. 36-45.
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2019, en Bogotd, a uno de los grandes amigos escritores de German Espi-
nosa, quien nos presenta la evocacién intima tanto de su persona como de
la recepcién de su obra en el entorno local. Este didlogo nos ofrece un testi-
monio que complementa y amplia la informacién que hemos desgranado
en las pdginas anteriores. Se trata, por fin, de José Luis Diaz-Granados,
escritor, poeta, novelista, periodista cultural y profesor universitario inclu-
ido en el llamado grupo de Los Poetas del 68 o La Generacion Sin Nombre.
Recientemente la editorial granadina Valparaiso ha publicado su libro de
memorias acerca de Gabriel Garcia Mdrquez, de quien es primo segundo’.

Diaz-Granados fue camarada literario y amigo de Espinosa durante
décadas. Llegaron incluso a vivir juntos unos meses cuando nuestro escri-
tor necesité permanecer en Bogotd tras regresar de su breve estancia en la
Argentina, como nos informa en esta evocacién. Ademds, Diaz-Granados
fue ficcionalizado por Germdn Espinosa en unos de sus cuentos, “El dic-
cionario”, incluido dentro de Noticias de un convento frente al mar (Co-
lombia, Oveja Negra, 1988): es caricaturizado alli a través del personaje
de Luis Jacinto Diaz Granda.

En la siguiente entrevista Diaz-Granados ilumina no pocos aspectos
ligados a la trayectoria literaria del cartagenero, relata las peripecias del

9  Naci6 en Santa Marta, Colombia, en 1946. Ha colaborado como redactor del
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) de la Fundacién
Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela 1991; y como redactor de ensayos para
la Coleccién “Guias de Lecturas” de la Editorial Oveja Negra. Fue profesor de
Literatura Colombiana en el Instituto Universitario de Historia de Colombia
durante seis afnos. Ha sido Presidente de la Casa Colombiana de Solidaridad con
los Pueblos, de la Unién Nacional de Escritores (UNE), del Instituto Cultural
“Ledn Tolstoi” y del Consejo Consultivo Mundial de la Unién Hispanoamericana
de Escritores (2009). También desempend el cargo de secretario de la Academia
Hispanoamericana de Letras y Ciencias. Ha colaborado como prelector y jurado
para el Premio Nacional de Novela, el Ministerio de Cultura y el Premio “Casa de
las Américas” de La Habana (Cuba). Como profesor impartié cursos de Técnicas
Narrativas en el Instituto Internacional de Periodismo “José Marti” de La Habana
(Cuba), ejercié como docente de la Cétedra “Octavio Paz” en la Maestria de
Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y también del Seminario de Autor
Colombiano “Luis Vidales” en el Pregrado de Literatura de la citada Universidad
Javeriana. Asimismo, asumid la instruccién del Seminario “Leyendo a Neruda, Poeta
del Siglo XX”. De su obra poética destacamos £/ laberinto (1968-1984), Colombia,
Fondo de Cultura Econémica, 2014; La fiesta perpetua. Obra poética 1962-2002
(2003), Poesia completa. 3 tomos (2015). Fue incluido en la reciente antologfa al
cuidado de Federico Dfaz-Granados (comp), Poetas del 68. La Generacién Sin
Nombre (1968-2018), Bogotd, Universidad Externado / Gimnasio Moderno, 2018.
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manuscrito de su obra maestra, La tejedora de coronas, asi como anécdotas
que atafien al campo intelectual bogotano, nacional e internacional, jun-
to con rasgos que delinean el perfil caracterial del sujeto que nos ocupa.

EvocacionN DE GERMAN EspiNosa POR Josg Luis Diaz-GRrRaNADOS

Bogotd, 4 de septiembre de 2019
Biblioteca de los Fundadores del Gimnasio Moderno de Bogota

MMP.- Yo quisiera que me hablaras libremente de tu valoracion de la
obra de Germdn Espinosa: cudles son sus puntos mds luminosos, en qué desta-
ca, si te parece que forma o no parte del canon nacional. Si es suficientemente
leido o, por el contrario, si crees que su obra fue silenciada por la presencia de
otras figuras que quizd pudieron eclipsarlo.

JLDG.- German Espinosa y yo nos conocimos en 1966. German tenfa
veintiocho afos y yo veinte. Eramos todos aprendices de escritores, a pesar
de la diferencia de edad; él ya tenia dos libros publicados. Nos conocimos esa
tarde Oscar Collazos, German Espinosa y su esposa Josefina Torres, que era
pintora, en casa de Manuel Zapata Olivella, cuyo centenario va a celebrar
Colombia con mucha pompa en el ano 2020. Manuel era un reconocido
novelista, habia sido finalista en Seix Barral, y dirigia la revista Letras nacio-
nales, en la que aglutinaba los autores que se estaban iniciando, como Luis
Fayad, R. H. Moreno-Durdn, Oscar Collazos y Roberto Burgos Cantor,
entre los narradores. Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Dario
Jaramillo y Maria Mercedes Carranza, entre los poetas. Y yo mismo, desde
luego. ;Y por qué digo que Espinosa era atipico? En primer lugar, era poeta
y narrador. Habia llegado a Bogotd a los dieciséis anos desde Cartagena de
Indias, en 1954. Acababa de publicar un poemario titulado Lezanias del
crepisculo. Era un bohemio, su papd era notario tnico y periodista, conser-
vador de ideologfa. El padre se llamaba Ldzaro Espinosa y su mamd era una
sefiora muy distinguida, Marfa Teresa Villarreal, oriunda de Corozal, un
pueblo cercano a Cartagena. Y pues el padre era literato, Germdn aprendi6
desde nino la poesia de los modernistas: Guillermo Valencia, Rubén Dario,
José Santos Chocano, Juana de Ibarbourou, Amado Nervo, Leopoldo Lu-
gones. Eran mds artificio que sentimiento, pero igualmente eran bellos sus
poemas, y de ahi bebié Germdn Espinosa sus primeros influjos. Pero él era
también un narrador y un hombre de cardcter muy rebelde: fue de izquier-
das, fue de derechas, fue liberal, era politicamente un hombre muy emocio-
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nal, tenfa un espiritu de contradiccién, y se tornaba pendenciero cuando
tomaba trago. Entonces decia que vino precozmente a Bogotd a estudiar
en el colegio del Rosario y lo expulsaron: Monsenor Castro Silva lo expul-
s6 por componer sonetos erdticos. El estaba feliz por eso y lo tenfa como
escudo. No termind el bachillerato —como muchos de nosotros en aquella
época, que nos podiamos dar ese “lujo”— pero era tremendamente culto,
era un avido lector de los cldsicos tanto en verso como en prosa. Entonces
Germdn empez6 a escribir cuentos. Y en los ratos libres frecuentaba el Café
“Automdtico’, célebre porque era el lugar de cotidiana bohemia de poetas
como Leén de Greiff, Jorge Zalamea, Arturo Camacho Ramirez y Luis Vi-
dales, todos mucho mayores que Germdn, pero que lo apreciaban... Aunque
sus contempordneos lo despreciaban. Sobre todo algunos simuladores de
cultura y poetas “sin duende”, como gustaba llamarlos. En ese tiempo ya
estaba el boorm comenzando. Gabo todavia no habia publicado Cien asios de
soledad y Germdan acababa de publicar La noche de la trapa, junos cuentos
impresionantes! Una combinacién de Borges con ciencia ficcién. La trapa
es el convento de los trapenses, de donde no pueden salir nunca. Son unos
cuentos que ilustran su gran imaginacién, con finales insospechados, muy
bellos y muy bien escritos. Germdn tenia ese libro publicado porque su pa-
dre lo habia financiado. Algunas personas amigas de su papd en Bogotd, que
eran periodistas, le comentaron el libro de manera favorable, pero en general
al principio no se valoré lo suficiente. Hoy la difusién es més rdpida por el
influjo editorial y la tecnologia, mientras que antes habia imprentas pero
no editoriales. Ademds, a Germdn le jugaba mucho su cardcter conflictivo,
su manera de ser provocadora. Tenia “malos tragos” y era recurrente en eso.
Nosotros hicimos una amistad preciosa y solo una vez discrepamos por mo-
tivos politicos. En esos dias él viajé a Kenya como diplomdtico y mds tarde
a Yugoslavia. Pero después de dos o tres anos, cuando regresd, nos volvimos
a amistar. Repito que él era atipico porque todos los jévenes narradores
estaban inscritos bajo la influencia de Cortdzar, de Carlos Fuentes, de Vargas
Llosa, pero menos de Garcia Marquez. Incluso yo, que era primo de Gabo,
tuve la fuerte influencia de su figura, de su respeto por la literatura, pero no
de su escritura, porque era de la misma familia, o sea, de la misma temdtica.
Ademds, yo me crié¢ en Bogotd en un ambiente urbano. Como dije al princi-
pio, Germdn hacfa también poesia. Su papd le habia publicado, antes de La
noche de la trapa, cuando él tenia dieciséis anos, en 1954, un libro de poe-
mas que era completamente modernista y muy influido por Leén de Greiff.
Usaba vocablos rebuscados. Pues eso no era bien visto en Bogotd, donde ya
estaban los poetas de la revista Mizo, con mucha influencia francesa: Jorge
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Gaitin Durin, Alvaro Mutis, Eduardo Cote Lamus... Mito publicaba textos
de Bataille, de Samuel Beckett, de Cortdzar. Entonces, que un poeta escri-
biera todavia sonetos era considerado un poeta en desuso. Ademds, él se la
pasaba en el Café automdtico desde muy joven alternando con los viejos y
tuvo amistad con Leén de Greiff y con los poetas que eran famosos en esa
época, los “piedracielistas”. Eran unos borrachos tremendos, conflictivos y
trompadachines. Por ejemplo, Jorge Zalamea era un genio literario, pero era
desdenoso con sus préjimos, arrogante y tenfa malos alcoholes. A Germdn
lo tenfan como a un muchachito lagarto: laman lagarto en Colombia a los
que quieren figurar a costillas de los famosos, y asi lo tenfan a German. En-
tonces €l cogid esa fama. En 1965 se casé con Josefina Torres, una pintora de
escasa cultura y con quien a veces refifan en publico. Asi que él no tenia una
buena acogida como persona. Pero si tenfa una vocacién literaria muy fuer-
te. En 1967 escribié una novela sobre la Inquisicién en Cartagena. Recuer-
do que la terminé en 1969. Tenia gran disciplina y la envié a Montevideo,
donde su amigo Fernando Ainsa tenia una editorial que tenia convenios con
una editorial de Venezuela. Germdn era muy poeta, asi que la novela inicial-
mente se llamé Balada de tiempos de brujas. Ainsa le dijo: “Mira, el titulo es
bellisimo pero eso no vende, no es un titulo comercial”. Asi que le pusieron
Los cortejos del diablo®. Y él les hacia figurar en sus novelas a sus amigos y a
sus enemigos; por ejemplo, se peled con un poeta llamado Nicol4s Suesctin.
Entonces escribe burlindose de los Suescunes y de los Varones —Varén era
Policarpo Varén, un gran cuentista—, y sobre Arturo Alape, un escritor
comunista a quien convirtié en fraile en una novela. De mi se burlé, cuan-
do estuvimos peleados, en un cuento que se llama “El diccionario”, que
estd en un libro titulado Noticias de un convento frente al mar. Me puso el
nombre de “Luis Jacinto Diaz Granda”, quien “escribe poemas que oscilan
entre Beethoven y el bambuco”. Desde luego que esto no molestaba a nadie,
porque se trataba de un recurso literario, ademds de demostrar su sentido
del humor y su perspicacia cultural. Es que era muy culto. Notaba que
sus contempordneos no tenfan mayor cultura y eso le disgustaba. A mi me
queria mucho porque yo conocia profundamente a los poetas modernistas.

10 En 1970, en ediciones simultdneas publicadas en Montevideo y Caracas, aparecié por
primera vez Los cortejos del diablo. Emir Rodriguez Monegal saludé esta novela como
una revelacién en el panorama hispanoamericano. Tres afios mds tarde se publicé en
Italia. Poco después fue elogiada por Mario Vargas Llosa. En 1972 se convierte en
el libro del ano, segin una encuesta elaborada por el diario £/ Tiempo. En 1973 se
publica en Italia por Giulio Einaudi, con traduccién de Lucrezia Cipriani Panuncio.
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Entonces con los tragos recitdbamos cosas y él decia “esta cualidad tuya yo
no la encuentro en mis contemporineos’.

MMP- ;Qué obra espinosiana consideras mds representativa de su estética,
mds interesante e innovadora, y por qué?

JLDG.- Indudablemente La rejedora de coronas. Hay una anécdota que
puedo contarte sobre la suerte de esta obra. El personaje de la novela se lla-
ma Genoveva Alcocer. Genoveva en galés significa “tejedora de coronas’.
Resulta que Germdn, como ya dije, era muy alcohélico. Acostumbribam-
os a pasar el fin de afo en familia. El querfa mucho a mi mamd, le tenia
un temor reverencial. Mi mamd lo reganaba porque a veces no era juicioso
en los empleos que desempenaba y siempre andaba sin dinero. Queria
mucho también a mi hermano Felipe, que murié pocos afnos después: esto
a Germdn le dio muy duro. Incluso le escribié un poema. Una vez pasa-
mos el Afio Nuevo juntos y él ya tenia listo el manuscrito de La tejedora
de coronas. Resulta que se puso a jugar con mi hermano a las adivinanzas
y mi hermano le puso una dificil, que era algo asi como “;Qué hicieron
para acabar con un problema de reproduccién masiva de unos conejos au-
stralianos?”. A Germdn le fascinaban esas cosas. Y no acertd. En realidad la
solucién era muy simple: pusieron a otro animal —no recuerdo si era un
zorro— que se come a los conejos. Y los persigui6 y los acabé. Eran como
las tres de la mafana, yo ya estaba dormido ese dia de Afio Nuevo, y Ger-
mdn me despertd. Estaba energimeno, con los ojos fogosos: habia botado
el manuscrito de La tejedora de coronas desde el décimo piso. ;Lo arrojé por
la ventana porque no habia resuelto el cuento de los conejos australianos!
iEs que eso era para morirse de la risa! Su esposa Josefina se moria de la risa.
Nos tocé bajar a esa hora a las cuatro de la manana a recoger las pdginas de
la novela... Menos mal que estaban paginadas, aunque bueno, eso hubiera
sido lo de menos. Pero eran como cuatrocientas pdginas.

MMP- ;O sea que ustedes salvaron el tinico manuscrito de La tejedora
de coronas?

JLDG.- §i, asi es. Es una anécdota contable de Germdn. De las que se
pueden contar, porque no todas se pueden contar. Pero realmente fue algo
tragicémico. Y la esposa muerta de risa. “;Quémala, Josefina, quémala, yo
no valgo nada, después de que Felipe me acaba de rajar en una solucién a un
enigma!”, gritaba Germdn. Pero qué novela tan bella. Hizo un experimento
que era inédito en Colombia: no colocar puntos apartes, ni siquiera puntos
seguidos, sino comas. Era un lenguaje tan bello, tan poético. Comienza con
la imagen de una tempestad en la bahia de Cartagena, con rayos y relimp-
agos. Y sale la tintorera, que es la hembra del tiburén y que es mds feroz
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que este. Sale del mar la tintorera como un ltigo arqueado: asi comienza
la novela. Es una obra maestra. Trata sobre una mujer que fue amante de
Voltaire y que vivié toda la revolucién francesa, el Siglo de las Luces. Y ella
comienza a sus noventa y pico de anos, ya carcomida por la sifilis, a contar
su vida. En la primera edicién de La tejedora de coronas me hizo el honor de
que un concepto mio manuscrito se imprimiera en la contracardtula.

MMP-- Héblame un poco mds de su faceta de poeta.

JLDG.- Como poeta nunca fue apreciado. Escribia con las rimas par-
nasianas y con arcaismos y palabras rebuscadas al estilo De Greiff. Sin
embargo, él reunié su obra poética en un volumen. Pero €l era consciente
de que como narrador era extraordinario. Yo una vez le pregunté a qué
escritor se hubiera querido parecer, y él me dijo “a Manuel Mujica Lai-
nez’, el autor de Bomarzo, de El laberinto, de La casa. Porque él, en el
fondo, era un aristécrata. Era atipico dentro del mundillo cultural colom-
biano. Nosotros todos vestiamos de sport, Oscar Collazos, todo el grupo.
El vestia siempre elegante, con corbata y se perfumaba con aguas de colo-
nia finas. Recitaba poemas de los cldsicos franceses en su idioma original.

MMP- Antes hablaste de anécdotas que no se pueden contar. ;Hay alguna
mds que pueda contarse, para seguir delineando el perfil mds intimo de Espinosa?

JLDG.- Si, por ejemplo, si él estaba en un recital de poetas y uno le
parecia mediocre, se levantaba y no tenfa empacho en decir en voz alta
“si este sigue leyendo yo me voy”. Era polémico y podia ser altanero. Hay
otra anécdota con una poeta, Maruja Vieira, que tiene noventa y ocho
afos y es considerada como una de las mds importantes de Colombia.
Por cierto, yo escribi su biografia por encargo del Ministerio de Cultura
cuando ella gané el Premio “Vida y Obra”. Muy joven se casé con un
poeta considerado menor, José Marfa Vivas Balcdzar, y Germdn se lo dijo
una vez en pubhco Ella légicamente le quité el habla. El no tenfa em-
pacho en que, si lo invitaban a una casa, y alguien le caia mal, cuando
le contradecia en sus opiniones lo agredia verbalmente. Era impulsivo y
entonces eso le cerrd muchas puertas; sin embargo, era tal su talento que
finalmente fue reconocido. Con dificultad, pero fue reconocido. Para que
te des una idea, en la dltima encuesta con motivo del Bicentenario de la
Independencia de Colombia, la primera novela es La vordgine, 1a segunda
La tejedora de coronas y la tercera Cien anos de soledad. Y después viene
Maria de Jorge Isaacs. Germdn murié en 2007, y su prestigio va cada dia
en aumento. En cambio a R. H. Moreno-Durdn, que era mds famoso en
vida, muy pocos lo citan hoy en dia. También eso duele. Y Oscar Colla-
zos, el mds brillante narrador de nuestra generacién, nos dejé esperando
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su gran novela. Escribié como nueve o diez novelas pero no tiene una que
pudiéramos calificar de estelar, como tienen todos sus contemporaneos.
La tejedora de coronas fue traducida al francés como La cartagenera y a
Germdn le otorgaron distinciones muy altas en Francia. Otro ejemplo de
lo que digo: como grandes maestros habfan escrito novelas sobre dicta-
dores, Gabo El otorio del patriarca, Roa Bastos Yo el supremo, y Asturias E/
senor presidente, é] hizo la suya pero —para llevar la contraria— la escribié
contra Fidel Castro, que era nuestro idolo y el de todas las juventudes
latinoamericanas''. Después escribié novelas sobre la Bogotd del siglo die-
cinueve. Pero sin duda La tejedora de coronas es su obra maestra como na-
rrador. Germdn fue también un magnifico ensayista. Escribié excelentes
ensayos sobre la palabra, sobre la gramdtica, sobre el misterio y el hechizo
de escribir: por qué se escribe y por qué se deja de escribir. Fue un gran
periodista cultural, trabajé muchos afos en la radio como comentarista
de cultura, hacia resefias de libros y fue también un magnifico conferen-
cista. Germdn era bastante emocional en sus gustos. Primero decia “el
sefor Cortdzar no estd a la altura, es un hombre inflado”. Meses después
decia que Cortdzar era uno de los escritores cardinales de América Latina.

Lo mismo con Alvaro Mutis, o con Neruda. El no querla a Neruda y yo
adoraba a Neruda, desde siempre. Pero un dia me dijo: “Neruda tiene un
verso que vale mds que toda la poesia castellana, que es un verso dedicado
a Macchu Picchu y que dice: arquitectura de dguilas perdidas”. Entonces
lo reivindicaba. Y, ademds, a Neruda lo conocimos juntos en Caracas en
1970 y conversamos con ¢él, porque fuimos juntos a un congreso de escri-
tores. Con Germdn compartimos incluso la habitacién. Es que mi amis-
tad con ¢él era de hermandad total. Cuando publicé Los cortejos del diablo,
Ainsa lo invité a Uruguay, le ofrecieron un trabajo en Argentina, entonces
él llamé6 a mi mamd y me llamé a mi. Nos dijo que los dos hijos se iban
a vivir con los abuelos a Cartagena y que él y su esposa se iban a vivir a
Argentina. Salié en la portada de una revista que se llama Primera plana, a
proposito de Los cortejos del diablo. Asi que quemd las naves, vendié todo,
a nosotros nos vendié sus discos, tocadiscos, libros. Pero solo estuvieron
meses. Alld tuvo conflictos con escritores y periodistas, asi que llamaron
a mi mamd diciendo que tenfan que regresar y querfan saber si los alo-
jaba en la casa por un tiempo. Entonces se vinieron a vivir con nosotros
dos o tres meses. El y Josefina. Fue excelente la relacién. Salfamos juntos

11 Se refiere a El Magnicidio, novela que, en la opinién de Espinosa, profetizd la
catdstrofe del comunismo.
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al centro, mi mamad los queria mucho. Luego volvieron a Cartagena. El
padre era un hombre pudiente, entonces le pagaba los arriendos, porque
Germdn no duraba en los empleos: solo escribia y bebia. La década de
los setenta fue de mucho trago, pero también de mucho trabajo literario.

MMP.-- Germdn Espinosa, entonces, pertenece a la narrativa del post-boom
pero se sentia mds afin a la “Generacion sin Nombre”, de la que ti formas
parte, sverdad?

JLDG.- Si, a pesar de que él por edad estaba mds cerca de la generacién
de Gabo. Pero se la pasaba con nosotros, tenfa més afinidad en todo senti-
do. Me llamaba a las cuatro de la mafana para recitarme poemas cldsicos
y que yo adivinara quién era el autor. Habia una relacién de amor-odio
con Gabo. Pero también Gabo se prestaba para eso: cuando él escribe
Del amor y otros demonios, novela ambientada en Cartagena, se encontrd
en alguna parte con Germdn y le dijo “Te robé Cartagena”. Y German
no podia con eso'”. Le daba duro. Porque las novelas de Germdn eran
Cartagena. Es que Gabo era muy grande, es que era inconmensurable la
grandeza de Gabo... Yo considero que no es solamente un gran novelista
sino que es un épico fundacional. Es como Homero, Dante, Cervan-
tes, pero por aquel entonces todavia en Colombia no lo era. Y en aquel
momento Germdn se sentfa rival de Gabo. Aqui es normal que cuando
hay una figura famosisima se diga por ejemplo “;Neruda? Ah, no sefor,
Huidobro es mejor”. “;Vargas Llosa? No, no, Arguedas es mejor”. Con
Gabo pasaba lo mismo en Colombia. “;Garcia Mdrquez? No, no, mejor
Germidn Espinosa, R. H. Moreno- Duran Oscar Collazos”. Y Gabo no se
referfa muy bien a ellos: no decia nada, pero los desdenaba en el fondo.
Siempre yo fui muy cercano a Gabo, tengo un libro de recuerdos —Gubo
en mi memoria—, que conoces... Pero estos tres estaban contra Gabo,
sin embargo, cuando lo vefan, le rendian pleitesia. Y lo mismo sucedia
con Alvaro Mutis, porque después de Gabo el nombre mds famoso co-
lombiano era Alvaro Mutis. Para mi Mutis es m4s brillante como poeta
que como novelista, pero bueno, gané el Premio Cervantes. En fin, ese es
el Germdn intimo. Germdn escritor es indudablemente uno de los mds
notables de Colombia.

12 En una declaracién, Espinosa, refiriéndose a Garcfa Mdrquez, afirma que “su
personalidad posee demasiados intersticios y el enorme amor que le profeso como
escritor colisionard siempre con el enfado que suelen producirme algunas actitudes
suyas”, apud Gustavo Tatis Guerra (ed.), £/ mundo segiin Germdn Espinosa, Bogotd,
Icono Editorial, 2008, p. 94.
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Cardtula y contracardtula de la primera edicion de La tejedora de coronas de Germdn Espinosa,
con el concepto manuscrito de José Luis Dias-Granados (Bogotd, 1982)

Germén Espinosa y José Luis Diaz-Granados con el profesor de literatura Li De-En,
quien tradujo al chino capitulos de La tejedora de coronas de Espinosa y de Las puertas
del infierno de Diaz-Granados (Bogotd, 1990)

En el lanzamiento de la Historia de la poesia colombiana en la Casa de la Poesia Silva (1991)
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José Luis Diaz-Granados oftrecié un almuerzo en su casa el 22 de julio de 1995, con motivo
del centenario del nacimiento del poeta Leén Greiff, amigo personal de los alli presentes. De
izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella (por quien el Ministerio de Cultura de Colombia
declaré oficialmente el afio 2020 como el “Afno del Centenario de MZO”), José Stevenson,
Germdn Espinosa y José Luis Dfaz-Granados

De izquierda a derecha: Manuel Zapata Olivella, su esposa catalana Rosa
Bosch, Margot Valdeblinquez de Diaz-Granados (madre de José Luis y prima
hermana de Gabriel Garcia Médrquez) y Germdn Espinosa (Bogotd, 1995)

detrne e
MARTHA JOSEFINA ALONSO ofrecit una coml-  Pérez, Jorge Consuegra, la anfitriona, German Es-
da en su residencia en honor de un grupo de es-  pinosa, Jorge Luis Diaz-Granados, Jorge Franco y
critores y periodistas. En la fotografla, Amparo  Jaime Echeverry.

Bogotd, 1999
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