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En Colombia, muchos alientan esperanzas sobre un porvenir més
luminoso y justo. Yo, no. Si ese porvenir va a existir algin dia, se
necesitan largas décadas para que se realice. En nuestro pais, los
instantes de respiro han sido siempre un relimpago fugaz en mitad
de una borrasca.

Germdn Espinosa

La cura a la que Cronos nos somete llega tarde o temprano; lo di-
ficil es saber cudnto se necesitard para que los golpes de la Historia
maduren a una republica acostumbrada a que la presida la muerte.

Rodolfo Ramén De Roux

Desde Emile Durkheim (1858-1917) —esto lo saben bien no solo los
soci6logos, sino principalmente los estudiosos de la criminologia moder-
na—, el crimen se percibe no como un hecho biolédgico, sicolégico o
patolégico, sino, sobre todo, como un fenémeno natural, propio de toda
estructura social. El crimen, el delito, la desviacién ocurren en todas las
sociedades, sin que importe el clima o la raza, tanto en momentos de cri-
sis y escasez como en los instantes de mayor prosperidad. Sin embargo, a
juicio de Alessandro Baratta, cuando se han

sobrepasado ciertos limites, el fenémeno de la desviacion es nega-
tivo para la existencia y el desarrollo de la estructura social, si se
acompafa de un estado de desorganizacién, en el cual todo el siste-
ma de reglas de conducta pierde valor, mientras no se haya afirmado
atin un nuevo sistema’.

Para Germdn Espinosa, buena parte del influjo violento de la sociedad
colombiana se debe a la fuerte represién sexual que adelanté la Iglesia
Catdlica a través de mdltiples pricticas e instrumentos. Aunque sin duda
se queda corto en cuanto a las variables que explican la violencia colom-
biana, la idea de una sociedad constrefiida para el amor que desemboca de

1 Alessandro Baratta, Criminologia critica y critica del derecho penal. Introduccion a la
sociologia juridico-penal, México, Siglo XXI, p. 56.
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modo indefectible en la muerte y el crimen, persiguié al escritor cartage-
nero a lo largo de su vida. Para algunos, esta idea puede resultar excesiva,
pero lo cierto es que son muchos los cuentos en donde la presencia del
crimen y la anomia estd definida de una u otra forma por un sustrato
religioso, catdlico, para ser mds preciso.

El tema del crimen en los cuentos del cartagenero es producto de la
misma idea acerca de la represién sexual de la que también se desprende
la temdtica del erotismo. Una vez mds, las pulsiones del amor y de la
muerte tienen un nacimiento comin. Muchos de los cuentos de Espi-
nosa surgen, como se ha venido sefialando, de su conflictiva relacién
con el catolicismo, y no debe olvidarse, pues resulta de la mayor impor-
tancia, que las religiones son ante todo el corolario politico de las creen-
cias en el mds alld. De modo que no se trata de la simple adscripcién
a un sistema de creencias, sino que es una cuestién fundamental en el
dmbito social, politico, econédmico e ideoldgico, que supone un hondo
cuestionamiento al proyecto que un determinado grupo dominante ha
logrado imponer en la sociedad colombiana tanto en lo espiritual como
en lo material.

Asi, es necesario comprender los alcances y las implicaciones del cri-
men como productor de sentido, como imagen recurrente que atravie-
sa la narrativa breve de Espinosa y permite desentrafar algunas de las
mds significativas caracteristicas de su propuesta estética e ideolégica. De
manera complementaria, el concepto de anomia, introducido por Emile
Durkheim y desarrollado posteriormente por Robert K. Merton?, serd
entendido en el marco del presente articulo en los términos en que lo
plantea Peter Waldmann, esto es, como “un estado de la sociedad que
se caracteriza por la ausencia de una estructura normativa consistente y
obligatoria™.

¢Pero cudl es el papel de la Iglesia en todo esto? ;Qué tiene que ver el
catolicismo con el crimen y la anomia que padece la sociedad colombia-
na? ;No es acaso un despropésito de Germdn Espinosa responsabilizarla
de traicionar las ideas de Cristo y engendrar el odio y la muerte a través

2 Uno de los socidlogos norteamericanos contempordneos mds destacados. Incorporé la
teorfa de la anomia de Durkheim a una teorfa general del comportamiento desviado.

3 Peter Waldmann, Guerra civil, terrorismo y anomia social. El caso colombiano en un
contexto globalizado. Bogotd, Norma, 2007, p. 101.
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de la represién sexual o el Santo Oficio de la Inquisicidén? ;Acaso el mismo
autor no reconocié varias veces los aspectos positivos de la prédica del
amor contenida en los evangelios?

Sobre estos y otros interrogantes, los escritos del profesor Rodolfo de
Roux arrojan sin duda muchas luces. En sus estudios eclesiales analiza
lacidamente sus actitudes y posiciones histéricas, mostrando con toda
precisién como desde el mal llamado Descubrimiento, la Iglesia Catdlica
ha estado echando mano de la violencia para cuidar sus intereses en Amé-
rica. En algunas ocasiones, con instrumentos explicitos de violencia fisica,
y en otras, con refinados artilugios de violencia simbdlica. Ciertamente,
“espada, cruz e intolerancia nos acompanan desde los albores de aquello
que llaman nuestra nacionalidad™.

Por otra parte, es un hecho probado que en Colombia fue la mano de
la Iglesia la que movié los hilos de las sangrientas guerras entre liberales y
conservadores. Disputas que han pasado a la historia como grandes conflic-
tos politicos e ideoldgicos, pero que no pocos califican simplemente como
guerras religiosas. En realidad, apenas si habia diferencias superficiales en la
visién del Estado que tenian los dos bandos enfrentados. La cuestién de
fondo, la diferencia irreconciliable no era otra que el papel de la Iglesia en
la vida de la nacién. Los conservadores fueron los defensores de los privi-
legios y poderes eclesidsticos. A su vez, los liberales marcharon a la guerra,
de la que saldrian derrotados, para intentar recortar los inmensos poderes
concedidos a la Iglesia. El paso de la antigua Nacién Cat6lica a la reptiblica
multiétnica y pluricultural consignada en la constitucién de 1991 ha sido
el resultado de una dilatada dindmica de sangre que estd todavia muy lejos
de consolidarse, esto es, de dar el salto del papel a la realidad.

Lo que antecede no es un simple recuento anecdético, pues resulta
fundamental para poner en contexto y comprender la idea de Germdn
Espinosa en cuanto a la responsabilidad histérica del catolicismo en los
origenes de la violencia nacional. Una idea complementaria se recoge en
uno de los mds completos andlisis que se han escrito sobre el asunto:

Llama la atencién que las guerras civiles colombianas del siglo XIX,
que, al menos desde el punto de vista de su retérica, eran similares

4 Rodolfo Ramén De Roux, “El inquisidor que todos llevamos dentro”, Revista Hue-

las, 25 (1989), pp. 22-29 (p. 28).
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a las guerras religiosas europeas del siglo XVI, a diferencia de es-
tas, no produjeron una fuerza dedicada Gnicamente al estado y el
bien comtn. Mis bien, profundizaron y perpetuaron la dicotomia
amigo-enemigo, hasta que esta finalmente se volvié un bien mental
comun de todas las capas sociales’.

La destruccién del enemigo es una de las claves fundamentales para com-
prender los complejos esquemas de pensamiento que estimulan y favore-
cen el crimen y la violencia en Colombia. La expresion, ligada inicialmen-
te a los partidos en contienda y, por ende, a la Iglesia Catdlica, se filtré a
través del tiempo a todas las capas sociales, instalindose en la conciencia
colectiva, el mundo de la vida y las ideas de millones de colombianos. ;Y
cémo combatir una manera de pensar que ha penetrado tan profunda-
mente en el imaginario y el discurso social en todos los niveles del pais?
Como afirma Waldmann,

no hay ciudad, regién ni pueblo en el cual no exista una intima ene-
mistad entre dos o tres actores principales, sean individuos, clanes
familiares o asociaciones organizadas que determinan la vida social
y obligan a los demds actores a tomar posicion y enfilarse®.

Germdn Espinosa siempre tuvo claro que, en una sociedad mds libre
para el amor, mds abierta a la tolerancia, habria siempre menos espacio
para la pulsién del crimen y la cultura de la muerte. El amor y la toleran-
cia, bienes comunes de los cristianos de la iglesia primitiva que todavia
observaba las ensefianzas de Cristo y daba a los demds lo mismo que
deseaba recibir; iglesia primigenia cuyo rostro amoroso y caritativo co-
menz6 a desdibujarse a partir del siglo IV cuando sus jerarcas decidieron,
en mala hora, establecer alianzas no propiamente santas con los sefores
de este mundo.

5  Peter Waldmann, op. cit., p. 316.
6 Peter Waldmann, ibidem, p. 302.
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1. EL CRIMEN EN LOS CUENTOS DE GERMAN EspPiNOsA

Este proceder de doble fondo ha sido mejor captado en novelas
que en andlisis sociolégicos.

Peter Waldmann

En uno de sus primeros cuentos, En casa ha muerto un negro (1961)7,
Germdn Espinosa cuenta la historia de una pareja de tunjanos sospecho-
sos de haber asesinado a uno de sus trabajadores. Se trata, como el mismo
autor reconoce, de “un cuento influido de la primera a la tltima linea por
la novela policiaca™. En realidad, el relato es una parodia de los lugares
comunes que caracterizan al género. Los esposos implicados, el negro ase-
sinado a cuchillo, tendido atn en el piso, y el investigador que es llamado
para esclarecer los hechos. No obstante, el autor decide conectase con la
tradicién ddndole un giro inesperado a varios de los aspectos definitivos
de la trama.

En primer lugar, no hay enigma que resolver. Es evidente que el cri-
men fue cometido por uno de los esposos, pues, segin afirma el juez que
investiga el caso, nadie mds vive en un perimetro de varios kilémetros. Si
acaso hay algo que aclarar son los méviles del asesino. En segundo lugar,
el juez municipal Alcides Tribifio no estd interesado en el crimen de un
negro. Considera que los esposos son un par de esttpidos por haberlo lla-
mado, cuando “bien pudieron sepultarlo en el potrero y decir luego que
habia desaparecido™. Hay una flagrante contradiccién e impostura entre
el rigor juridico que encarna el juez y el estado de anomia que revelan sus

palabras.

En el fondo, Alcides Tribifio tenfa mucho que reprocharle al Esta-
do colombiano. ;Por qué obligaba a un juez municipal, como él, a
asumir las funciones de cualquier juez de instruccién, en cambio

7 Este cuento, que debid publicarse en La noche de la Trapa (1965), se extravid y solo
vino a ser publicado en la coleccién Los doce infiernos (1976).

8  Germdn Espinosa, Cuentos completos, Alfaguara, Bogotd, 2007, pp. 127-128.

9  Germdn Espinosa, ibidem, p. 131.

68 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Orlando Aratjo Fontalvo, E/ crimen, la imagen de Colombia y la interpretacién del presente en los cuentos de Germdn Espinosa

de proveer los dos cargos como lo mandan las buenas costumbres?
Le repugnaba todo este asunto y, para ser sincero consigo mismo,
lo tenfa impresionado la presencia, a pocos centimetros suyos, del
cuerpo del delito™.

En realidad, a Tribifio lo que le interesa es “evitarse el ajetreo de las
diligencias'!. Le tiene sin cuidado la suerte del negro apunalado por la
espalda con un cuchillo de cocina. Lo que quiere es salir cuanto antes
de esa engorrosa situacién en la que lo meti6 el matrimonio. Hay en el
joven de veintitrés afos que escribe esta historia una critica contundente
al sistema judicial colombiano. El cuento, por otra parte, es la historia de
la malhadada pareja formada por Ivin Bocarejo y la rubia Leonor Radzy-
novich. Una criatura sensual, atrapada entre los prejuicios raciales de su
abuelo judio y la educacién sexual represiva de su madre catdlica.

Desde muy pequena —Leonor hablé con voz reposada y un poco
contrita— aprendi a temerles a los indios y negros. A los unos por
ladinos y a los otros por obscenos. Mi madre decia que los negros
eran violadores de nifias y que nina violada por negro jamds llegaria
a desarrollarse ni a ser mujer'?.

En el trasfondo de sus palabras, se aprecia con claridad todo el discurso
que construyd la Iglesia para legitimar la Conquista de América. Discurso
de descalificacién del otro, cuyo propésito esencial consistié en justificar
lo injustificable: nada menos que el exterminio y la esclavitud. Por si fuera
poco, la mujer confiesa ademds que una amiga, cuyo padre era afin a la
esclavitud, le aseguraba que los negros “no tienen alma, que son como
animales”. En su larga confesién, que no aprueba el marido, reconoce
que a los diecinueve anos llegé a la alcoba nupcial con la cabeza tan llena
de ideas retorcidas sobre la sexualidad que no podia sentir otra cosa que
odio hacia el hombre con quien “tenfa que cumplir la obligacién matri-
monial. Tener hijos...” .

10 Germdn Espinosa, ibidem, p. 130.
11 Germdn Espinosa, ibidem, p. 131.
12 Germin Espinosa, ibidem, p. 137.
13 Germin Espinosa, ibidem, p. 137.
14 Germin Espinosa, ibidem, p. 138.
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Leonor, cuyo nombre es sin duda un homenaje a Poe, confiesa su cul-
pa delante del marido, que todo el tiempo ha tratado de protegerla, reve-
lindole al inepto investigador la naturaleza pasional del crimen:

Cuando una mafana, mientras ti hablabas a los aparceros, encontré
al negro en la cuadra, la tentacién fue superior a mi. El cantaba una
musica triste y la acompanaba con suaves golpes sobre las tablas de
la caballeriza. Creo que fue el vaho de las bestias, el perfume del es-
tiércol... Lo gocé sobre el heno, en una especie de delirio legendario,
una suerte de acercamiento a los origenes mismos de la vida, de la
que yo me sabia apartada y repudiada. Tengo que confesarlo, fue
algo... completamente distinto. Su piel negra, su condicién inferior,
no dejaban lugar a dudas®.

Es una escena completamente anémica, donde no se sabe quién es mds
culpable: si la esposa, por addltera y asesina; el esposo, por complicidad
al tratar de encubrir a la mujer; el negro, por la supuesta condicién de
chantajista que le atribuye el juez Tribifio; o el mismo investigador, que
ante la confesién de la mujer, burla cualquier atisbo de justicia y echa por
tierra la sancién al pedirle al marido que lo ayude a cavar una fosa para
enterrar el cuerpo en el potrero, y finalmente coger el teléfono e informar
con irritante cinismo que todo ha sido una broma de algtin desocupado
y que en esa casa no ha muerto ningin negro. El cierre, con Tribifo al
teléfono dando una versién falsa de los hechos, conecta a su vez el cuento
del joven Espinosa con Emma Zunz, una de las ficciones memorables del
maestro argentino Jorge Luis Borges.

De manera andloga, en fus in se ipsum (1964)'® Espinosa contintia de-
sarrollando y afinando su particular estética del crimen. Este nuevo acer-
camiento, narra la forma audaz en la que Isidro Galanzé planea y ejecuta
su propia muerte, de manera tal que su necio amigo Dario Uriburru sea
atrapado en flagrancia. La trama discurre en medio de la fria noche bogo-
tana. La Avenida Caracas y el tradicional barrio de Teusaquillo sirven de
marco para este cuento en donde, de nuevo como en Emma Zunz, se pone

15 Germin Espinosa, ibidem, p. 139.
16 Expresién que hace referencia a una antigua doctrina juridica que defendifa los de-
rechos naturales y esenciales que una persona tenfa sobre s misma.
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a prueba el concepto de verdad. Es la historia de una venganza. Galanzé
desea castigar al presuntuoso abogado Uriburru. No tolera su soberbia, “la
siempre desafiante sonrisa de su dentadura acrilica, con su tono de supe-
rioridad, con sus précticas yogas para liberar al yo de su sujecién al mundo
exterior, con sus pequenas argucias y estratagemas juridicas”"’.

El relato puede ser leido a varios niveles, atendiendo a la tesis segtin la
cual todo cuento narra dos historias. Una de ellos recrea las peripecias de un
individuo que decide quitarse la vida por despecho. La anomia aflora cuan-
do resuelve que su suicidio debe transustanciarse en homicidio para que, de
este modo, sea castigado el sujeto que se atrevié a estimular a su mujer para
que lo abandonara. En la mente del criminal, su autoeliminacién supondrd
un castigo por partida doble, pues Marlene se sentird culpable y el jurista
serd procesado y condenado por el mismo sistema que representa.

Pero la breve ficcién de German Espinosa desarrolla asimismo la histo-
ria de un enfrentamiento religioso. Estd claro que Dario Uriburru alardea
perversamente de su condicién de yogui, al punto de menospreciar a Ga-
lanzé y recomendarle la muerte:

El solo pensamiento en el suicidio denota un desequilibrio, una pro-
funda desarmonia, una instilacién tal de la maldad en nuestro espi-
ritu, que el propio organismo propende a la muerte. —Gesticulaba
para hacer fulgir los cambiantes espejos de piedra en sus engastes
indostdnicos.... Hazlo, no vaciles. Te lo digo yo, que rindo culto al
equilibrio y a la luz, que domino por el espiritu todas las funciones
psiquicas y ﬁsiolégicas. Yo, a quien nada, ni esos pensamientos; a
quien nadie podria dafar, porque estoy compenetrado con la armo-
nfa del mundo. Créelo; sélo los indestructibles merecemos vivir'®.

Este hilo narrativo desemboca a todas luces en la ironfa. A su vez, la con-
dicién catdlica de Isidro Galanzé se hace manifiesta en su nombre, sacado
del santoral, pero sobre todo en la referencia que se le escapa al suicida de
“las exégesis candnicas™”, el método paradigmdtico de la hermenéutica
cristolégica. En este sentido, no constituye una exageracién afirmar que

Tus in se ipsum transgrede con agudeza el sistema juridico colombiano,

17 Germdn Espinosa, Cuentos completos, p. 81.
18 Germdn Espinosa, ibidem, p. 83.
19 Germdn Espinosa, ibidem, p. 81.
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vinculando asimismo el crimen y la anomia al método de lectura e inter-
pretacién de los textos biblicos.

Un afio después, lo criminal resurgird con mucha fuerza en la cuen-
tistica de Espinosa. Paladines (1965) cuenta la historia de un intelectual,
un hombre de letras, un profesor de filosofia que es llevado a prisién por
denunciar la corrupcién y la anomia en la que se encuentra sumida la
sociedad a causa de una suerte de dictador que la oprime. El cuento es
narrado, al parecer, por la propia conciencia del recluso.

No, no debias ser tan duro contigo. A la postre, si estabas recluido en
este penal, justamente ello se debia a haberte sostenido en tus trece
mientras tus colegas, uno tras otro, daban el brazo a torcer sin reme-
dio frente al dictador, para acabar convirtiéndose, en el peor de los
casos, en sus dulicos y validos. Muy pocos optaron, a lo sumo, por
callarse la boca o escribir, en lo sucesivo, sobre horticultura o sobre
fisién del 4tomo o sobre Holderlin o sobre Descartes. Tt, en cambio,
sin apartarte de tu linea, continuaste denunciando, entronizaste tu
protesta, primero en la columna y, cuando el periédico engrosé tam-
bién las huestes turiferarias del Jefe Supremo, en hojas volantes™.

Este personaje culto, que sabe de filosofia y conoce la poesia de César
Vallejo, valiente e incorruptible columnista, es reducido a prisién justa-
mente por hallarse al margen de un sistema que ha sido puesto de rodillas
por uno de esos tenebrosos caudillos mesidnicos que se hacen con todo el
poder enarbolando banderas de libertad y reivindicacién social. Lo cierto
es que estd en la cdrcel. Es lo que podria llamarse eufemisticamente “un
preso politico”. Pero en ese sistema anémico, la cdrcel en lugar de ser un
espacio para la rehabilitacién de los individuos, para su resocializacién, se
convierte en un dmbito de tortura sicolégica que terminard por convertir
al pulcro hombre de letras en un oscuro criminal.

El alcalde en persona visita con frecuencia al profesor para decirle que
su esposa lo traiciona mientras él estd en la cdrcel por defender sus nobles
ideales: “Es verdaderamente cochino. Reemplazarlo a usted, un carajo de
letras, por cualquier badulaque hijo de la gran puta®. El cuento juega

20 Germdn Espinosa, ibidem, p. 208.
21 Germdn Espinosa, ibidem, p. 209.
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con la plurisignificacién, no cierra ninguna puerta. La voz de la concien-
cia evalta todas las posibilidades, duda y se cuestiona permanentemente.
Al principio el profesor no cree una palabra, pero los guardianes y el
personal de la prision se dan a la tarea de alimentar las dudas y el suplicio.

Un dia la mujer del columnista deja de visitarlo, lo que acrecienta sus
dudas y lo sume en una profunda crisis. “Los carceleros redoblaron sus
hablillas, enreddndolas cada vez mds. T4, el profesor burlado, impotente;
y ella, en manos de algiin vividor™. A los dos meses, el mecanismo de
tortura da un giro estratégico aumentando la intensidad del padecimien-
to: le es asignado al profesor un companero de celda. Un hombre que
resulta ser su propia antitesis, que le habla con orgullo “de lo bello que
es ejercitar la equitacién en compania de ciertas amazonas sensiblemente
frivolas™, que le escupe en la cara, como sin intencién, que “ningun ideal
vale lo que una mujer bien montada, ;oye? Los ideales se hicieron para
los maricas™. Cémo era de esperar, no pasard mucho tiempo para que
uno de los carceleros propine el pérfido golpe y empuje al atormentado
profesor a los abismos del crimen: “Mire lo que es la casualidad. Y le ha
tocado por companero el mismo que le robé la mujer”®.

“sPero no serd un ardid, una macabra comedia montada por los esbi-
rros del dictador?”?, se pregunta la conciencia antes de que el profesor
descargue el garrotazo en la cabeza del hombre dormido. “Acaso Ruth ha
estado a pocos metros, ansiando verte, y no se lo han permitido””. No
se sabrd nunca, es un dato escondido completamente eliptico. Lo dnico
cierto es que el profesor, que entrd a la cdrcel como un ejemplo de rec-
titud, se quedard recluido en prisién a causa de su conducta criminal. O
quizd mucho peor, como intuye la propia conciencia:

Todo ello lo traes a la memoria ahora, porque tienes que cobrar
valor para asestar el golpe. Mas, ;no podria tratarse, tan sélo, de una
trampa, de una manera de hacer peor tu suplicio? No puedes, no

22 Germin Espinosa, ibidem, p. 211.
23 Germdn Espinosa, ibidem, p. 211.
24 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
25 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
26 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
27 Germin Espinosa, ibidem, p. 212.
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debes perder de vista esa posibilidad. Vas a convertirte en un asesino
y eso no es lo peor. Lo peor serd que estos carceleros te matardn a pa-
los cuando vengan por la madrugada y vean el crineo hecho masilla,
el hombre tendido alli sin respirar. Serd atroz, lo sabes. No posees la
necesaria fuerza de cardcter para resistirlo®®.

En este breve cuento, Germin Espinosa logra mostrar cémo la tirania,
valiéndose de toda clase de artimafas, consigue socavar los cimientos
morales de la oposicidn, encarnada en el profesor de filosoffa, al tiempo
que tergiversa los preceptos del derecho y de la axiologia misma, trans-
formando a su nico oponente en un criminal al que es necesario reducir
al calabozo y finalmente matar a palos como a un perro rabioso. Es decir,
todo un derroche de anomia en su mds pura expresién y, una vez mds, la
idea perversa de la destruccién fisica y moral del enemigo.

Como puede apreciarse, son muchos los relatos en donde Germdn
Espinosa ataca lanza en ristre contra lo que algin politico colombiano
llamé el Régimen. Ese estado de desarreglo esencial, de contradiccién es-
tructural, que caracteriza a la sociedad colombiana. El comportamiento
delictivo se convierte, asi, en un valioso instrumento que incorpora el
autor cartagenero a su proyecto estético para rastrear los origenes y las
dimensiones de la anomia en un pais histéricamente obsesionado con las
leyes. La anomia colombiana que recrea Espinosa en sus relatos evoca,
mis bien, “un estado de la sociedad en el cual las leyes han dejado de regir,
de modo que cada quien persigue sus propios intereses y fija sus propias
reglas™.

En Confesion de parte (1979), escrito en Belgrado y construido entera-
mente a partir de la técnica del dato escondido en hipérbaton, se ve, por
ejemplo, como una mujer teje una sofisticada red pasional para cazar a
Antonio Cocuy, el asesino de su hermano. El cuento, como La tejedora de
coronas, es narrado desde la perspectiva femenina. A través de la confesién
de la mujer, podemos advertir la manera vergonzosa en que las autorida-
des encubren el asesinato del hermano, dejdndola sin otra alternativa que
la venganza por su propia mano.

28 Germdn Espinosa, ibidem, p. 209.
29 Peter Waldmann, op. cit., p. 106.
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Yo era sélo aquella nina de ocho afos, pero no puedo olvidar la
palidez y el temblor de mi cunada, la viuda virginal, ya extraviada
en la entrerrealidad de su locura, relatando compulsivamente de qué
manera Antonio Cocuy se valié de la amistad del alcalde, de quien
era guardaespaldas, para lavar con ese crimen el honor de su her-
mana y huir después por entre las timbas de la noche, mientras las
propias autoridades municipales se encargaban de borrar toda pista
o vestigio de su culpa®.

Por regla general, cuando la justicia no opera, cuando las violaciones a
las normas no son sancionadas, se abre paso la venganza, que alimenta la
anomia y la criminalidad. La complicidad de las autoridades al encubrir
un crimen, lo Gnico que produce es un nuevo crimen. Por ello la confesa,
sin dejar que se consume su noche de bodas con el asesino de su hermano,
apenas este amaga con ejecutar el “sagrado crimen” para el que su madre la
habia preparado toda la vida, le rebana la carétida con una hoja de afeitar.
“Para que sintiera lo que sintié Joaquin cuando él, Antonio Cocuy, lo
cosi6 a balas aquella noche de julio entre los brazos de su desposada™'.
Con el titulo mismo y la expresién “sagrado crimen™?, el autor consigue
vincular una vez mds la represion sexual, el catolicismo y la criminalidad.

Otra interesante manifestacion de comportamiento homicida se halla
en El primo del difunto (1983), donde el estudiante Teofrasto Narvdez
cae abatido a punal por el intocable hijo de un terrateniente, “recono-
cido matén que habia hecho ya varias degollinas de indios mocoas en
Sibundoy™®. El estudiante es zambo, o sea, la mezcla de sangre negra e
indigena, y su nombre, que alude al sucesor de Aristételes en el Liceo, lo
convierte en un personaje profundamente simbdlico en la 16gica interna
del relato. Sin embargo, como resultado de la intimidacién que ejerce el
senor feudal que legitima las acciones del hijo, nadie estd dispuesto a testi-
ficar, nadie espera nada de la justicia. El padre del pintor Augusto Rivera,
testigo de excepciodn, le hace saber a su hijo que si no huye de inmediato,
serd llamado a declarar y, como es bien sabido, “no es bueno testificar

30 Germdn Espinosa, Cuentos completos, p. 308.
31 Germdn Espinosa, ibidem, p. 309.
32 Germdn Espinosa, ibidem, p. 309.
33 Germadn Espinosa, ibidem, p. 300.
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contra uno de los hijos del amo de la regiéon™.

El cuento breve de Germdn Espinosa, destinatario de la narracién del
pintor Rivera, compendia una serie de gravisimas anomalias, comunes a
vastas extensiones del territorio nacional en donde los poderosos duenos de
la tierra se han puesto por encima de la ley, pudiendo cometer toda suerte
de atrocidades sin que nadie se atreva a denunciarlos. En la ficcién del
cartagenero, el pintor Rivera es convencido a medio camino por el primo
de Teofrasto para que regrese a testificar y no permita que quede impune
“aquel crimen abominable, cuya victima habia sido, para mayor desdicha,
uno de los mejores estudiantes del liceo™. Cumpliendo con la palabra em-
pefada y un poco avergonzado de su inicial cobardia, el pintor Augusto
Rivera, para asombro de los mismos familiares del difunto, regresa al pue-
blo, testifica en el juicio y descubre finalmente “con un escalofrio en el
espinazo que (como el lector ya lo habrd previsto) Teofrasto no tenfa primo
alguno™. Es decir, en este cuento de Espinosa parece que por fin habrd un
atisbo de justicia. Sin embargo, si el consecuente castigo llega, no serd fruto
del valor de los vivos, que por desgracia estin muertos de miedo.

En el cuento corto, Réguiem por una ingenua (1985), vuelve a intro-
ducirse en la trama de una de sus creaciones criminales. En esta ocasién,
el escritor cumple el papel del investigador que pretende esclarecer los
extrafos hechos que rodearon el suicidio en Nueva York de una joven
colombiana poco agraciada, luego de ganar un viaje con gastos cubiertos
en un concurso de television. Como en la contradictoria anécdota de
Chéjov, segtin la cual un hombre va a un casino, gana un millén, vuelve
a casa, se suicida; en el relato espinosiano la fea gana un viaje con todo
pagado, viaja a la capital del mundo, se quita la vida lanzdndose desde
un décimo piso en Manhattan. Esa evidente paradoja, encierra, como
ha sefalado Piglia, un relato secreto, una historia oculta que emerge a la
superficie produciendo el efecto de sorpresa. En este caso, ese segundo
relato es revelado casualmente a Espinosa por el propio protagonista.

De esta manera, el suicidio de Maria Ignacia Recamdn pronto se trans-
forma en un crimen con todas sus letras. El anénimo hombre, en su des-
ahogo, le pide a Espinosa en una taberna bogotana que cuente algtin dia la

34 Germadn Espinosa, ibidem, p. 300.
35 Germdn Espinosa, ibidem, p. 301.
36 Germdn Espinosa, ibidem, p. 302.
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historia, pero sin averiguar nada mds. Atormentado por la culpa, confiesa
que sedujo a la fea con el secreto propésito de utilizarla para transportar
a Estados Unidos un “panzudo broche de plata”, repleto de cuantiosas
esmeraldas de Muzo. Al parecer, la infortunada joven lo pierde en algu-
na congestionada calle capitalina y decide reemplazarlo por uno idéntico,
cuiddndose de no herir los nobles sentimientos de su enamorado. Por su-
puesto, ignora que los implacables duenos de la mercancia le cobrardn con
su vida la pérdida del valioso cargamento. De acuerdo con la légica del
relato, esta segunda historia, nunca saldrd a la luz, salvo por la verdad de
la ficcién. En Réquiem por una ingenua todo el despliegue periodistico se
enfoca, por torpeza o facilismo, en la historia del suicidio, contribuyendo
con la impunidad del crimen execrable que cometen los traficantes de
esmeraldas. Es la forma que tiene Espinosa, en su condicién de fabulador,
de recordarles a los medios de comunicacién el dano que puede producir
el sensacionalismo y, sobre todo, la falta de rigor investigativo.

Pero si en todos los cuentos analizados hasta aqui la presencia del cri-
men ha sido una constante irrefutable, no es menos cierto que en ningu-
no de ellos es dable apreciar la exuberancia de la anomia y la criminalidad
enquistada en todos los niveles de la sociedad colombiana como en el
titulado 7Zelefonema familiar (1993). El relato es, en realidad, la tltima
conversacién por celular de una pareja de hermanos sicarios. Berta —se
sabrd al final de la llamada— ha sido contratada por el Procurador Gene-
ral de la Nacién para asesinar a su hermano Leonardo el dia de su cum-
pleanos. A través del fraternal didlogo, que simbdlicamente se desarrolla
en las cercanias de la glorieta de Los Héroes, en Bogotd, el lector se entera
de una retahila de hechos siniestros.

Descubre, por ejemplo, que al padre “lo dejaron como una galleta
desmigajada™® y sus despojos reposan en la morgue de medicina legal.
Para los hermanos, la madre es la directa responsable del hecho, pero la
comprenden porque “le hicieron una oferta demasiado tentadora”, ante
la cual ni ellos habrian retrocedido. Ademads, “el viejo ya tenia sus anos” y
la madre necesita los cien millones para satisfacer su pasién por el juego.

37 Germdn Espinosa, ibidem, p. 410.
38 Germdn Espinosa, ibidem, p. 405.
39 Germdn Espinosa, ibidem, p. 406.
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“Es la tinica debilidad que tiene. Hay que consentirsela™. Total, también
se encuentra amenazada y “en cualquier momento se la bajan™*.

Por otra parte, a través de la risa trdgica se aprecia el contubernio per-
verso entre los bajos fondos del hampa y el crimen de cuello blanco. El
tnico valor que atn subsiste es el del dinero. Los delincuentes cometen
toda suerte de fechorias, mientras se pasean a sus anchas por consula-
dos, disfrutan de estupendas vacaciones en el exterior y conversan en el
Palacio de Narino sobre proyectos de ley destinados a “proteger a nues-
tro gremio”*. En las pocas pdginas del cuento, explotan carrobombas, se
trafica con explosivos y armamento para la guerrilla, los altos dignatarios
ordenan atentados, retaliaciones y el argumento mds frivolo basta para
justificar una atrocidad.

En ese panorama de anomia social, el hecho més cruel lo constituye, sin
embargo, la completa aniquilacién de la familia, fundamento primordial de
la sociedad. El hogar primigenio, refugio por excelencia, se ha transmutado
en un nido de viboras a sueldo que se devoran unas a otras sin el menor es-
cripulo. Resulta inquietante, asimismo, la imposibilidad de sus miembros
de percibir la degradacién que los rodea. Es decir, cuanto més agobiante es
la anomia, mds invisible resulta para las criaturas que la padecen.

Telefonema familiar es, de este modo, una carcajada sarcdstica en la que
Germdn Espinosa libera considerables dosis de humor negro e ironia. La
razén la expone el autor en una entrevista, al afirmar que “quizd el arma
mis efectiva que, desde el punto de vista literario, requiera el siglo XXI,
sea el humor. Toda época de crisis pide altas cuotas de humor, incluso de
sarcasmo’*. Este cuento, en el 4mbito de la narrativa breve, desmiente la
mayoria de los lugares comunes que la critica suele atribuir a la obra ex-
tensa de Germdn Espinosa. Sus escasas pdginas no hurgan en la historia ni
en remotos confines, sino que se nutren con avidez del presente nacional,
con un tono humoristico, aunque profundamente trgico, que desnuda
como pocas piezas literarias la anomia y el avanzado grado de descompo-
sicidn social de una sociedad sumida en el crimen y la carencia absoluta

40 Germdn Espinosa, ibidem, p. 406.

41 Germdn Espinosa, ibidem, p. 406.

42 Germin Espinosa, ibidem, p. 407.

43 Adridn Espinosa Torres, Espinosa oral. Las 24 mejores entrevistas a Germdn Espino-
sa, Barranquilla, Universidad del Addntico [recopilacién de entrevistas de 1970 a

1999; breve bibliograffa y biografia], 2000, p. 147.
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de directrices legales y morales. Una nacién que, en suma, naufraga sin
esperanza, fallida en todas sus facetas, de la cual no debe esperarse nada
ya, salvo su propia aniquilacidn.

2. LA INTERPRETACION DEL PRESENTE

La mayor parte de mis relatos breves transcurren en mis tiempos,
o en los que eran mis tiempos en el momento de escribirlos.

Germdn Espinosa

En los cuentos criminales que se han analizado cobra plena validez la
reflexién del autor respecto de sus propias temdticas: “si usted repasa mis
escritos, verd que mi tema recurrente es el de la sociedad como implacable
basilisco que mata cuando mira™*. No obstante, es pertinente hacer dos
aclaraciones. La primera: el rechazo abierto que expresé German Espino-
sa hacia la denominada narrativa de la violencia que, luego del asesinato
del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn, privilegiaba la denuncia politica
en detrimento de los valores puramente estéticos.

En Colombia, como ya lo insinué, nos hallibamos entregados a
un realismo sin perfiles, sujeto al tema reiterativo de la violencia.
Por aquellos afos, antropélogos y sociélogos habian revelado los
horrores de esa barbarie durante los periodos gubernamentales de
Ospina Pérez, de Laureano Gémez y de Roberto Urdaneta Arbeldez.
Ahora, se sabia de los juegos de pelota con la cabeza destroncada de
liberales, de los espeluznantes “cortes de franela”, de la practica de
hacer engullir su corbata a quien la usara roja (...), de la costumbre
de amputar el miembro viril a dirigentes liberales y plantarlo en
la boca del caddver a modo de cigarro y de otras lindezas que han
colocado a nuestro pais muy por encima, en términos de crueldad,
de la Alemania de Hitler. La idea era, pues, que nuestra narrativa
debia ocuparse de estos asuntos con exclusién de cualesquiera otros,
lo cual empezaba a hacerla monotemdtica y tediosa®.

44 Adridn Espinosa Torres, ibidem, p. 144.
45 Germadn Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotd, Taurus, 2003, p. 173
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De este modo, frente a la literatura de la violencia partidista Espinosa opta
audazmente por la literatura fantdstica. De esta transgresién a lo “literatu-
rizable” de la época, surgirian sus primeros cuentos recogidos en el libro
La noche de la trapa (1965), en donde echa mano de la ciencia ficcidn,
la manipulacién biolégico-genética, el mito de la Atldntida, el arca de la
alianza y el tiempo ciclico, entre otras opciones. En lo sucesivo, esa actitud
transgresora seria la constante frente a la tradicién literaria colombiana.
Al punto de exclamar que “a mi lo que los novelistas colombianos hayan
hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado. No soy, en puridad,
un escritor colombiano, sino ante todo caribefio y, por tanto, universal”.
Asi, al localismo panfletario, Germdn Espinosa opondria un cosmopoli-
tismo sin reservas; a las premuras del presente, la poética de la historia; a
la resonancia testimonial, el predominio de la estética. Actitud que, a no
dudarlo, habria de resultar en extremo insolente, escapista y sin duda reac-
cionaria para ciertos sectores dominantes del campo literario colombiano,
rabiosamente comprometidos con el realismo. No hay que olvidar que
ni siquiera el enorme prestigio internacional de un escritor de izquierda
como Garcia Marquez lo libré de tener alguna vez que dar explicaciones
sobre los compromisos revolucionarios del escritor de ficciones.

La segunda aclaracion tiene que ver con lo siguiente: Espinosa es el au-
tor de un considerable nimero de novelas que han recibido por parte de
la critica especializada el calificativo de “histéricas™; sin embargo, esta di-
mensién no es la més significativa en el contexto de su narrativa breve. Por
supuesto, hay algunos cuentos que bien podrian ser considerados histéricos.
Pero en ellos, el autor desconfia mds que nunca de la pertinencia y precisién
de este apelativo, que esconde mds de una paradoja. El escritor cartagenero
sabe muy bien que toda reflexién sobre el pasado, asi sea el mds remoto, no
constituye cosa distinta que un intento laborioso por comprender la oscura
marana del presente. El pasado, por asi decirlo, es apenas un artilugio del
que se vale el escritor de ficciones histéricas para intentar develar el rostro
huidizo de su contemporaneidad. Porque, segtin sus propias palabras, “a
cualquier lector, habldndole del pasado, es més fcil desmontarle sus pre-

46 Adridn Espinosa Torres, op. cit., p. 42.

47 Dentro de las novelas histéricas de Germdn Espinosa pueden citarse: Los cortejos del
diablo (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonia desde
el Nuevo Mundo (1990) y Los ojos del Basilisco (1992).
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venciones y transmitirle lo que deseamos acerca del presente™®. Y afiade:

Cierto publico no comprende, segtin he logrado vislumbrarlo, el
porqué un escritor se separa de su tiempo para explorar en épocas
distantes: ignora que es mds fécil criticar, ironizar, satirizar lo actual
remitiendo al lector a tiempos lejanos, para asi desmontar su guar-
dia. Ignora, ademds, las ventajas que puede aportar, cuando se trata
de reflexionar sobre el destino humano, la perspectiva histérica®.

En resumen, aunque Germdn Espinosa escribid solo unos pocos cuentos
histéricos, o, como él prefiere llamarlos, “arqueoldgicos”, en todas sus na-
rraciones existe una bisqueda comun, una pesquisa inquisitiva acerca de
ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, no sin una buena
dosis de azar, el colombiano moderno. La cuestién de fondo, con frecuen-
cia se olvida, no es si el autor ubica la peripecia de sus creaciones en los
origenes del cristianismo, en la Cartagena de la Inquisicién y los asedios
pirdticos, en la Europa del Iluminismo, en las guerras independentistas
latinoamericanas, en la Bogotd brumosa del siglo XIX o en el palenque
épico de un monarca cimarrén, como en el bello relato Orika de los pa-
lenques (1991). Lo que realmente sustenta el recurso de la historia es, sin
la menor duda, una legitima preocupacién por los origenes, el sentido y
las implicaciones de la anomia social en el presente. La ruptura insuperable
de Germdn Espinosa, palpable en la totalidad de los cuentos criminales
analizados en este articulo, trasciende incluso sus profundas desavenencias
con el catolicismo, ubicindose en la esfera de la concepcién politica e
ideoldgica a partir de la cual se ha levantado la “nacién” colombiana.

De este modo, es posible concluir que el erotismo de sus cuentos
transgrede la moral catdlica y controvierte los procesos histéricos de se-
cularizacién y laicizacién que caracterizan a las sociedades hispdnicas y
obstruyen una experiencia plena de la modernidad. Se aprecia, asi, una
dimensién politica del erotismo como cuestionamiento tanto del ordena-
miento del Estado como de las tentativas de laicizacién de una sociedad
no secularizada. A partir del erotismo se confronta la disputa teoldgico-
politica sobre la que se estructura la nacién colombiana.

48 Germdn Espinosa, Ensayos completos, Medellin, Universidad Eafit, 2002, p. 59.
49 German Espinosa, ibidem, p. 65.
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El erotismo en los cuentos de Germdn Espinosa es un ejercicio de re-
flexién politica; de liberacién del individuo; de superacién de los prejuicios,
los frenos y los preceptos de la religién catdlica. Un ejercicio que constituye,
ademds, un intento por recuperar el proyecto politico de la modernidad. La
conexién del erotismo y la politica problematiza la realidad social colom-
biana, con todas sus contradicciones, sujeciones e injusticias.

La evolucién de esta propuesta del cartagenero evidencia la transgre-
sién de los preceptos de la Iglesia catdlica a partir de las complejas relacio-
nes que establece el erotismo con el matrimonio, el deseo y las perversio-
nes. La transgresion eclesial cuestiona los fundamentos de la nacién caté-
lica colombiana en la medida que el erotismo pone en solfa los sistemas
de ideas y conductas que definen la cultura que se halla bajo la proteccién
del Estado. Vale aclarar que por nacién se entiende la identificaciéon de
un grupo humano a unos ideales, una historia y una cultura. Desde esta
perspectiva, la nacién es una conciencia de identidad; y el estado, la ex-
presién politica, territorial e institucional de ese conjunto de ideales que
la definen. Es decir, una organizacién que concentra, administra y difun-
de los recursos que sustentan la cultura de la nacién.

Lo que se ha llamado aqui la “nacién catélica colombiana” supone,
entonces, una categoria social anacrénica y excluyente en donde las con-
vicciones, derechos y deberes de sus miembros han sido en buena medida
definidos por una religién que invade el dmbito piblico y convierte en ley
asuntos de la vida privada, las creencias personales y la fe. De este modo,
se le impone al Estado la transformacién del pecado en delito y la protec-
cién de una falsa cultura nacional.

Por esta razén, cuando el erotismo transgrede el matrimonio, cues-
tiona asimismo uno de los pilares fundamentales de la nacién catdlica,
pues a lo largo de la historia pocas instituciones han encarnado mejor los
vinculos entre el poder politico, econémico y eclesidstico. En la nacién
catdlica el matrimonio es un vinculo sagrado e indisoluble. Transgredirlo
es, por tanto, cuestionar una de las instituciones mds influyentes desde las
laderas social, cultural y, como digo, politica y econémica.

Los cuentos de Germdn Espinosa muestran, sin embargo, todas las for-
mas en que la nacién catdlica condena el erotismo. Por ello en general se
lo percibe como desviacién, desacato o perversién; y no como la natural
atraccion sexual de unos personajes que pretenden, simplemente, guiarse
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por los mandatos de la pasién. El erotismo supone también un deseo de
otredad que contraviene las ideas coloniales de limpieza de sangre y cues-
tiona tanto a la Espafa colonizadora como a la nacién catélica colombia-
na, en donde la élite construyd la creencia de una nacionalidad blanca de
piel y europea de cultura. Asi, el deseo erdtico del Otro que plantean sus
relatos transgrede la politica de segregacion de la nacién catélica.

El erotismo, en tanto que deseo de alcanzar al Otro en su intimidad,
se convierte en una forma de abolir la aversién hacia lo distinto; de su-
perar las exclusiones; de transgredir la moral y el “bien social” de una
nacién empefada en reprimir los impulsos y el deseo. Esto explica las
relaciones que entablan el erotismo con lo demoniaco, lo vampirico, las
perversiones, la homosexualidad, el incesto, el bestialismo, la pedofilia, el
exhibicionismo. Porque cuestionan la cultura oficial y muestran lo que la
nacién catélica reprime y esconde.

Finalmente, en lo que respecta a este asunto, se puede concluir que la
variedad temdtica de los cuentos de Germdn Espinosa es relativa; se refie-
re, sobre todo, a la historia superficial®, la que se muestra en un primer
plano. Los temas profundos son pocos y corresponden a obsesiones tales
como la ausencia de erotismo en el matrimonio, el deseo entre opresores
y oprimidos y la exuberancia erética de las perversiones. A su vez, todo lo
anterior tiene como finalidad la transgresion de los preceptos eclesidsticos
y el cuestionamiento de los fundamentos histéricos, culturales y politicos
de la nacién catélica que pervive en Colombia. En este sentido, también
vale concluir que el cosmopolitismo de Germdn Espinosa, por lo menos
en sus cuentos eréticos, es igualmente relativo, pues aunque las historias
de la superficie se remonten a otros espacios, los temas de la segunda his-
toria siempre estdn en Colombia, Hispanoamérica o el mundo hispdnico.
Algo similar puede decirse del componente histérico en su relacién con el
erotismo: pertenece a la superficie, a la primera historia; la preocupacién
de fondo siempre es una problemdtica del presente, que, por supuesto,
tiene su origen en el pasado. No debe olvidarse, por tltimo, que las na-
ciones hacen al hombre®', de manera que criticar al hombre en su mds
desnuda intimidad implica, de algiin modo, cuestionar las mds altas esfe-
ras de la nacién que lo ha forjado.

50 Véase Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000.
51 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 2001.
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