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La poesia de Unamuno ocupa un lugar en cierto modo especial tanto en
el conjunto de su obra como en el panorama de la lirica espanola de la
Edad de Plata. Siendo componente esencial de su produccién escrita, la
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vocacién poética que estd en su base se manifesté tardia, cuando suele
ser mds precoz el poeta que el novelista: publicéd su primer libro de
versos, Poesias, en 1907', en plena madurez creativa, con un prestigio ya
firmemente asentado en las letras espanolas como ensayista y narrador,
amén de laborioso traductor. Muy significativamente denominaria “flores
de otofo” al resultado de sus desvelos liricos>. En esa fecha se hallaba
en su plenitud la manifestacién mds sensorial, en la estela rubeniana,
del Modernismo: de ese afio son sumamente representativas al respecto
las Claves liricas de Valle-Incldn. Y sin embargo, el entonces rector
salmantino abogaba por una concepcién del lenguaje poético en la linea
que llevaria anos mds tarde a Juan Ramén Jiménez a la de la poesia
desnuda, como revela su “Credo poético”, donde anticipa dicha idea,
que se asocia metaféricamente a “ropaje” como designacion del artificio
retérico’. Es mds, marcé netamente las distancias frente a la poesia de
entonces. Por un lado, cultivé una veta temdtica apenas cultivada en el
Parnaso espafiol, que, en el contexto de la bohemia modernista, dirfase
provocativa: entrafables poemas familiares, inspirados por el amor y la
ternura del padre y del esposo. Por otro, se posicion de modo combativo
frente a la poesia de retérica efectista y vacua sonoridad (el Modernismo
preciosista), con una virulencia que no desmerece de la exhibida en las
refriegas polémicas de nuestros ingenios dureos: digalo, si no, el poema “A
la corte de los poetas™.

1 Aunque el proyecto de edicién de la poesia de Unamuno remonta en realidad a
1900, como puntualizara Manuel Garcia Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus
poesias, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pp. 9-12.

2 “Id con Dios!”, Poesias (1907), en Miguel de Unamuno, Poesia completa (1), ed. A.
Sudrez Miramén, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 51. Bella y penetrantemente
ha mostrado Marfa Zambrano esta tardfa iniciacién poética de Unamuno: “Fue asi,
en los umbrales de la madurez, cuando la palabra de Unamuno se desata, como si
algo en el fondo de su persona se hubiera deshelado y una suprema, transpersonal
voluntad lo estuviese ganando” [“La religién poética de Unamuno” (1961), Una-
muno, Barcelona, DeBols!llo, 2004, pp. 171-172].

3 “No te cuides en exceso del ropaje, / [...] no te olvides de que nunca mds hermosa
/ que desnuda estd la idea” (“Credo poético”, Poesias, p. 53). Se trata, pues, de un
aparato metaférico andlogo al utilizado por Juan Ramén en el célebre poema “Vino,
primero, pura’, en que traza su itinerario poético: constelacién de términos en tor-
no a dos polos: ropaje y desnudez.

4 Miguel de Unamuno, Poesias, pp. 59-60. Juan Ramén definirfa certeramente la
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Vocacién tardia —;acaso determinada por la inseguridad que habria
de producirle su peculiar musa?>—, pero que constituye una de las mds
genuinasy esenciales de su constitucién intelectual’. En su ensayo “Sobre la
erudicién y la critica” destaca de entre su universal curiosidad los dos polos
entre los que se extiende el eje central de su actividad creadora: filosofia
y poesia, que concibe en {ntimo hermanamiento®. Tal hermanamiento lo
expresarfa poéticamente mediante un quiasmo: “Piensa el sentimiento,
siente el pensamiento”, dodecasilabo perfectamente simétrico con el
que abre su “Credo poético”. Mediante inversiones y paradojas, a que
tan proclive era su genio intelectual, expresa Unamuno la naturaleza
peculiar de su poesia. Sentimiento y pensamiento: no se trata, en modo
alguno, de poesia “de ideas™, de transponer liricamente sus angustiadas
cogitaciones. Sus versos son el fruto de una pulsién expresiva que le lleva
a buscar la forma idénea de comunicar las hondas e intimas inquietudes
que lo conmovian. “Hijos del alma, pobres cantos mios” (“iId con Dios!”,
p. 52): siguiendo la via discursiva que salta las lindes de la razén, en la
medida en que carne y alma forman esencial unidad, sus cantos vienen

posicién de Unamuno al situarlo en el mds genuino Modernismo espafiol: “No sélo
es modernista Miguel de Unamuno, sino que es el punto de partida mds firme de
mds de la mitad del modernismo espafiol verdadero” [“Lado de Unamuno” (1942),
Poesia y prosa, eds. Francisco Lopez Estrada y Marfa Teresa Lopez Garcia-Berdoy,
Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 234].

5  En una nota inserta en el ejemplar del Rosario de sonetos liricos (1911) que Unamuno
envié a Ortega figura la siguiente afirmacién: “Tengo la flaqueza de creer que o soy
poeta o no soy nada” (Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 146).

6 Evocando sus anos de juvenil incertidumbre, recién obtenido el doctorado y aboca-
do a oposiciones a cdtedra: “... mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo,
a todo, pero muy en especial a la filosoffa y a la poesfa —hermanas gemelas—...”
[Miguel de Unamuno, “Sobre la erudicién y la critica” (1905), Obras completas, ed.
Ricardo Senabre, t. VIII (Ensayos), Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 809].

7 Miguel de Unamuno, “Credo poético”, Poesias, p. 53.

8  Como observé perspicazmente Julidn Marfas, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-
Calpe, 1980% p. 155. Borges sostiene, a su vez, la condicién de “poeta filoséfico” de
Unamuno, precisando que “es evidente por muchisimos de sus versos que la especula-
cién ontoldgica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino
una angustia constrenidora de su alma” [Jorge Luis Borges, “Acerca de Unamuno,
poeta”, Inquisiciones (1925), Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 111y 113].
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a ser “verbo” que se encarnan en él°, imagen de obvias connotaciones
neotestamentarias (cfr. Secundum lohannem 1, 14) en la que se cifra una
honda intuicién cristolégica. Pues no se puede interpretar como mera
hipérbole, ni como simple expediente retdrico, habrd que colegir que
Unamuno concibe efectivamente la creacién poética, la suya, como una
suerte de encarnacién, reflejo de la del Redentor. Sus “cantos” adquieren
irremediablemente una dimensién mesidnica'’.

Y aqui se revela la indole mds genuina de la sensibilidad literaria de
Unamuno, que se hace eco en cierto modo del titanismo romdntico,
mas de una veta particular de dicha corriente, la que habia de ajustarse
a su sentir religioso. En efecto, en Cristo se ha reconocido el modelo
definitivo de titanismo (el primer hombre en reconocer la divinidad de
su humanidad y en proclamarse hijo de Dios)!". Imagen de Cristo es
para Unamuno el poeta, cuyos cantos tienen origen divino, pues con
Dios “vinieron”. La exacerbada conciencia individual del vate se dilata
en aspiracién a lo infinito, lo que se ha denominado Sehnsucht'?, que,
en virtud de su profunda religiosidad, se plasmaria en analogia con el
misterio de la Encarnacién®.

Una trascendental misién, pues, estd en la base de la poesia de
Unamuno. De hecho, cierto sesgo apostélico se advierte en el apdstrofe
con que exhorta a sus cantos a una ecuménica vocacion:

9 “fos con Dios, pues que con El vinisteis / en mi a tomar, cual carne viva, verbo” (“;Id
con Dios!”, p. 52).

10 De hecho, pocos afios antes, en 1903, en carta dirigida a su amigo Pedro Mugica,
le intimaba la conviccién en la trascendencia de su quehacer intelectual, pues se
sentia “un instrumento en manos de Dios y un instrumento para contribuir a la
renovacién espiritual de Espafia” (cfr. Geoffrey Ribbans, “Unamuno y ‘los jévenes’
en 19047, en Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos,
1970, p. 70).

11 Viclav Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale entre 1815
et 1850, Praga, Editions Orbis, 1935, p. 160.

12 Isaiah Berlin, Las raices del Romanticismo, Madrid, Taurus, 2015, pp. 150-151.

13 Tal vez en la rafz del origen a fin de cuentas divino de la creacién poética se halle el
conocimiento de los fildsofos griegos, en especial la doctrina platénica de la inspi-
racién, que por motivos profesionales habfa de frecuentar Unamuno. De especial
interés al respecto es el cefiido acceso filolégico a la cuestién de Emilio Lleds, E/
concepto de «poiesis» en la filosofia griega, Madrid, Dykinson, 2010.
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Tos con Dios, corred de Dios el mundo,
desparramad por ¢él vuestro misterio'“.

El resultado es una concepcién del poeta y de la creacién poética de intensa
inspiracién romdntica. Y es que tal habia de ser el estro unamuniano, si es
que el rector de Salamanca se proponia la expresidén de sus cogitaciones,
sus anhelos, sus angustias, por via distinta del discurso 16gico.

La poesia de Unamuno abarca un amplisimo registro que va de la
urgente denuncia politica a la honda meditacién religiosa. La religién no
es s6lo una rica veta temdtica de su poesia, de su obra literaria, constituye
una dimensién esencial de la misma. En efecto, la preocupacién
nuclear de su pensamiento, el destino ulterior de su vida, lo conducia
irremisiblemente al émbito de lo religioso. La radical negativa a considerar
aquélla perecedera y finita, limitada a la existencia terrena, abria la via
de lo trascendente: la existencia de Dios se imponia como corolario del
imperativo de inmortalidad que alienta el pensar y el sentir de Unamuno®.

La seccién “Salmos” de sus Poesias ofrece la expresion lirica de tales
inquietudes. Ya en el primero Unamuno plantea el interrogante esencial:

;Qué hay mis alld, Senor, de nuestra vida?'®

Esdenotarlaformade plural: quien mostrara irrenunciable individualismo
se presenta ante Dios hermanado con el género humano. No es Miguel de
Unamuno, sino el hombre quien llama angustiado a Dios, representado
desde la perspectiva menesterosa de la criatura: como sefior, en el ejercicio
de un dominio esencial —y, sin embargo, en la parte final del poema, la
primera persona se torna singular para la expresién de su angustia personal
e intransferible, la que brota de la lacerante incertidumbre de su destino
individual enfrentado a la muerte—. Tintes luteranos presenta ese Dios
que se esconde, que responde con sobrecogedor silencio al angustiado
inquirir del hombre'. De ahi surge la lucha, la agonia en que se debatird

14 “Id don Dios!”, p. 52. Cfr. 1 Ad Corinthios 15, 52.

15 Julidn Marfas, op. cit., pp. 177 y 181.

16 “Salmo I”, Poesias, p. 109.

17 “;Por qué te escondes? / [...] ;Di el porqué del porqué, Dios de silencio!” (“Salmo I”,
pp- 108-109). En efecto, el primer verso parece una referencia explicita al Dewus abscon-
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Unamuno, perfilada con nitidez en este su primer poema religioso'®.
Ahora bien, conviene precisar la naturaleza concreta de la religiosidad
de Unamuno para la adecuada inteleccién de su poesia y de su més acabada
manifestacion, E/ Cristo de Veldzquez. Hay que representarse aquélla como
un proceso evolutivo marcado por diversas experiencias que van dejando
una impronta mds o menos profunda. Determinantes como un vigoroso
substrato lingiiistico fueron las vivencias de infancia y la adolescencia:
un catolicismo marcadamente tradicional. En su hogar, pronto regido
—debido a su temprana viudedad— por su madre, dona Salomé de Jugo,
mujer devota y piadosa, arraigd un firme sentimiento religioso. El joven
Unamuno fue miembro de la Congregacién de san Luis Gonzaga: misas,
sesiones de oracién y meditacién, procesiones, definen el horizonte de
un catolicismo sentimental y mistico —el propio, por otra parte, de la

generacion bilbaina a la que pertenecié Unamuno"—.

ditus, mientras que el segundo evoca el sobrecogimiento de Pascal ante el silencio side-
ral. Cfr. el célebre locus pascaliano: “Le silence éternel de ces spaces infinis m’effraie”
(Blaise Pascal, Pensées et opuscules, Paris, Hatier, 1974, p. 29). Y sin embargo, en un
articulo publicado en 1900, proponia una concepcién de la fe como confianza en que
las estrellas escuchan al fiel: “Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar
al parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San
Antonio de Padua predicaba a los peces” (Miguel de Unamuno, “La fe”, Obras com-
pletas, t. VIII, p. 336). Asimismo, no hay que perder de vista la prosapia poética del
verbo “esconder” para referir la divina ocultacién: repdrese, sin més, en el verso inicial
del Céntico espiritual de san Juan de la Cruz.

18 “Llamé y no abriste, / no abriste a mi agonia; / aqui, Sefior, me quedo” (“Salmo I”,
p. 110). Dicha agonfa adquiere pleno sentido trascendente mediante el simil vete-
rotestamental de la encarnizada lucha nocturna que mantuvo Jacob, fruto de la cual
result6 lisiado: “y estoy cansado de luchar contigo / como Jacob lo estuvo!” (“Salmo
I”, p. 111). Cfr. Genesis 32, 25-31. En otra ocasién, en cambio, prevalece el afin
agdnico, combativo ante el silencio divino: “—;Ah, es que Dios no oye... / —;Qué
no oye? Pues por eso! / llorar, gritar, dar voces...” (“Vencido”, Poesias, p. 184), incluso
emplazando a Dios a la lucha: “Sefior, no me desprecies y conmigo / lucha” [Rosario
de sonetos liricos (1911), soneto XC, Poesia completa (1), p. 315]. Mas en momentos
de mayor serenidad excusa la ostensién divina: “No debemos pedir revelacién directa,
ni esperar una sefial especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Senor”
(Miguel de Unamuno, Diario intimo, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 40).

19 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 109-111. Con rela-
cién a la formacién de la cristologfa unamuniana, se ha denominado este sustrato
de catolicismo popular como “piedad cristolégica ambiental” (Olegario Gonzdlez
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Profundamente lo marcaria la experiencia religiosa de la infancia y la
adolescencia®. Posee su religiosidad un irrefragable fundamento catdlico,
en el que, mds que los aspectos puramente dogmdticos®', serfa decisiva la
préctica meramente ritual. Ahora bien, sobre esta vivencia, asimilada de
forma natural como el aprendizaje de la lengua materna, se superpone un
elemento de cariz mds propiamente intelectual, abundantes lecturas en
las que, junto a la literatura espiritual castiza, ocupan un lugar preferente
autores protestantes como el danés Kierkegaard o el aleman von Harnack,
fermento de la veta heterodoxa de su religiosidad. De ahi, por tanto, que las
tajantes adscripciones de ésta a categorias dogmadticas® se revelen visiones
parciales de esa compleja realidad que el propio Unamuno reconocia
insoluble desde tales planteamientos —tal vez sea mds precisa al respecto
la caricatura lirica que trazara Juan Ramoén Jiménez al presentarlo como
“un San Cristébal luterano™>—.

El substrato catdlico tradicional determinaria la honda simpatia
sentida hacia las pricticas devotas populares, en las que el culto a la imagen
desempena un papel axial. De ahi que en la inspiracién fundamental
de El Cristo de Veldzquez tan determinante como la experiencia estética

de Cardenal, “Miguel de Unamuno: E/ Cristo de Veldzquez”, Cuatro poetas desde la
otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde, Madrid, Trotta, 1996, p.
59). Asimismo valiosas son las observaciones acerca de la nifiez en Unamuno, como
simbolo de la fe catélica perdida, que hace Carlos Blanco Aguinaga, £/ Unamuno
contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, pp. 125-128.

20 De ahi que la crisis espiritual de 1897, tras un periodo de escepticismo racionalista,
constituya en cierto modo un retorno a las viejas practicas piadosas, en lugar de
derivar en la indagacién en exotismos espirituales de Oriente, proceso que, por
ejemplo, en Hermann Hesse, al inicio de la Primera Guerra Mundial, darfa lugar a
su Siddhartha, fruto de la “profunda crisis de la vida espiritual que habia estallado
poco antes” [de 1914] (Siddhartha, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 7).

21 Que invoca Julidn Marias, op. cit., p. 185.

22 A un neto catolicismo (Olegario Gonzdlez de Cardenal, op. cit., p. 103, quien con-
sidera el gran poema unamuniano “en no pocas de sus partes como una afirmacién
poética de la doctrina catélica”) o a un protestantismo luterano (José Luis L. Aran-
guren, “Sobre el «catolicismo» como cultura y el talante religioso de Unamuno”, en
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Alianza Editorial,
1980, pp. 239-259).

23 Juan Ramén Jiménez, “Miguel de Unamuno” (1916), Esparioles de tres mundos,
Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 74.
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derivada de la contemplacién de la obra de arte seria la experiencia
religiosa suscitada por la imagen devota®.

1. SOBRE LA GENESIS DEL POEMA

El Cristo de Veldzquez, la obra maestra de la creacién poética de
Unamuno y una de las cimas de la poesia espafola del siglo XX, data de
su periodo de madurez espiritual. Gracias al epistolario oportunamente
exhumado en su dia por Garcia Blanco, es posible reconstruir algunas de
las circunstancias en que se gesté el magno poema. Estas se retrotraen
siete afos respecto de su publicacién. En carta dirigida a Teixeira de
Pascoaes en 1913, Unamuno revela su intencién y propésito: “formular
la fe de mi pueblo, su cristologia realista’, en lo que pretende ser “una
cosa cristiana, biblica y... espafola™. Entonces llevaba “escritos mds de
setecientos endecasilabos”, esto es, mds de la cuarta parte de lo que seria
el poema completo. Tres anos mds tarde harfa una lectura piablica de
algunos fragmentos en el Ateneo madrileno®. Y otros cuatro mds habria
que esperar para su publicacién por la editorial Calpe, en su coleccién
“Los poetas”. Ello pone de manifiesto una lenta y meditada gestacién
del poema —Ilas variantes entre versiones previas y la primera edicién
presentadas por Garcia Blanco dan buena fe del “rigor poético” con que
procedia Unamuno—, a la vez que una intensa transmisién y difusiéon
por via paralela a la impresa.

Fe sentida en intima comunién con el pueblo, con su pueblo, que no
son tanto los espanoles coetdneos cuanto los que componen la tradicién

24 Unamuno llegarfa a considerar el Cristo de Veldzquez “la mds alta expresion ar-
tistica catélica”, en oposicién a la musica de Bach, que para el te6logo protestante
Troeltsch representa la correspondiente del protestantismo [Miguel de Unamuno,
Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), Madrid,
Alianza Editorial, 1986, p. 80]. Si bien se mostr6 algo condescendiente hacia la
musica como via de expresién del sentimiento religioso (p. 80), en su Diario intimo,
en cambio, la habia estimado como uno de los mayores “dones que debemos a la
Bondad de Dios” (p. 34).

25 Reproduce el fragmento Manuel Garcia Blanco, op. ciz., p. 209.

26 Que “obtuvo extraordinario éxito”, segin confesé en carta a Beccari. Se publicaron
secciones leidas en el Atenco en la revista La Esfera (Ibidem, pp. 210-211).
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eterna, esa que formulara en el primero de los ensayos reunidos bajo el
titulo En torno al casticismo: los espafoles contemplados en perspectiva
histérica. Se destaca en lugar preeminente la vocacién mesidnica, la intima
conviccién en la responsabilidad de una alta misién sentida como necesaria,
ineluctable para la nacién. Ya no se trata de cuestiones de orden social o
politico; los anos del compromiso con la causa de las clases trabajadoras, de
su vinculo con el movimiento socialista, quedaban atrds, y la lucha politica
adquiriria precisamente por aquellas calendas mds bien cariz de vindicacién
personal”. Unamuno siente que su deber ante la sociedad ha de orientarse
hacia la reflexion en torno al destino del hombre tras la muerte.

Se erige asi en conciencia de la colectividad; no al modo del intelectual al
uso, sino como voz profética, privilegiada por la hondura de su excepcional
visién. Este esfuerzo exegético aplicado al sentir religioso de su pueblo, que
le insta a la expresion poética, resulta coetdneo de la andloga empresa que
cuajaria en Del sentimiento trdgico de la vida (1912). ;No cabria reconocer
en tal empeno trazas de la Vilkerpsichologie®®, una de las vetas mds robustas
de su formacién positivista, reorientada en sentido trascendente?

El enunciado del propésito del autor deviene expresién de su concepcién
esencial del cristianismo: la aposicién “su cristologia realista” establece
la identificacién entre “fe” y “cristologia’, esto es, entre el contenido de
aquélla y el culto a Cristo®. Tal propésito habria de concretarse en “una
cosa cristiana, biblica y... espafola”. El vocablo “cosa”, palabra omnibus por
excelencia, revela una indefinicién que mds que a dubitaciones responde
a la radical novedad —se entiende que en el Parnaso hispano— de tal
empresa poética. Y efectivamente, la inspiracién biblica no es habitual en la
poesia espafola —tal vez sea ésta una de sus carencias mds importantes—.

27 Su cese como rector de la universidad salmantina fue el detonante de una lucha sin
cuartel contra la monarqufa. Véase el esclarecedor andlisis de Jon Juaristi, op. cit.,
pp- 334-336.

28 Que se plasma, sobre todo, en En torno al casticismo (Jon Juaristi, “Unamuno. Cas-
ticismo e intrahistoria”, Espaciosa y triste. Ensayos sobre Espara, Madrid, Espasa,
2013, pp. 203-205).

29 Con la concisién propia més bien de una exposicién dogmadtica, enunciarfa asi tal
idea en lo que habfa de ser la expresién acabada de su concepcién del cristianismo:
“La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre. [...] La pasién de Cristo fue el
centro del culto cristiano” [Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo (1925),

Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 38].
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Dicha inspiracién es esencial en el gran poema unamuniano. Se manifiesta
externamente en la cita continua de numerosos /oci del Antiguo y el Nuevo
Testamento: el autor se cuidé de explicitar los lugares biblicos aducidos en
el margen de los versos. Pero mds alld de una patencia literal, los textos
biblicos ofrecian un modo discursivo, una forma de articular los contenidos
desarrollados en el poema. En ellos se revela el 4vido y apasionado lector de
las Escrituras que, entre 1897 y 1899, habia proyectado unas Meditaciones
evangélicas, de las que sélo redacté tres™.

Siempre presente la preocupacién por Espafia: Unamuno vindicaba
para su poema una inspiracién esencialmente patria’. Su espanolidad
residia fundamentalmente en la figura del pintor Veldzquez, la mds excelsa
manifestacién del arte pictdrico nacional, en cuyos cuadros supo captar e
inmortalizar la realidad de su tiempo, abstrayéndola de la temporalidad
histérica, trasunto de esa tradicién eterna sobre la que el rector salmantino
construyera su teorfa o visién de la historia.

Y sin embargo, jcudn distintos el Cristo velazqueno y aquellas imdgenes
que atrafan la devocién popular y en que se objetivaba en forma pléstica
la “cristologfa realista”! No deja de tener su traza de paradoja el que
Unamuno proclame la espafiolidad de un poema que toma como base
de inspiracién la representacién de Cristo crucificado menos “castiza”
de la pintura espafola®. Mas esta se resuelve al punto si se repara en el
hecho de que el Cristo velazqueno ha venido a ser en Espafa la imagen
mds popular del Crucificado, en virtud de una cautivadora belleza que
subyuga tanto al experto en arte como al profano®.

30 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca,
Diputacién de Salamanca, 2006, p. 19. Integran dichas meditaciones “glosas neo-
testamentarias y confesiones autobiogréficas” (p. 16).

31 En carta dirigida al poeta Teixeira el 20 de febrero de 1914, al reiterar su proyecto
poético, restringe la identidad colectiva: “Es un intento de formular poéticamente
el sentimiento religioso castellano, nuestra mistica” (Manuel Garcia Blanco, op. cit.,
p- 213). He aqui una conspicua manifestacién castellanocéntrica.

32 Aunque para valorar la originalidad del Cristo velazquefio hay que tener en cuenta
que se ajusta a las recomendaciones que hiciera su suegro Pacheco en el Arte de la
pintura, a la vez que constituye una adaptacién de una composicién de éste, Cristo
en la Cruz, que se halla en Granada (Jonathan Brown, Veldzquez. Pintor y cortesano,
Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 161).

33 De su popularidad por los afios en que Unamuno era adolescente, ofrece un inte-
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2. A VUELTAS CON LA IMAGEN DE CRISTO

No era ésta la primera vez en que una imagen de Cristo en la cruz servia
de inspiracién para una composicién poética. Ya en sus Poesias figura un
poema—que datade 1899, segtin se indica en el subtitulo*— en que una
imagen del mismo jaez sirve de estimulo para una meditacién religiosa
que, como en el caso del Cristo velazquefio, incorpora una dimensién
colectiva, un afin de comprensién de la piedad de sus coterrdneos. Mas
conviene precisar que, por un lado, la imagen, la rastica y tosca talla del
crucificado, forma parte de un conjunto plastico, la ermita enclavada
en su entorno paisajistico (valle, encina), cuya evocacién conduce a una
mistica ensofacidn; y que, por otro, se evita la descripcién de la misma,
el ejercicio retérico de ékphrasis. Las notas descriptivas se reducen a
una esencial valoracién; ponderan sobre todo la tosquedad ajena al arte
académico (“torpe bosquejo de carne tosca”), a la vez que se destaca la
capacidad de concitar la “sencilla fe” del pueblo, que dejaba sus exvotos
pendientes del madero del crucificado®. La forma pldstica, pues,
atrae al poeta solo como expresién metonimica de la fe popular. No
hay apreciacién —lo que no implica insensibilidad**— estética, en la
medida en que la comparacién con el idealismo formal cldsico (“los que
con arte y juego / poema hicieron de la humana forma”) se subordina

resante testimonio Galdds, quien al describir el gabinete donde Joaquin Pez recibié
a Isidora, la protagonista de La desheredada, entre los hermosos y finos muebles,
divanes, alfombras y figuras de bronce, destacé el Cristo de Veldzquez [Benito Pérez
Galdés, La desheredada (1881), Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 183].

34 Miguel de Unamuno, “Recuerdo del 21 de mayo de 1899” (“El Cristo de Cabrera”,
Poesias, p. 78).

35 Miguel de Unamuno, “El Cristo de Cabrera”, p. 81.

36 Es mds, cuando Unamuno reflexiona en prosa a propdsito de una imagen religio-
sa, precisamente un Cristo que habfa sido retirado de su exposicién a los fieles por
considerarse indecoroso, el curso de la meditacién se adentra en cuestiones de orden
estético, proponiendo una curiosa teorfa de la fealdad: “Lo sujeto a moda es lo feo,
no lo bello” [“El Cristo de San Juan de Barbalos” (1914), Ex torno a las artes, Madrid,
Espasa-Calpe, 1976, pp. 87-91 (p. 88)]. Tal vez la afirmacién de Unamuno obedezca
a la nueva estimacién de lo feo que introdujeron las vanguardias artisticas (véase al

respecto Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 365-390).
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a la ponderacién de una rusticidad correlativa de la sencillez de la fe
popular.

Lo novedoso de El Cristo de Veldzquez reside, pues, no sélo en la
magnitud épica del poema, sino en el amplio vuelo de la inspiracién
de la que éste brota. En virtud de la extraordinaria belleza del lienzo
velazqueno, Unamuno se desasia de los condicionamientos de la piedad
popular que imponian las imdgenes de Cristo que le inspiraran anteriores
poemas, pues la fe agdnica de su pueblo trigico les conferia como
contexto devocional ese patetismo ajeno a la serenidad velazquefa?. Ello
le permitia la expresién de una sensibilidad religiosa que trascendia las
manifestaciones mds castizas del catolicismo espafiol para aspirar a un
simple cristianismo de sélido fundamento biblico: esa “cosa cristiana,
biblica” que constituyera el proyecto de su texto.

3. PALINODIA CRISTOLOGICA

No se le escapaba a Unamuno ciertamente la excepcionalidad iconogrifica
del Cristo velazqueno, cuya serenidad le apartaba radicalmente de
aquellas imdgenes patéticas en las que vefa materializada, expresada en
forma pléstica, la fe de su pueblo:

... Represéntannos
cual de azogado en contorsién tu imagen
los que temblando ante la muerte vieron
al Juez en Ti: mas este hombre asentado [...]
Te vio como si a Apolo, con el alma
sélo atenta mirando a abastecerse
con la clara visién... (I, 11)®

37 Y en efecto, se ha senalado que la eleccién de la imagen velazquena responderia
a que expresaba la “paz y sosiego que nunca tuvo” Unamuno (Antonio Sandoval
Ulldn, “El Cristo de Veldzquez como tinica via de acceso a Dios”, en Miguel de Una-
muno. Estudio sobre su obra. I, ed. Ana Chaguaceda Toledano, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 2003, p. 38).

38 Las citas se hacen por la edicién de Ana Sudrez Miramén [Miguel de Unamuno,
Poesia completa (1), pp. 351-430], indicdndose parte y seccidn.
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Unamuno destacaba el fuerte contraste entre el patetismo de la imagen
que mostraba el trance agénico del Cristo sufriente, de aquellos Cristos
que representaban la dimensién trdgica de la Pasién, con el velazquefio®.
En el culto del Cristo agonizante veia reflejada la indole de la fe del
pueblo espafiol, proyeccién de su mds genuina idiosincrasia, agénica
y polémica*
bien, en esa indagacién en la veta trigica de la religiosidad espanola,
Unamuno daria una vuelta de tuerca més a propésito del Cristo yacente,
imagen que estaba en la iglesia de Santa Clara, en Palencia, y que le
inspiré un poema en que ahondaba en la cristologfa hispana®'. Se trata
de Cristo muerto, cuyo formidable aspecto conduce la meditacién a
extremos nihilistas, a propdsito de la exacerbacién de la cualidad térrea
de la imagen*~.

Unamuno, al rememorar la composicién de este poema a propésito de
su visita a Palencia, en agosto de 1921, confiesa “cierto remordimiento
de haber hecho aquel feroz poema™. Tal vez sea més exacto referirse a
una alerta, a un cierto temor ante la deriva nihilista a que lo conducia
una meditacién guiada por la fuerte impresién sentida ante la siniestra
imagen, que eliminaba la apertura a la trascendencia, la superacién de

9 —curiosa proyeccién del yo en la colectividad—. Ahora

39 Destaca la naturaleza trigica de los Cristos espafioles en La agonia del cristianismo,
p. 30. Es probable que la identificacién de tales Cristos con el que clamé “Con-
summatum est!” (p. 30) derive de la lectura del estudio pionero sobre Veldzquez
del historiador alemdn Justi (1832-1912), quien sefialara cémo la honda impresién
que el Cristo velazquefio produce en todo espectador procede del “movimiento de
la cabeza, que se hunde en el Consummatum est, la Gnica sombra” [Carl Justi, Veldz-
quez y su siglo (1888), Madrid, Espasa, 1999, p. 339]. No ha de ser casual que de las
palabras pronunciadas por Ciristo en la cruz sélo desarrolle Unamuno en su poema
precisamente éstas (II, 1r). Unamuno conocia la obra del historiador alemdn: la cita
en Niebla (1914), Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 173.

40 “Hay en mi patria espafiola, en mi pueblo espanol, pueblo agénico y polémico, un
culto al Cristo agonizante...” (La agonia del cristianismo, p. 31).

41 Incluy$ su versién en prosa en Miguel Unamuno, Andanzas y visiones espasiolas
(1920), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 267-270. Referencias asimismo en las pp.
222-223 (precisa descripcién de la imagen en la p. 222).

42 Porque precisamente constituye la negacién de la apertura a la trascendencia que
ofrece Cristo con su Resurreccién: “Este Cristo inmortal como la muerte no resuci-
ta; jpara qué?, no espera sino la muerte misma” (Andanzas y visiones, p. 267).

43 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223.
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la mortalidad —con la eficaz reiteracién del vocablo “tierra”, que evoca
metonimicamente la muerte, en lugar de lecho germinal y vital—. Y de
tal retractacion brota la inspiracién de E/ Cristo de Veldzquez*.

Pero no menos espanola consideraria la cristologia mds humana del
magno poema. En su introduccién viene a reiterar su idea de la imagen
religiosa como expresion de la fe del pueblo: mediante la forma pldstica
“con lineas y colores dice / su fe mi pueblo trdgico™. Veldzquez es una
especie de caja de resonancia de la voz del pueblo espafiol. No deja de
haber cierta inconsecuencia entre la afirmacién de la indole trgica de la
religiosidad espanola y su identificacién con un Cristo cuya iconografia
no concuerda con el patrén patético de los Cristos sufrientes, sangrantes,
agénicos en definitiva.

Es mds, Unamuno afirma la naturaleza apolinea de Cristo. No se vea
en ello referencia erudita a la transferencia de la iconografia y rasgos de
Apolo a Cristo®, sino mds bien a la categorfa estética de lo apolineo,
opuesto a lo dionisfaco”’. El poeta —y titdnico intelectual— querifa
destacar la radical diferencia entre el Cristo velazquefio, cuyo cuerpo
impresiona por su serenidad, y aquellos otros representados mediante
gestos de violenta crispacién para transmitir el dolor y el sufrimiento a
que se acogia la trdgica fe espanola. El recurso a conceptos estéticos para

44 Aunque el propio poeta la limita a “la obra mds humana de mi poema E/ Cristo de
Veldzquez” (Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones, p. 223).

45 Miguel de Unamuno, E/ Cristo de Veldzquez, p. 351. Apelar a la teorfa del cerebro
bicameral para dar razén de “lineas y colores”, como hace Eliezer Oyola, Imagen y
Palabra: en torno a “El Cristo de Veldzquez” de Unamuno, Bloomington, Palibrio,
2012 (ed. electrénica), p. 13, es un disparatado anacronismo. Para quien practicé la
pintura, lineas y colores son simplemente materia pldstica.

46 Aunque tal vez haya que plantearse si pudo estimular dicha identificacién la cua-
lidad que se atribufa a Apolo de arrebatar seres humanos a la muerte, que en su
hijo Asclepio se torna directamente capacidad para resucitar a los muertos, como
se refleja en la tragedia Alcestis (Euripides, Alcestis, en Tragedias, 1, ed. Juan Antonio
Lépez Férez, Madrid, Cdtedra, 2003, pp. 121-123).

47 Sobre tal oposicion hacfa pivotar Nietzsche la adecuada inteleccidn del desarrollo
del arte [Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo
(1870), Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 41]. Se ha interpretado asimismo la
referencia a Apolo como «visién de amor que toma forma en la obra de arte» [Ci-
riaco Morén Arroyo, «E[ Cristo de Veldzquez de Unamuno», Bitarte, 22 (2000), p.
114].
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ponderar la singularidad del Cristo de Veldzquez revela una sensibilidad
artistica®® que late en el impulso inicial de la composicién.

La subyugante belleza del Cristo de Veldzquez vino a ser como el norte
que guiaba la meditacién cristolégica del poeta: su clara luminosidad
mantenia el rumbo, en la senda de una visién mds humana de Cristo,
evitando las derivaciones nihilistas a que conducia el patetismo de la
imaginerfa castiza. La universalidad de la imagen velazquefia permitia
superar las limitaciones de un catolicismo castizo en aras de un cristianismo
que, sin ulteriores condicionamientos confesionales, integrara en su
inequivoco fondo catélico elementos protestantes.

4. EN LA TOPICA DEL EXORDIO

El Cristo de Veldzquez presenta un indudable cardcter épico, no sélo
por sus dimensiones de gran poema, sino por el vigor, la fuerza del
sentimiento que lo inspira, que confiere calidad heroica a una voz que
clama e impetra ante un Cristo silente. Unamuno era consciente de dicha
indole épica —el uso del verbo “cantar” para designar el quehacer del
poeta es revelador de su propésito de situarse en la tradicién que para las
lenguas romdnicas arranca del célebre primer verso de la Eneida— y por
ello incorpora al menos uno de los rasgos formales propios de tal género,
el apéstrofe, en demanda de inspiracién:

Mi lengua abrasa, y como llama ardiente
cante con sones de alas de los dngeles

la leccién que en tu carne, libro vivo

se nos ensefa... (I, )

La invocacién de las Musas quedé consagrada en la tradicidén épica
occidental con el ejemplo preclaro de Homero y Hesiodo; tanto que se
mantuvo vigorosa en forma de rechazo por parte de los poetas cristianos,

48 No hay que olvidar que Unamuno recibié en su adolescencia clases de dibujo del
pintor Antonio Marfa Lecuona (1831-1907), pionero del costumbrismo vasco (Jon
Juaristi, Miguel de Unamuno, pp. 103-104).
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como si de inexcusable trdmite se tratara®’. Unamuno se acoge a la
tradicién que la adapta a los imperativos de la fe cristiana®. El poeta
impetra inspiracion, rapsédico aliento, ya no de criaturas paganas, sino
del mismo Dios. Los imperativos “sacude” y “llena” van dirigidos a Cristo,
interpelado en los versos precedentes. Ahora bien, si éste es obviamente
el Cristo representado por Veldzquez, el invocado con los imperativos
no es exactamente el mismo. En efecto, la cita delimita el contexto de
iluminacién, alumbramiento, preparacién para la accién apostélica. El
poeta recrea’’ el texto biblico para realzar la conmocién teltrica que
precede a la plenitud conferida por el Espiritu Santo para la proclamacién
con fe de la palabra de Dios. Lo que en el texto biblico es narracién se
torna exhortacién en el poema:

Sacude el suelo en que me asiento y llena
con tu divino soplo mis honduras,

para que con franqueza y sin rebozo

diga tus dichos con mi voz més alta. (I, 11)*

Es de notar la amplificatio del sintagma “cum fiducia” mediante hendiadis,
g
que sirve para reorientar la verdad del verbo apostélico hacia la sinceridad
de la voz del poeta. El poeta pide a Cristo que llene su espiritu de su
q
divino hdlito para que pueda proclamar su palabra, esto es, construir su
poema. Diriase, pues, que Unamuno reproduce la férmula que acufiara
Jorge Manrique, quien en su inmortal elegia decliné las “invocaciones de

49 Véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1948), Madrid,
FCE, 1981, t. I, pp. 324-348.

50 No resulta exacta, pues, la afirmacién de que el gran poema de Unamuno carece del
“prologo que, tanto en Milton como en Klopstock, imita explicitamente a Homero
y Virgilio” (Olegario Gonzdlez de Cardenal, op. cit, p. 64). Milton invoca efectiva-
mente a la Musa celestial (Lost Paradise, 1, v. 6), pero Unamuno a Cristo, impetran-
do nada menos que el don que el Espiritu Santo concedié a los apéstoles (I, 111).

51 Juan Guillermo Renart, E/ Cristo de Veldzquez de Unamuno: Estructura, estilo, senti-
do, Toronto, Anejos de la Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 1982, p. 47.

52 Cfr.: “Et cum orassent, motus est locus in quo erant congregati: et repleti sunt om-
nes Spiritu sancto, et loquebantur verbum Dei cum fiducia” (Actus Apostolorum 4,

31).
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los famosos poetas” para acogerse a la inspiracién de Cristo™, sélo que
omitiendo el rechazo expreso de las musas.

Unamuno duplica la invocacién en demanda de inspiracién con una
referencia veterotestamental (Ezechiel 3) que complementa la anterior
neotestamentaria. Y es que debia tener muy presente al profeta Ezequiel,
quien utilizé profusamente la expresién “hijo de hombre”, con la que
asimismo Unamuno apostrofa a Cristo (I, Ix) —sdlo que en el libro del
profeta se refiere a éste mismo—. Hubo de impresionarlo vivamente el
pasaje citado, que refiere su vocacién y misién del profeta: la imagen en
que una mano le conmina a comerse un documento enrollado. La serie de
asociaciones que activa posee un vigoroso potencial semdntico.

La segunda invocacidn se inicia con una afirmacién: “Mi lengua abrasa”
(I, 1mx). Si se trata de expresién metonimica para referirse a sed, metéfora del
deseo de Dios™, el poeta estarfa declarando su ansia divina: la inspiracién
se nutre asi de un intenso y vivo anhelo religioso. A la declaracién sigue una
exhortacién —pues al subjuntivo “cante” habrd que otorgarle valor yusivo,
antes que desiderativo—. El poeta se impone a si mismo un rapsédico
cometido, que se va a aplicar a “la leccién que en tu carne, libro vivo /
se nos ensefa’ (I, m): lo plistico y lo verbal inextricablemente unidos.
Tras haber delimitado el objeto de su poema en las secciones I y II, con la
presentacion del inmortal cuadro, define en la III con mayor precisién sus
contenidos. Para ello recurre a la metdfora que identifica a Cristo con un
“libro vivo” —fundamentada en su naturaleza de “logos”, palabra—. Y si
el cuadro se mira, el libro se lee: de la visualizacién de la imagen pldstica
se pasa por via metaférica a la del entramado verbal, de la contemplacién
del cuadro, a la lectura del libro —pues el vocablo “leccién” habrd que
interpretarlo tanto en el sentido de “lectura” como en el de “ensenanza”—.

Y en ese punto se introduce la exhortacién propiamente dicha:

Déjame este rollo
comer con hambre, y luego de mi boca

53 Revitalizacién del viejo tépico por obra de un gran poeta, segiin Ernst Robert Cur-
tius, Literatura europea, 1, p. 340.

54 Cfr. Psalmi 42, 3. Relaciona, en cambio, la expresién con los otros términos del
verso que realzan la imagen de fuego, expresién de “fuerza espiritual purificadora”
(Juan Guillermo, o0p. cit., p. 48).
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la miel destile de la dulce mangla
de tu costado. (I, 111)

Dirfase preparada la cita de la vocacién profética de Ezequiel, que se adapta
a este preciso contexto proemial: imagen bizarra que rezuma el temple
agreste y dspero de los profetas hebreos. Ezequiel es impelido a comer
por la mano conminatoria (Ezequiel 3,1), a diferencia de Unamuno, que
reclama de Cristo que le deje engullir “este rollo”. El apremio bibliéfago®®
al que le impele el hervor religioso desencadena una serie de asociaciones
que potencian el mensaje cristolégico contenido en el exordio.

El deictico “este” remite al “libro vivo” del verso anterior, metifora
de la carne, del cuerpo de Cristo, de manera que el conato de bibliofagia
adquiere inmediatamente sentido eucaristico: el “rollo” se torna asi hostia
y la invocacién en demanda de inspiracién, comunién. En virtud de la
palabra poética, el libro se ha convertido en el cuerpo y la carne de Ciristo.
El ademdn retérico deviene de este modo rito eucaristico.

No termina ahi la serie de imdgenes proemiales. Asimismo, un simil
del texto de Ezequiel se adapta al contexto cristoldgico. Para el profeta
el rollo es tan sabroso como la miel (Ezequiel 3, 3). Unamuno atribuye
a esa meliflua calidad un sentido ulterior, més alld de la ponderacién
de la palabra poética que se propone enunciar, pues a la interpelaciéon
directa (“Déjame”) se anade una indirecta (“destile”), ya que el verbo en
subjuntivo tiene valor yusivo —equivaldria a “y haz que destile”—. En la
exhortacién, la imagen se hace plena realidad: la palabra contenida en el
rollo ya no es s6lo como la miel, sino que se transforma en miel misma,
que al punto se transmuta metaféricamente en la sangre y el agua que
broté del costado de Cristo traspasado por Longinos (Secundum lohannem
19, 34). Violento quiebro semdntico mediante imagen tan bizarra como
la veterotestamental: de la boca del poeta brota la sangre y el agua de
Ciristo, lo que inevitablemente suscita una connotacién eucaristica. Las
metdforas se van sucediendo asi en apretado ritmo de reflejos semdnticos.

55 Exacta traduccién de “involutus liber” (Ezechiel 2, 9).

56 Debia de fascinar a Unamuno la bizarra imagen biblica, ya que la asume en su concep-
ci6n vitalista de la lectura: “Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que
se lo come, si a su vez es viviente, si estd de veras vivo, revive con esa comida” (Miguel
de Unamuno, Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 105).
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El poeta, puesto en trance proemial sobre el que gravita la tradicién
del exordio épico, declara su aspiracién a una expresién poética de dulces
cualidades, las adecuadas para la alta misién que se propone, para las cuales
articula una red de significantes que las realzan®”. No hay que perder de vista
la naturaleza retérica de la “dulzura”. El término dulcedo poseia una precisa
significacién en la teorfa retdrica: constitufa una de las manifestaciones
del ornatus suavis’®. La aspiracién poética en su faceta mds propiamente
retérica se revestia de imdgenes biblicas y litdrgicas, encaminando la
misién del poeta, proclamada en el exordio conforme al canon épico de la
tradicién occidental, a los territorios de la vocacién religiosa.

Efectivamente, la interpelacién se prolonga, como amplificatio: no
s6lo miel, dulce sangre del Redentor, sino rios de agua, que, vinculados
por via intertextual con las que anunciara Jesas (Secundum lohannem 7,
38), vienen a identificarse con el propio poema, “estos mis versos” (I,
11). El fluir de la inspiracién poética ya no parte de la boca que canta
con épica tesitura, sino de lo mds profundo de su ser, concretado en las
“entrafas™’. La hipérbole confiere especial intensidad a la expresion. El
arrebato poético se torna iluminacién religiosa: vocacién apostdlica y
conciencia mesidnica.

Tras las interpelaciones en busca de inspiracidn, el poeta se dirige a
su publico, congregado en fraternal comunidad —lo que confirma las
connotaciones eucaristicas de las exhortaciones previas—, ante el cual
muestra extrema liberalidad: lo que tiene, que ha sido recibido de Dios, lo
ofrece generosamente. Si no fuera por la cita neotestamentaria a la que se
acogen estos versos, dirfase que en la declaracién de la carencia de bienes
(“Ni oro ni plata”) aflora la obsesién por la precariedad econémica que
agobié permanentemente a un Unamuno cargado de una numerosa prole
a la que su modesto sueldo de catedratico apenas bastaba para mantener.
Pero también es probable que en dicha declaracién gravitara el recuerdo
del autorretrato de Antonio Machado, donde se imagina, en el momento
postrero, “casi desnudo, como los hijos de la mar”.

57 Como revela el fino andlisis estilistico de Juan Guillermo Renart, 0p. cit., p. 50.

58 Heinrich Lausberg, Elementos de retérica literaria, Madrid, Gredos, 1975, p. 90.

59 Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 51. Habria que afadir a los matices estilisticos
allf analizados la indole hiperbélica de la imagen, que confiere especial intensidad a
la expresién.
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De este modo, la épica invocacién en demanda de inspiracién es
reveladora de las aspiraciones del poeta y de la conciencia de su funcién
social®. Aceptada la sinceridad de la impetracién —pues no cabe
interpretarla como mera méscara literaria—, se confirman las aspiraciones
mesidnicas de Unamuno. Mas a diferencia de esa alta misién que en
confidencia epistolar confiaba a su amigo Mugica, en la que se atribuia un
papel mentor en el panorama intelectual espanol de comienzos de siglo,
pasados casi dos decenios reformula el sentido de su misién espiritual,
que adquiere en este exordio un inequivoco cariz religioso, por més que
nunca la dimensién religiosa estuvo ausente de sus proyectos activistas®',
s6lo que ahora los formula en unos términos trascendentes a los que el
verso y las resonancias escriturarias confieren aura visionaria, mesidnica.

5. DE LA EKPHRASIS A LA CONTEMPLACION

El titulo genera inevitablemente las expectativas de un lirico recrearse
en las cualidades plésticas del cuadro, de un demorarse en la celebracién
poética de la belleza de las formas conseguida mediante el extraordinario
dominio de la luz y el color, lo que, en definitiva, la tradicién retérica
denominaba ékphrasis. Este término, tecnicismo cuyo equivalente latino
es evidentia, tiene el significado de detalle vivo de la descripcién, propio
de un testigo ocular®, que luego se restringié para designar la descripcion
poética de una obra de arte pictdrica o escultérica®. Este tltimo concepto

60 Reconocida la prosapia retérica de la invocacidn, se hace innecesario postular el
“cardcter evangélico del hablante poemdtico” (Juan Guillermo Renart, op. cit., p.
47): el hablante poemdtico no deja de ser en ese momento poeta épico. Y, dado el
contexto, mds que “evangélico” serfa dicho cariz en todo caso “apostdlico”.

61 Incluye acertadas consideraciones sobre las aspiraciones personales de Unamuno
que convergen en el poema, “las tres supremas pasiones de la vida: politica, poesia y
religiosidad”, Olegario Gonzélez de Cardenal, op. cit., pp. 59-66. José Luis L. Aran-
guren, op. cit., p. 253, afirma el “temple de reformador religioso” de Unamuno. Es
ésta una dimension esencial de la personalidad de Unamuno que queda preterida
en la meritoria biografia escrita por Jon Juaristi.

62 Heinrich Lausberg, op. cit., 1983, p. 180.

63 Se han sefialado otros dos significados més: testimonios antiguos de ejercicio reté-
rico de descripcién de obra de arte y/o de arquitectura y textos antiguos que versan
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tendria una importancia destacada en la cultura humanistica por cuanto
permitia vincular pintura, y artes pldsticas en general, con la retérica,
disciplina nuclear de los studia humanitatis, y, por tanto, atribuirles un
rango intelectual, la construccién de un discurso tedrico, que las alzaba
sobre la mera condicién artesanal. A su vez, se consolidaba como ejercicio
retérico que permitia al literato mostrarse experto en arte.

El Modernismo, que proclamaba la integracién de las artes en la
creacion literaria, de manera que la palabra poética suscitara sensaciones
plasticas, serfa terreno abonado para el cultivo de este ejercicio retérico.
Ahora bien, ni a Unamuno le atrafa la pintura como tema o motivo
poético —lo que no anula una sensibilidad por la forma pldstica que se
revela en sus descripciones paisajisticas—, ni en El Cristo de Veldzquez se
practica en rigor la ékphrasis (a menos que por tal se haga pasar cualquier
referencia por banal que sea a un cuadro).

Descripcién como tal del Cristo velazquefo no se halla en el poema de
Unamuno —excepcién hecha de la melena que oculta la mitad derecha
del rostro abatido de Ciristo, el rasgo icdnico més caracteristico®—. En
cambio, en la primera parte, el poeta ha seleccionado la cualidad plastica
mids relevante del cuadro: una esplendente luminosidad por contraste
sobre un fondo tenebroso, que le confiere calidad ebtrnea al cuerpo del
Crucificado. Ahora bien, en vez de aplicarse al pormenor descriptivo, de
demorarse en la forma lograda a través de “lineas y colores”, el poeta capta
la cualidad en abstracto y la erige en una suerte de motivo conductor que
preside toda la primera parte del texto.

Desde la seccién 1v a la xxxv1ir aparece en la mayoria de ellas el adjetivo
“blanco” o el sustantivo “blancura” referidos a Cristo, representado en
multiples metiforas, y la imagen de la luna y el lirio —variantes pueden
considerarse el adjetivo “plateadas” (xx1x) y los verbos “brilla” (x1v) y

sobre arte en general (Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient
Rbetorical Theory and Practice, Londres-Nueva York, Routledge, 2009, p. 6). Es de
notar que la ékphrasis practicada por los retdricos bizantinos se aplicaba a imdge-
nes de santos (Michael Baxandall, Giotto y los oradores. La vision de la pintura en
los humanistas italianos y el descubrimiento de la composicion pictérica, 1350-1450,
Madrid, Visor, 1996, p. 128)

64 Ya senalado por Carl Justi, op. cit., p. 339, como el detalle que al romper la perfecta
simetrfa produce fuerte impresion al espectador.
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“relumbra” (xxviir)—. Las citas biblicas que encabezan las secciones v y
v remachan la idea de blancura y luminosidad, a la vez que explicitan su
sentido. Como contraste aparece el adjetivo negro en dos secciones (X,
xx1)®. Escapan a las notas coloristas las secciones X1, XXXIII, XXXIV y XXXV.
La insistente recurrencia de tales notas coloristas o luminicas a lo largo
de toda la primera parte del poema produce la sensacién de una veladura
extendida para fijar verbalmente el tono albo, luminoso del Cristo
velazqueno. El uso del color y de la luz (brillos, relumbres) constituye
la deuda verbal mds acusada con respecto al Cristo de Veldzquez®. Mas
el punto, la cualidad pldstica, trasciende su significado, subordinado a la
expresién del sentimiento religioso espafiol. Y efectivamente, no obedece
a casualidad que la Gltima seccién de la primera parte termine con la
palabra “sol”, donde converge la imaginerfa cromdtica de la primera parte.

Las notas descriptivas concretas del cuadro de Veldzquez se limitan
a la negra melena (I, 1v; I, xxx1) y a los cuatro clavos (I, xxxvir): mera
referencia sin desarrollo descriptivo. Sélo para la melena se recurre a
la metdfora (I, 1v) y al simil (I, xxx1) para identificar su negrura con
la noche, mientras que con respecto a los clavos, Ginicamente constata
su nimero —peculiaridad iconogrifica— ya trascendido en sentido
anagdgico. Rasgos aislados, pues, que no se corresponden con el detalle
vivido propio de la ékphrasis.

En la tercera parte del poema cabe hallar un desarrollo mds cercano al
contenido de la ékphrasis: cada seccién lleva un titulo que hace referencia
a diferentes elementos de la imagen pictérica, dispuestos en una secuencia
que sigue el curso de la mirada que contemplara el cuadro de Veldzquez,
desde el rétulo (111, 1) hasta los pies (I, xxvi), cerrdndose la seccién con
la panordmica general de la cruz (I1I, xxviI).

El poeta evoca los diferentes elementos de la representacién pictéricaen
el marco de una imagen, simil o metéfora, arranque lirico de la meditacién
cristolégica. Asi, la seccién de la corona comienza directamente con la

65 Asimismo en la seccién xxx1, en la que la negra melena del Nazareno realza preci-
samente la blancura de su cuerpo: “... la melena, negra cual la noche, / del blanco
Nazareno...”

66 Y no el poder sugestivo de la metdfora lunar, sefalado por Calvin Cannon, “The
Mythic Cosmology of Unamuno’s E/ Cristo de Veldzquez”, Hispanic Review, XX-
VIIL.1 (1960), p. 30, que sélo en sentido traslaticio cabria aceptar.
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expresion de la comparacién, espléndida imagen de dimensiones cosmicas
que, a su vez, posee connotaciones religiosas por lo que atafe a la idea de
peregrinacion:

Como en el cielo de la noche el trecho
del dureo camino de Santiago
—polvo de estrellas—, va sobre tu frente

la corona de espinas irradiante
de luz... (I, 1)

A continuacién, yuxtapuesta, una metifora mds convencional, mds
propia de la imagineria tradicional: las espinas son los pecados (I, 11). La
meditacién se va tejiendo asi mediante una sucesién de imdgenes.

En cambio, se abre la seccién de la frente nombrando el elemento
seleccionado dentro de la ecuacién metaférica: “Tu frente es el hastial de
la basilica / que es tu cuerpo” (I11, v). En la siguiente, la imagen metaférica
se presenta como inciso dentro de un enunciado en que se ha trascendido
la forma plastica en mistica contemplacién.

No hay, pues, descripcién propiamente dicha. Los elementos
seleccionados podrian ser los de cualquier representacién de Cristo
crucificado: corona de espinas, clavos, madero, brazos abiertos... No
le interesa a Unamuno la maestria pictérica de Veldzquez. Una vez
mencionado el elemento en cuestidn, sin la menor precisién acerca de su
concreta manifestacién formal en el cuadro, emprende el vuelo meditativo
hacia las honduras cristolégicas. La forma plastica es inmediatamente
trascendida en la busqueda de un significado mistico.

Sélo cabe constatar pormenor descriptivo en detalles originales del
Cristo velazquefio. En primer lugar, la melena. Frente a la metdfora de I,
1v, recurre ahora al simil, al que se yuxtapone, a su vez, otra metdfora, en
un incesante encadenamiento de imdgenes:

Sobre tus hombros cae como cascada
de vida desbordante tu melena
virgen de nazareno; esa gavilla
morena de opulencia... (I, 1v)
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La nariz asimismo ofrece cierto detalle descriptivo, pero es s6lo aparente®,
un minimo rasgo caracterizador, el corte, al servicio de la meditacién
cristolégica mediante el simil que apunta a senalar la antitesis
“luz - tinieblas”, que recorre el poema. La forma de la nariz se diluye
en la imaginerfa cristolégica. En cambio, si se ajusta a la especificidad
iconogrifica del Cristo velazquenio la mano derecha. Con fina intuicién,
Unamuno capta el rasgo caracteristico, peculiar del cuadro de Veldzquez.
Las manos de las que fluye la sangre (I11, xx) son las de cualquier crucificado.
Y muy significativamente antes de que se complete la metdfora —“dos
fuentes / que manan sangre” (III, xx)—, intensa evocacién de su historia;
manos benefactoras, taumatdrgicas, amorosas: la contemplacién de la
imagen pictérica conduce inmediatamente a la meditacién cristoldgica,
a través del recuerdo de episodios de la vida de Jests. No hay momento
para la fruicién —o, al menos, ponderacién— estética. En cambio, la
mano derecha, con su dedo indice mds extendido que los demds, es s6lo
la del Cristo velazqueno. Pero al punto la forma pléstica deviene simbolo;
ya no es mano de supliciado, sino de maestro que guia la lectura:

El dedo acusador de tu derecha
desde el guién del lefio, nos advierte
lo que hay escrito en el eterno libro

de la vida. (III, xx1)

Pero lo que muestra inequivocamente el desinterés del poeta por describir
el cuadro desde un punto de vista estético es la referencia a elementos no
patentes sino latentes, como es el caso de los ojos. Ciertamente, la seccién
se inicia con la accién que causa la ocultacién de los ojos: se velaron con la
muerte (III, vir). Mas las consideraciones que conforman la seccién giran
en torno a los ojos vivos, los de Jesucristo vivo, liricamente evocados®.
En ese juego especular, del Cristo representado se pasa al Cristo real, para
volver de nuevo al representado®. Mds decisiva al respecto es la seccién
dedicada a la verija, oculta por el lienzo que cife la cintura. El poeta parece

67 “Y entre esos ojos que se pliegan brilla, cual un cuchillo, tu nariz; su corte / como
raza de luz, de las tinieblas / arrancada...” (III, 1x).

68 “Eran / tus ojos, como el cielo azul, azules” (III, vir).

69 “...y ahora el velo blanco / de los caidos parpados...” (III, vir).
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alejarse del cuadro de Veldzquez para forjar su propia iconografia, desde
la cual desarrolla su meditacién cristolégica. S6lo por via metonimica se
justificaria la audaz referencia a los genitales del Salvador, base para otra
no menos audaz imagen: el acto genésico con la Humanidad, representada
como esposa, con que se supera la muerte.

... con ella [= virilidad] al cabo
la Humanidad esposa conociste”
y su esposo de sangre te obligaste.
iSin ti, Jesds, nacemos solamente
para morir; contigo nos morimos
para nacer y asf nos engendraste. (III, xx1v)

No se ofrece, pues, descripcién del cuadro, sino simplemente referencia a
los elementos esenciales de la iconografia habitual de Cristo crucificado,
con sélo dos notas especificas de la representacién velazquena: melena
y mano derecha. Asi, antes que cultivar el artificio retérico que parece
prometer el titulo, Unamuno viene en realidad a seguir un modo de
meditacién similar al que practicara Jacqueline Pascal (1625-1661) sobre
la muerte de Jesus: elaborar una reflexién mistica y moral, teniendo como
norte la ejemplaridad suprema de Cristo, a partir de una circunstancia,
un detalle concreto de los momentos de la crucifixién (manos horadadas
por los clavos, lanzada en costado...)”', que en Unamuno, en cambio, se
orienta hacia la reflexién cristoldgica a través de la metafora.

Y es que al poeta no parece interesarle la maestria pictérica de Veldzquez
—al menos como materia poética— que se manifiesta en materia y forma

70 Unamuno utiliza el sentido biblico del término, que explica en La agonia: “Conocer
en el sentido biblico, donde el conocimiento se asimila al acto de la unién carnal
—y espiritual— por el que se engendra hijos, hijos de carne y de espiritu. Y este
sentido merece meditacién” (p. 53).

71 Le Mystére de la mort de notre Seigneur Jésus-Christ (1651). Se trata de una obra
devocional que suele editarse como complemento de la de su hermano Blaise, Le
Mystére de [ agonie de Jésus (1655). Unamuno dedicd un capitulo de La agonia del
cristianismo a la fe de Pascal, donde cita esta obra (pp. 85-96, cita en p. 88). Se ha
sefalado asimismo la inspiracién pascaliana de la idea de la permanente agonia de
Cristo reflejada en Del sentimiento trdgico (Olegario Gonzélez de Cardenal, op. cit.,

p. 114).
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plésticas. El Cristo velazquefio no es objeto de contemplacién estética,
sino instrumento que conduce a la contemplacién mistica.

6. CLAVES CRISTOLOGICAS
6.1. Judaismo y helenismo

Para el poeta, el Cristo pintado por Veldzquez representa al hombre que
murié por redimir de la muerte a la Humanidad:

milagro es éste del pincel mostréndonos
al Hombre que murié por redimirnos
de la muerte fatidica del hombre;

la Humanidad eterna ante los ojos

nos presenta... (I, 1)

La meditacién cristolégica se sitia, pues, en la érbita de la cuestién
esencial de Unamuno: la suerte ulterior del hombre tras la muerte.
En Del sentimiento trdgico sostiene que toda la cristologia se formé en
torno al dogma, de cuno paulino, de la resurreccién e inmortalidad de
Cristo, a la vez que lo especificamente cristiano es el descubrimiento de la
inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judaico y heleno’. Esa
fusién de elementos judios (fe en la eternizacién del hombre individual
sobre la base de la fe en el Dios personal) y griegos (idea de la eternidad
del alma), que encarna san Pablo y constituyen la matriz del cristianismo,
constituye uno de los principios bdsicos de su reflexién sobre la esencia
del cristianismo —y del catolicismo—, que en El Cristo de Veldzquez
presenta un desarrollo poético.

No ha de ser casual que precisamente la segunda seccién del desarrollo
de la meditacién cristoldgica de la primera parte del poema (I, v) plantee
en clave lirica lo que en el ensayo era trabada exposicién. Reitera la
condicién humana de Cristo, Hombre por antonomasia, que constituye
el encuadre de la meditacién netamente establecido en la seccién anterior,
y a partir de ahi va infiriendo la fusién de la religiosidad judia y helénica

72 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico, pp. 72-73.
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mediante el engarce de proposiciones que se reflejan mutuamente’:
Cristo es el Hombre en quien se refleja el sol divino, luego el hombre se
diviniza; los dioses del Olimpo, reflejo de la Humanidad, reciben, por
tanto, la luz divina; tal juego de reflejos posibilita hermanar a Isaias con
Homero y a Daniel con Sécrates en la busca del hombre.

Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega
del sol encegador la eterna lumbre.
Tu al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,
los mdrmoles helénicos cobraron
nueva luz, y a los dioses del Olimpo
los vimos a la busca de tu padre:
Homero de la mano de Isafas,
Sécrates con Daniel buscando al hombre. (I, vi)

En la personificacién —no tanto retérica, que también, sino mds bien
en el sentido de que se personalizan, se encarnan en individuos concretos
las ideas de judaismo y helenismo— convergen las consideraciones
desarrolladas a raiz de la referencia a los dioses helenos. Poeta™ y filésofo,
ambos griegos, y dos de los profetas mayores, los que con mayor intensidad
anunciaron a Jesucristo. Poder creador humano y don profético revelado
se hermanan en la busca del hombre que Cristo viene a culminar.

La expresién poética permite un engarce de ideas que trasciende
la trabazén légica del discurrir racional. A través de la imagen, de la
metdfora, el poeta establece asociaciones que de manera mds intuitiva

73 Con gran acierto se ha sefialado que Unamuno parte del cuadro velazquefio para
entrar en “un juego de espejos” (Olegario Gonzélez de Cardenal, op. cit., p. 21).

74 Tal vez la apelacién a Homero no obedezca sélo a su condicién de médximo poeta
de la Antigiiedad griega, sino a su contribucién a la formacién de la idea de inmor-
talidad del alma, que Unamuno hubo de leer en el helenista Erwin Rohde (1845-
1898), cuya obra sobre el culto del alma y la creencia en la inmortalidad entre los
griegos cita elogiosamente en Del sentimiento trdgico (p. 71). Para el andlisis de las
ideas de Homero al respecto, véase Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterbli-
chkeitsglaube der Griechen, Friburgo de Brisgovia-Leipzig, Akademische Verlagsbu-
chhandlung von J. C. B. Mohr, 1894, pp. 1-62.
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que légica comunican no sélo la idea que podria enunciarse en forma
de proposiciones que van infiriéndose, sino otros contenidos que van
asociados al poder sugestivo de la palabra poética. Asi, al atribuir a
Cristo el retrato de Dios, Unamuno estd sugiriendo mediante metonimia
que el Cristo real —su realidad se colige de que lleva a cabo un acto
de creacién figurativa, esto es, estd en un nivel ontolégico superior al
objeto artistico—, no el pintado por Veldzquez, es una representacién
de Dios, un reflejo de su ser; del mismo modo que la luna, metéfora
cristolégica dilecta de Unamuno, refleja la luz solar del Altisimo. Por via
metonimica se alude a la faceta creativa de Veldzquez en que se mostrara
maestro insuperable: el retrato. A su vez, se asocia a Dios padre y a los
dioses helénicos con figuracién artistica: “retrato” y “mdrmoles”, pintura
y escultura. De este modo, se sugiere que Dios es creacién humana, uno
de los pliegues del juego de paradojas que desarrolla Unamuno. No en
vano, los hombres son dioses: la cita biblica”” adquiere nuevo sentido
desde una perspectiva cristoldgica. Si la condicién divina del hombre no
obstaba para el salmista su mortalidad, con Cristo se enfatiza en cambio
la divinidad del hombre.

A continuacién, aparecen Socrates y Cristo, que vienen a sugerir la
relacién entre paganismo y cristianismo en los términos de la superacién
de la verdad obtenida mediante la razén por el amor del Redentor, como
la sucesién de descubrimiento y conquista:

La humanidad, hija de Dios, que Sécrates

con la razén, que es astrolabio y brujula,
descubriera, Td, Cristo, conquistaste

con tu espada de amor, que es brasa pura... (I, v)

La verdad descubierta por la razén es la humanidad, esto es, la condicién,
la naturaleza humana, el destino del hombre. Unamuno propone una
concepcién evolucionista del cristianismo, como perfeccionamiento,
culminacién, superacién de la visién del hombre fundamentada en la
razén natural por la gracia conferida por Cristo. Sécrates representa la
razén, “astrolabio y brdjula”, metifora marinera que encaja de modo

75 Cfr. Psalmi 81, 6: “Ego dixi: «Dii estis, / Et filii Altissimi omnes. / Verum tamen
sicut homines moriemini...»”.
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idéneo con la idea de descubrimiento referida a la humanidad. Revela, a
su vez, una estimacién positiva de la razén como medio para abordar la
cuestion decisiva del hombre, a diferencia de la desafeccién que exhibe
hacia ella en otras ocasiones. Mds que afirmacién de contrarios, en el
presente contexto se tratarfa de plantear la superaciéon de la via racional
por la cordial para dar respuesta a la cuestién esencial. Asi, los antiguos
habrian atisbado por medio de la razén lo que mediante la gracia
alcanzaria plenitud. En este punto, diriase que Unamuno se hace eco de
la revalorizacién que llevaron a cabo los humanistas de los mitos antiguos,
considerados como expresién del universal y esencial vocacién religiosa”™.

A suvez, el vinculo que se establece entre Sécrates y Cristo es asimismo
deudor del pensamiento humanistico. En Sdcrates vieron los humanistas
la expresién mds egregia de la excelencia moral de la Antigiiedad, que por
medio de la razén alcanzaron cotas de calidad humana parangonable a
la cristiana. Es paradigmadtica al respecto la admiracién que Erasmo de
Rotterdam sentia por el filésofo griego, al punto de invocarlo por boca de
uno de sus personajes como intercesor, cual santo”’. Ahora bien, Sécrates
no es para Unamuno el integérrimo filésofo que acepta voluntariamente la
muerte, consecuente con sus principios morales, sino el sabio que aport6
el conocimiento racional del hombre, haciendo de la filosofia meditacién
ética. Mas, al presentarlo como precursor del mensaje cristiano, de alguna
manera se estd sugiriendo una calidad humana que lo acerca al Redentor.

El papel de san Pablo como engarce de helenismo y judaismo que
confluye en el cristianismo, expuesto en Del sentimiento trdgico’®, aparece

76 Me permito remitir a Luis Ferndndez Gallardo, E/ humanismo renacentista. De Pe-
trarca a Erasmo, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 79-81. En Espafia, el testimonio
mds conspicuo al respecto serfa la obra de Juan Pérez de Moya, Philosofia secreta de
la gentilidad (1573), ed. Carlos Claverfa, Madrid, Cétedra, 1995 (especialmente I,
11, pp. 70-73).

77 “Si, debemos admirar realmente a un hombre con tal espiritu, ignorante de Cristo
y de las Escrituras. Y por eso, cuando leo tales cosas sobre él, apenas puedo conte-
nerme de exclamar: «;San Sécrates, ruega por nosotrosh” (Erasmo de Rotterdam, E/
bangquete religioso, en Coloquios, trad. Pedro Rodriguez Santidridn, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, p. 87).

78 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico, pp. 72-73. Nietzsche lo habia ex-
presado de modo mds radical: “Con aquella insolencia de rabino que lo distingue
en todo, Paulo logicizé asi esta concepcidn...” [El Anticristo, maldicién sobre el cris-
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de nuevo en el poema:

alld en su Tarso, Saulo, el fariseo,

al borde del mar Jénico, sus ojos

flacos hincaba con afdn inquieto

sobre los rollos de la ciencia helénica,

para ser tu Mercurio entre las gentes. (II, vir)

San Pablo el judio asimila el saber griego para transmitir el mensaje
cristiano a las gentes. Las dos facetas destacadas, estudio y predicacién,
adquieren especial realce merced a la expresiéon poética. La evocacién
del marco geogrifico no sélo provee una concreta referencia espacial,
sino que refuerza la idea del saber griego, puesto que la costa jénica fue
la cuna de la filosofia; “los rollos”, el saber escrito en su materialidad
gréfica, permiten presentar al otrora rabino entregado apasionadamente
al estudio; la metdfora mitoldgica, a su vez, hace participar plenamente al
Apéstol en el dmbito de la cultura griega.

Incluso en el nivel elocutivo se manifiesta la idea de la fusién de
judaismo y cristianismo. En el complejo mosaico de citas que constituye
la armazén del poema se empareja una veterotestamental con la de
un lirico griego, Pindaro, para expresar la precariedad de la existencia
humana (III, xv).

6.2. La clave figural

La profunda inspiracién biblica de £/ Cristo de Veldzquez no se limita a la
asuncién de la fraseologia escrituraria, que se erige en una suerte delenguaje
primario del poema, sino que del nivel estrictamente elocutivo se extiende
al plano conceptual, proporcionando una de las claves de la construccién

tianismo (1888), Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 81]. Hubo de ser decisiva
para la valoracién que hizo Unamuno de la cristologfa paulina la lectura de Adolf
von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Friburgo de Brisgovia, Akademische
Verlagsbuchhandlung von J. C. B. Mohr, 1888, I (Die Entstehung des kirchlichen
Dogmas), pp. 78-84. Unamuno proyectaba, en el marco de sus meditaciones sobre
el Evangelio, un ensayo titulado «San Pablo en el Are6pago», del que sélo esbozé
una suerte de esquema (Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 159).
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del discurso cristoldgico. En efecto, Unamuno desarrolla su meditacién
valiéndose de referencias a personajes y episodios biblicos. Mediante
similes y metéforas va trazando el perfil de su concepcién cristolégica.
La identificacién en que se fundan ambos recursos establece el vinculo
entre el Antiguo Testamento y Cristo, que constituye el fundamento del
concepto de ﬁgum, procedimiento exegético que interpreta el Antiguo
Testamento como anuncio o profecia que con Cristo se consuma’.

Y es que similes y metdforas veterotestamentales no son simple
recurso retdrico, mera diccién poética, sino que apuntan a un sentido
mids profundo, el que se ha ido decantando en la tradicién exegética que
remonta a los Padres de la Iglesia y arranca de Tertuliano®. Unamuno
utiliza preferentemente la comparacién, que sirve para realzar una
cualidad destacada del Cristo velazquefio. En ocasiones se aplica a otro
tropo, con lo que la realidad se refracta en un haz de imdgenes que
exploran la naturaleza de Cristo y de su misién redentora. La sucesién
de imdgenes exige un esfuerzo exegético merced al cual se van revelando
multiples matices que enriquecen la meditacién cristolégica.

Asi, la nube con que se identifica a Cristo se compara con aquella que
guiaba a los hijos de Israel en su éxodo (I, xv). La albura del cuerpo del
Cristo velazquefo adquiere pleno sentido mistico al sugerirse su funcién
de guia de la humanidad, pues es “el sol eterno de las almas vivas” (I, v), la
luz que redime de la muerte. A su vez, las ligrimas de la Virgen Dolorosa
generan un complejo juego de referencias entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento (I, xv1). Las ldgrimas se identifican con rocio; mas la metdfora
convencional se incluye en una imagen mds sofisticada: las ldgrimas de la
Virgen que caen sobre la tierra son como rocio que empapa el vellén de
un cordero —y Ciristo es “cordero blanco del Sefor” (I, xvi)—, que se
compara con el que Gedeén puso como prueba del favor de Yahvé. El
cuerpo de Cristo, empapado del rocio de las ldgrimas maternas, se erige
en testimonio inequivoco del favor divino, de la redencién del hombre.
Asimismo complejo es el simil del arpa de David (I, xv), pues se construye
sobre una metéfora previa: el cuerpo, los ojos de Cristo son musica y ésta

79 Es esencial al respecto Erich Auerbach, Figura (1938), Madrid, Trotta, 1998. Una-
muno reconocié en la figura del rey David el cardcter de prefiguracién de Cristo (La
agonia, p. 53).

80 Erich Auerbach, op. cit., pp. 67-93.
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se compara con el arpa que tanfa David para calmar el mal de espiritu de
Satl. Unamuno se revela en este punto deudor de la retérica modernista,
de la intensa sensorialidad sugerida mediante sinestesia. Mas trasciende
el recurso poético, que se subordina a la expresién de un profundo y
multiple sentido. En primer lugar, la valoracién de la musica —que ya
planteara en su Diario intimo—, que se erige en medio de comunién del
hombre con Dios. Mds decisivo es el vinculo que se establece entre Jests
y David, perfecto anuncio figural, que confiere valor mistico a la musica,
que se revela paraddjica a través del oximoron “cdntico callado” (I, xv).

Especial intensidad dramdtica presenta la referencia a Raquel, urgida
de vocacién maternal, que impetraba hijos de su esposo Jacob: simil de
la humanidad, anhelosa “de ser madre con Dios” (I, xxv1) y que clamaba
igualmente por Cristo. Unamuno obvia la relacién implicita entre
Benjamin y Cristo, para revelar una mds intricada entre la sepultura de
Raquel y la cuna de Cristo por via de contigiiidad geografica, sugiriendo
esa “muerte que da vida’, tal y como dijera otro eximio catedrdtico
salmantino.

Mis directa es la identificacién que propone la metéfora. La escala de
Jacob es la cruz por “donde subian y bajaban / los dngeles” (I, xxxv): s6lo
la nocién de ascensién es comiin a ambos términos, ya que a continuacion
se indica que la cruz es “graderia de la gloria”. El remitir a Jacob®, por
quien Yahvé manifesté su predileccién y lo renombré como Israel (Genesis
35, 9-11), epbénimo, por tanto, del pueblo elegido, se realza la idea del
amor que preside la entrega de Cristo al sacrificio supremo. La referencia
al diluvio universal, mediante la cita expresa®, confiere extraordinaria
grandiosidad al sentido mistico del fondo oscuro del cuadro velazquefio,

81 Se ha sefialado que Unamuno descubrié en la historia de Jacob una riqueza filosé-
fica que le permitié clarificar aspectos destacados de su propia existencia (Paul Ilie,
Unamuno. An Existential View of Self and Society, Madison, The University of Wis-
consin Press, 1967, pp. 234-246). Es de notar que a la hora de definir su religién,
Unamuno recurre a la imagen de la lucha nocturna de Jacob: “mi religién es luchar
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él
luché Jacob” [“Mi religién” (1907), en Obras completas, ed. Ricardo Senabre, t. IX
(Ensayos, articulos y conferencias), Madrid, Biblioteca Castro, 2008, p. 52].

82 “estalladas las fuentes del abismo” (II, x) < “rupti sunt omnes fontes abyssi magnae”
(Genesis 7, 11). Sélo més adelante se hace explicita la referencia: “y que el Sefior
resida en el diluvio” (I, x).
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negrura que se asocia metaféricamente ala tormenta—“negro tormentoso”
(II, x)—. Lo que plésticamente es vacio sobre el que destaca la albura
del cuerpo de Ciristo se torna violenta conmocién natural al mds puro
estilo romdntico. Ahora bien, en vez de mantener la analogia sobre el
sentido del diluvio veterotestamental, el poeta orienta su meditacién para
realzar en ademadn titdnico la grandeza de Cristo: las aguas del diluvio son
anuncio del “agua / lustral de la galerna de tu muerte” (II, x). En este caso
predomina la intencién estética sobre la exegética.

La interpretacién figural adquiere pleno sentido cuando el anuncio
converge en la persona de Cristo, cuando personajes del Antiguo
Testamento constituyen figura Christi. Cristo fue considerado un nuevo
Adin®. Unamuno acoge esta figura de dos modos diferentes. Por un
lado, asumiendo como natural la identificacién entre el primer padre y
el Redentor, como pone de manifiesto el vocativo “mi Addn” (111, v1). Tal
naturalidad designativa, como si fuese un nombre mds de Jests, explica
que no quepa advertir un sentido profundo, mds alld del consagrado por
la tradicién exegética, ni que el contexto exigiera la referencia figural.
Por otro, en cambio, dirfase que rechaza el vinculo establecido por la
figura, cuando marca la diferencia entre la “obediencia pura, libre y
noble” de Cristo al aceptar el sacrificio redentor y “la del siervo Addn
cuando a la tierra / doblé su frente y la regd con su trabajo” (III, x1). La
invocacién de Addn viene a realzar la distancia entre el primer hombre
y el hijo del Hombre, que halla feliz expresién en “Addn de gracia” (I11,
XXIV).

Se identifica asimismo a Cristo con Sansdn; es “nuevo Sansén” (111, 1v).
El vinculo no tiene cardcter mistico, ni de prefiguracién —y sin embargo,
la denominacién revela claramente su naturaleza figural: el adjetivo
“nuevo” apunta a la naturaleza histdrica, realista, propia de la tradicién
occidental®—, sino mds bien trivial: la abundosa melena de Jests evoca
la mds notable cabellera veterotestamental, la de Sansén. En realidad,

83 Ofrece interesantes consideraciones sobre la presencia de Addn en el poema Olega-
rio Gonzdlez de Cardenal, op. cit., pp. 94-95.

84 En oposicién a la alegérica y espiritual de la tradicién oriental, representada por
Origenes. Véase al respecto Erich Auerbach, op. cit., p. 78. Mas resulta compatible
con el sentido mistico, pues tal melena “es de tu fuerza simbolo” (I1I, 1v).
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se imponia que, tras referirse al rito, al voto del nazireato®, por simple
asociacién de episodios del Antiguo Testamento, evocara la formidable
melena de Sansén, que constituye un simbolo del poder redentor. El
poeta prolonga asi la imagen, pasando de la analogia figural al simil: los
mechones devienen fieles que se apoyan en los hombros de Cristo (I, 1v).

7. CANTO ADAMICO: CLAVE ESTIL{STICA DEL POEMA

En el cuento titulado “El canto adimico”, Unamuno desarrolla unas
reflexiones sobre el origen y esencia de la lirica que parten de la lectura de
Hojas de hierba de Walt Whitman®, cuyos versos extrafan al amigo del
narrador, sorpresa que motiva tales consideraciones. No es detalle trivial
que comience de este modo el relato: “Fue esto en una tarde biblica, ante
la gloria de las torres de la ciudad™. El adjetivo “biblica” envuelve en un
nimbo de religiosidad la situacién —que se adensa con la referencia a
las torres, que no pueden ser otras que las de la catedral salmantina—, a
la vez que define una rica veta de inspiracién del poeta norteamericano.
Unamuno, por boca del narrador, llega a la conclusién de que la forma
mds sublime y espiritual de la lirica es la enumeracién:

La forma de letania es acaso la més exquisita que las explosiones liricas
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en
epitetos vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el epiteto sagrado®.

He aqui, pues, definida —y anticipada— la estructura discursiva
de El Cristo de Veldzquez. Para la formulacién de la cristologia de su
pueblo, Unamuno no va a seguir el discurrir 16gico, el enunciado de
proposiciones que guardan entre si unas relaciones légicas —lo que no

85 “... tu melena / virgen de nazareno, esa gavilla / morena de opulencia, a la que nun-
ca / tocé navaja...” (111, v).

86 Manuel Garcia Blanco, “Walt Whitman y Unamuno”, Atldntico. Revista de Cultura
Contempordnea, 2 (1956), pp. 5-71, analiza con detalle la recepcién de Whitman en
Unamuno.

87 Miguel de Unamuno, “El canto addmico” (1906), El espejo de la muerte, Madrid,
Alianza Editorial, 2009, p. 174.

88 Miguel de Unamuno, “El canto addmico”, pp. 176-177.
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implica necesariamente racionalidad—, como hiciera en Del sentimiento
trdgico. Frente al discurso construido mediante proposiciones y asentado
en el valor designativo de la palabra, en E/ Cristo de Veldzquez se acoge a
una expresién basada en la pura enunciacién y en el valor sugestivo de la
palabra. Obviamente no es posible la construccién de un poema de largo
aliento épico sobre una mera serie enumerativa; junto al mero nombrar ha
de incluirse la proposicién. Pero ello no obsta la preeminencia que cobra
en el poema el simple acto denominativo, que se manifiesta formalmente
en el uso del vocativo, realzado al iniciar seccidn.

En efecto, no ha de ser casual que en diez secciones de la primera
parte se observe este rasgo formal (I, v, IX, XVI, XVII, XIX, XX, XXI, XXIII,
xxvI, xxvii). En otras cuatro, en cambio, (I, XxXvII, XXIXI, XXXII, XXXVII)
aparece el vocativo cerrando la seccién mediante epifonema. En todas
ellas el poeta invoca a Cristo mediante metiforas —excepto en I,
X, en que la apelacién es directa, “Blanco Cristo”, y en I, xxxvi1, un
desnudo pronombre, “T"*—, cuya enumeracién va trazando el perfil
de la meditacién cristoldgica. Al vocativo sigue un enunciado en el que
Cristo aparece designado, ya sea desempenando una funcién sintdctica o
mediante una relacién mds laxa. En el primer caso el vocativo se vincula
fuertemente al primer enunciado, como en I, xvi, donde es sujeto
oracional™. Lo mds comun, en cambio, es que la relacién se establezca
mids bien por correferencia con un pronombre o un posesivo, siendo el
vinculo sintdctico mds débil”'. En este caso queda realzado el vocativo
como elemento periférico del enunciado, y, por tanto, en su efecto
expresivo de pura designacién. La secuencia, a su vez, sugiere ese efecto de
letania que el poeta estimaba como la forma mds exquisita de expresién
lirica y generaba el canto. La idea de cantar encarna para Unamuno la
esencia de la lirica. En el relato citado incluye una reflexién que resulta

«is»

89 A su vez, en dos ocasiones, a la imagen se antepone el pronombre “Tt” (I, xxirz; I,
xx1x), con lo que la interpelacién adquiere mayor acuidad.

90 “Hostia blanca del trigo de los surcos / del desierto, molido por la muela / del dolor
que tritura; pan divino / de flor de harina, como lecho blanco. / Hijo eres, Hostia,
de la tierra negra...” (I, xvir).

91 “Cordero blanco del Sefor, que quitas / los pecados del mundo y que restafias / la
sangre de Cain con la que corre / de tu hendido costado, es mansedumbre / divina
la blancura de tu cuerpo...” (I, xvi). El vinculo se establece mediante el posesivo

«, _»

.
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sumamente iluminadora para comprender la dindmica discursiva de E/
Cristo de Veldzquez:

Cantar, pues, el nombre, realzindolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacién reflexiva de la lirica...”

El gran poema cristolégico dirfase que desarrolla el principio poético
propuesto en el relato: el que pasados diez afios desde su formulacién
Unamuno lo desarrolle fielmente es revelador de que no se trata de una
observacién ocasional sugerida por la fuerte impresién de la lectura de
Whitman, sino de una arraigada conviccién acerca de la esencia de la
poesia. Y es que, efectivamente, en la primera parte de su poema va tejiendo
su meditacién conforme a esa concepcién de “exaltacién reflexiva’. Asi,
el vocativo se integra en una estructura sintictica compleja: el nombre
aparece acompafiado de adjetivo, seguido las mds de las veces de una
cldusula de relativo. Epiteto, pues, tanto sensu stricto como en su condicién
de épico. Véase como ejemplo el uso del nombre mds universal de Cristo:

Cordero blanco del Senor, que quitas
los pecados del mundo y que restanas
la sangre de Cain con la que corre

de tu hendido costado... (I, xvI)

Al epiteto “blanco” le siguen dos oraciones de relativo coordinadas: la
primera, auténtico epiteto sagrado, consagrado por la tradicién litargica
(Agnus Dei); y la segunda, que glosa la expresién de la liturgia mediante
una referencia metonimica que permite obtener un juego de antitesis: a la
sangre del primer crimen®, de la esencial entrana pecadora del hombre,
se opone la sangre sacrificial y redentora. La amplificatio del vocativo, de
la mera proclamacién del nombre, se orienta asi a su propia elucidacion.

92 Miguel de Unamuno, “El canto adédnico”, p. 177.

93 Que el crimen de Cain adquiera una suerte de valor metonimico de la perversa
condicién del hombre es revelador de la importancia que para Unamuno presenta-
ba la figura del primer homicida, tanto para la comprensién y critica de la realidad
espafiola como para la reflexién sobre el tema esencial. Véase al respecto Paul llie,

op. cit., pp. 247-256.
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8. NOMINA CHRISTI

La larga secuencia de vocativos ofrece un rico repertorio denominativo.
El contenido de la reflexién desarrollada por el canto-letania viene a
constituir, pues, una exposicién sobre los nombres de Cristo. No debié de
ser ajeno a la inspiracién consciente de esta seccién del poema el recuerdo
de la obra de fray Luis de Ledn, De los nombres de Cristo, no tanto en
los contenidos concretos cuanto en los fundamentos que sustentan su
cristologfa®.

El monje agustino partia de una teoria del nombre en virtud de la
cual podia sostener que los puestos por Dios contienen “algin particular
secreto que la cosa nombrada en si tiene”. Tal es el fundamento
exegético de la indagacién en las diversas denominaciones de Cristo que
ofrece la Biblia: aproximarse a su intima y genuina naturaleza. Mas la
infinitud y perfeccién de Dios no admite la limitacién nominal y de la
inteligencia humana, por lo que el Espiritu Santo arbitré la pluralidad de
nombres, para que fuera paulatinamente reveldndose la grandeza divina®.
Sustityase nombre por imagen y obtendremos la clave de la construccién
discursiva de la primera parte del poema.

Unamuno ha ido engarzando, como cuentas de un rosario, imdgenes
que, realzadas por el uso del vocativo, se presentan como sucesién de
destellos, de fulgores verbales: palabras que no apelan a la inteligencia,
sino que buscan la sugestién”’, suscitar la emocién. La reflexién que brota

94 Para la tradicién que confluye en fray Luis son esenciales Ernst Robert Curtius,
«Nomina Christi», Gesammelte Aufsiitze zur romanischen Philologie, Berna-Munich,
Francke Verlag, 1960, pp. 373-375 y, con mds detalle, Walter Repges, “Para la
historia de los nombres de Cristo: de la patristica a Fray Luis de Ledn”, Thesaurus,
XX.2 (1965), pp. 325-346.

95 Fray Luis de Ledn, De los nombres de Cristo, ed. Cristébal Cuevas, Madrid, Cdtedra,
1997, p. 162.

96 “Y como el que infunde agua en algtin vaso de cuello largo y estrecho, la embia poco
a poco y no toda de golpe, asi el Spiritu Sancto, que conosce la estrecheza y angos-
tura de nuestro entendimiento, non nos representa asf toda junta aquella grandeza,
sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas vezes algo della debaxo de un
nombre, y debaxo de otro nombre otra cosa otras vezes” (Ibidem, p. 169).

97 De ahi que se haya sefialado la connotacién como mecanismo semdntico esencial
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de la amplificatio de cada metdfora va desgranando en su secuencia la
honda meditacidn sobre el misterio de la Pasién. Se trata, en definitiva, de
una teologia simbdlica que tuvo intenso desarrollo en la Iglesia primitiva,
entre los Padres orientales, y que se ha mantenido en la espiritualidad
mondstica y en la religiosidad popular®.

El repertorio de imdgenes que ofrece Unamuno en su poema, aun
parcialmente deudor de la iconografia tradicional que habia de imponerse
inevitablemente, se revela original. Pero es mds, incluso en el caso de
imdgenes o conceptos asentados en la tradicidn, evita los sélitos loci
biblicos, prefiriendo otras referencias escriturarias que ofrecen nuevos
matices para la indagacién cristolégica.

Cordero (I, xv1) y leén (I, xx1) muestran la participacién del poeta
en la tradicién secular; hostia (I, xviI) no es sino la conceptualizacién de
cordero. Aguila (I, xx), toro (I, xx1r) y paloma (I, Xx1x) constituyen una
original transposicién de simbolos consagrados en la iconografia cristiana
(tetramorfos, Espiritu Santo) a la meditacién cristolégica de Unamuno.
El gran vigor de su creacién poética se pone de manifiesto en las imagenes
originales. La de la luna abre con gran acierto la serie, lo que no es casual
dada la atraccién que Unamuno sentia por ella”. Se trata de una imagen
solemne que recrea verbalmente de modo admirable el ambiente del
cuadro velazqueno, el fondo negro que expresa la soledad del crucificado
y sobre que el cual destaca su cuerpo albo:

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espiritu, conviértense

a ti nuestras miradas, joh lucero

del valle de amarguras! (I, v)

La luna gozaba de afeja tradicidn iconografica en la teologfa cristiana,
imagen dilecta de los Padres, como representacién de la Iglesia, de su
funcién y ministerio, y de su destino: recibe la luz de Ciristo, el sol,

del poema [Marfa Vaquero, «E/ Cristo de Veldzquez: tradicién y palabra poética en
Unamuno», Revista de Estudios Hispdnicos, 14-15 (1987-1988), p. 61].

98 Olegario Gonzélez de Cardenal, 0p. cit., p. 95.

99 Sigue su huella a lo largo de su obra Carlos Claverfa, “Don Miguel y la luna”, Temas

de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 145-161.
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iluminando la oscuridad del pecado'®. Unamuno procede a una audaz
reinterpretacion de la imagen, de la que retiene como nicleo significativo
esencial la idea de reflejo luminico. En Cristo, el Hombre, se proyecta la
luz del sol cegador y a través de su reflejo el hombre contempla la “eterna
lumbre” (I, v). No debia de serle ajeno a Unamuno el valor teolégico de
la imagen, pero la asume como poeta, a quien inspira en primer lugar
la albura del Cristo de Veldzquez, que se destaca sobre la negrura de la
noche. Y es precisamente la idea de luz y visibilidad el fundamento de
la seccién que abre la reflexién cristolégica en torno a los nombres. La
imagen lunar, consagrada por una venerable tradicién patristica para
determinar el vinculo entre Jesucristo y la Iglesia, se avenia de modo
idéneo a la expresion de la humanidad de Ciristo, del Cristo velazquefio,
cuya luz, fulgor vicario de Dios, ya pueden contemplar los hombres.

De modo andlogo, la imagen del lirio parece atraer al poeta ante
todo por su blancura. Simbolo mariano por excelencia, no le interesa
la idea de pureza a la que va asociado, sino precisamente su vinculo
con la madre de Cristo'. Sélo la blancura del lirio justifica que tal
vocativo tenga como referente el Cristo velazqueno. Mas a partir de
ah{ se encadenan una serie de asociaciones ciertamente conceptuosas,
en la medida en que se fundamentan en una dislocacién de los valores
simbdlicos tradicionales. Asi, el segundo vocativo de esta seccién, “blanco
lirio entre cardos”, constituye un claro eco del Cantar de los Cantares'™;
mas la esposa interpelada es simbolo de la Iglesia, en tanto que el esposo
lo es de Jesucristo, ambos unidos en mistico matrimonio, en tanto que
Unamuno identifica el lirio con Cristo. El lirio, al brotar de la tierra, es
en cierta medida su hijo, fruto por tanto de la madre tierra, imagen de
la humanidad, y de Dios padre. Y para ponderar el anhelo del Salvador

que siente la humanidad se compara con el ansia maternal de la esposa

100 Hugo Rahner, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Viiter, Salzburgo, Verlag
Otto Miiller, 1964, pp. 91-173. Sefiala sdlo los sélitos antecedentes de la mitologfa
greco-romana, y también los biblicos, Eliezer Oyola, op. cit., pp. 64-65.

101 En la tradicién iconogréfica cristiana, el lirio podia ser atributo mariano y cristolé-
gico [véanse las observaciones de Giovanni Pozzi, «Rosas y lirios para Marfa. Una
antifona pintada», trad. Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 1 (2013), pp. 65-66].

102 Cfr.: “Sicut lilium inter spinas, / Sic amica mea inter filias” (Cantica Canticorum 2,
2). No aparece la referencia biblica en el poema.
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de Jacob, Raquel'”, cuya relacién con Jests no deja de ser intricada:

fue sepultada cerca de Belén, cuna del Salvador, hecho que inspira unos
vigorosos versos que confieren grandioso aliento épico a la expresién
poética del episodio biblico:

Y en el camino de Belén, tu cuna,

fue sepultada, para que sus huesos
maternales, del sacro, que llevaron

a Benjamin, de amor se estremecieran
en el polvo al sentir de tus vagidos

el eco a que la tierra retembld. (I, xxvi)

El nacimiento de Cristo se representa como cdésmica conmocion: el efecto
formidable del vagido, de la menesterosa manifestacién de la criatura
recién lanzada al mundo, que genera un contraste de gran fuerza expresiva.

Unamuno adopta el tetramorfos como nomina Christi. La secuencia
dguila, ledn, toro, querubin (I, xx; I, x11; I, xx111; I, Xx1v) constituye una
referencia expresa a los simbolos de los evangelistas, pero al punto se
llenan de nuevos contenidos para representar a Cristo: reinterpretacion
audaz de la iconografia tradicional, subordinada a la expresién poética de
la original meditacién cristolégica. La imagen aguilena es representativa al
respecto. “Aguila blanca” —el epiteto que adquiere por su recurrencia de
letania cardcter “sagrado”—: blancura y luz centran la lirica meditacién,
de manera que se reitera de manera casi obsesiva la palabra luz: “Luz,
luz, Cristo sefior, luz que es vida” (I, xx)'*. La idea de reflejo luminoso
—que abria la serie de los nombres con la imagen lunar— se asocia a
otro nombre, asimismo de ave, consagrado por la tradicién, “pelicano”,
mediante conceptuosa asociacion, facilitada por la sinestesia “bebiendo
lumbre”: Cristo mediador recibe la luz de Dios padre y la entrega a los
hombres en forma de sangre'®, igual que el pelicano hiere su pechuga

103 “... De la tierra / brotar la humanidad te hizo, en anhelo / de ser madre con Dios, a
quien pedfa, / como Jacob a Raquel...” (I, xxvr).

104 Endecasilabo que dirfase condensa el Jocus evangélico en que Cristo proclama su lu-
minica naturaleza: “Ego sum lux mundi: qui sequitur me, non ambulat in tenebris,
sed habebit lumen vitae” (Secundum Iohannem 8, 12).

105 “Aguila blanca que bebiendo lumbre / del Sol de siempre con pupilas filgidas / nos
la entregas, pelicano, en la sangre / de tus propias entrafias convertida.” (I, xx)
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para alimentar con la sangre a sus crias. La imagen del dguila que mira al
sol desde su majestuosa altura impresiond vivamente a Unamuno, pues
ya en su novela Viebla se desarrolla en breve digresién sobre el amor como
fundamento del conocimiento. Allf también, como en el poema, se asocia
en antagénico contraste el dguila de Patmos, la del tetramorfos, con la
lechuza de Minerva'®.

La imagen del toro, en cambio, se construye de una forma mds
espontdnea: sobre una serie de equivalencias simbdlicas que se van
yuxtaponiendo con cadencia de letania, desgrandndose asi su profundo
sentido cristoldgico. La referencia lunar del primer verso de la seccién
apunta a un estilema gongorino: las astas que forman una luna en la
frente del toro'”. El toro jupiterino deviene al punto bestia de labranza,
doblegada al yugo, imagen popular de la cruz'®. A continuacién, la
sangre derramada por Cristo orienta la imagen taurina hacia su condicién
de animal sacrificial: “becerro expiatorio”, que atrae, a su vez, al “becerro
de oro” veterotestamental. He aqui, pues, una vertiginosa sucesién de
metaforas que crea una constelacién de simbolos en torno a la idea de
sacrificio.

106 “jQuién fuera dguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también. jOh, el 4guila! ;Qué cosas se dirfan el dguila
de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando
escapdndose de junto a San Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que ve en
lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!”
(Miguel de Unamuno, Niebla, p. 68). Es de notar que en dicho pasaje considera el
vislumbre, acto visualizador, como fundamento de la ciencia, lo cual presenta cierta
analogfa con la caracterizacién de la verdad que hace ese mismo afio Ortega en su
primer libro como “iluminacién subitdnea” [cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones
del Quijote (1914), ed. Julidn Marfas, Madrid, Cdtedra, 1984, p. 109].

107 “Tu, blanco toro de lunada frente...” (I, xximr). Cfr.: “media luna las armas de su
frente” (Luis de Géngora, Soledades, 1, v. 3, ed. Ddmaso Alonso, Madrid, Alianza
Editorial, 1982, p. 39).

108 En la poesfa popular castellana se hizo del arado y la accién de labrar simbolos de la
Pasién (Olegario Gonzdlez de Cardenal, op. cit., p. 95), los cuales recoge Unamuno
y dan pleno sentido a la imagen del toro. A su vez, la hipérbole “regando con tu san-
gre nuestra tierra” parece sugerir el ruedo de la fiesta nacional. Y es que no hay que
perder de vista que para Unamuno, que no era lo que se dice aficionado, el toro era
una especie de Cristo irracional, una victima propiciatoria [Miguel de Unamuno,

“El Ciristo espafol” (1909), Obras completas, t. IX, p. 70).
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Las imdgenes originales de Unamuno remiten a objetos inanimados:
el lino y el dnfora. La primera presenta un contenido teoldgico mds
complejo. La sugerencia viene dada por el pasaje citado del evangelio
de san Juan, que adapta a sus necesidades expositivas. Asi, el manto de
purpura con que los soldados cubren con escarnio a Cristo se torna lino
tefiido de purpura, esto es, de la sangre del Mesias tras la flagelacién: “Y
el lino se tifi6 de regia parpura” (I, x1x)'”. Este verso ofrece la clave de la
metdfora, en realidad metonimia, pues por mera contigiiidad se identifica
el manto con el cuerpo que cubre. Una vez justificada la referencia al
lino, Unamuno desarrolla una honda meditacién teoldgica a partir de la
exploracién de su valor simbdlico, siguiendo una muy personal exégesis.
La idea de tejer se traslada a la gestacién de Maria, en cuyo vientre se
tejié durante nueve meses la tiinica que hace visible a las almas el cuerpo
desnudo del Salvador.

La metdfora del dnfora permite una nueva referencia figural a Addn.
Destaca la idea de recipiente de un liquido precioso, “licor divino” (I,
xxvii), que habrd que interpretar, puesto que licor es hiperénimo de
vino, en clave eucaristica, esto es, como sangre de Cristo, ya que el rito
sacrificial distingue netamente entre el cuerpo y la sangre''’. El dnfora
es, pues, el cuerpo que contiene la sangre vertida en cruento y redentor
sacrificio'!. El “eterno Alfarero”, Dios padre, torneé tanto a quien perdié

109 Tal es el evidente sentido del verbo “tenir” en este contexto: no hace falta apelar
a confusas paranomasias para encajar un valor forzado (Eliezer Oyola, op. cit., p.
202). El adjetivo regia obviamente apunta a la imagen de Cristo-Rey.

110 Mejor que como “realidad divina del ser humano”, como propone Juan Guillermo
Renart, op. cit., p. 109. Aduce el oportuno /locus veterotestamental Eliezer Oyola,
op. cit., pp. 253-254. A Unamuno le atrafa el potencial semdntico y metaférico del
dnfora: asi, atribuye a uno de sus personajes la aficién a modelar barro, que motiva
la referencia al “divino oficio del alfarero, que asi dicen que hizo Dios al primer
hombre” [Miguel de Unamuno, “Un pobre hombre rico o El sentimiento cdmico
de la vida” (1930), en Don Sandalio, jugador de ajedrez y tres historias mds, Madrid,
Alianza Editorial, 2009, p. 94].

111 De ahi que “por siglos de los siglos decantado” (I, xxvi1), mds que a identidad de
los hombres con Cristo (como sugiere Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 108), se
refiera al plan providencial de la redencién del género humano trazado desde tiem-
po inmemorial, si es que no alude a la eternidad de la persona del Hijo, gracias a lo
cual el vino ha ido “decantdndose”, término que aludirfa a una genérica elaboracion,
es decir, al mantenimiento de la calidad del vino, antes que al preciso proceso de-
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al género humano, o sea, Addn, como a su redentor, Cristo. El limo de
la tierra con que Dios creara a Addn es “la misma arcilla” con la que ha
torneado el “4dnfora blanca”. La creacién del primer hombre adquiere asi
un valor figural. Y a partir de ah{ queda sugerida la identidad humana de
Cristo, que comparte la misma naturaleza, la misma materia, con el resto
de los seres humanos, moldeados asimismo por Dios, “eterno Alfarero™

iDe la misma arcilla,
vasijas nuevas de dolor y amores,
contra la tierra viénense a quebrar! (I, xxvr)

La referencia a Addn tiene la funcién de fundamentar el significado
de la metéfora, para, a su vez, sustentar la comunidad de Cristo y los
hombres. La muerte se representa como quiebra de esa vasija que figura el
cuerpo humano. La tierra no es 4mbito que acoge el cuerpo inerte, sino
agente de la muerte, que se presenta como acto violento. De este modo,
aceptada la clave eucaristica para la interpretacién de la metifora, ya no
resulta insuficiente el desarrollo de los significados''*: en su lugar cabe
afirmar una gran concisién y densidad semdntica, sustentadas ambas en

principios teolégicos.

9. CONCLUSION. DE LA MEDITACION TEOLOGICA A LA EXPRESION LIRICA

Unamuno, que abominaba de la erudicién, posefa, empero, vastisimos
conocimientos, fruto de una insaciable curiosidad intelectual que,
entre otras cosas, le llevé a aprender danés para poder leer a su dilecto
Kierkegaard en su propia lengua'®. Fue el espafol de su tiempo mejor
informado en teologfa protestante, a la vez que conocia profundamente
la literatura espiritual hispana: Del sentimiento trdgico de la vida da fe de
ello. Lector asiduo de la Biblia, se hallaba, pues, en condiciones idéneas

signado. Tal vez se trate de una transposicién metaférica del Simbolo niceno: “et ex
Patre natum ante omnia saecula’.

112 Como sostiene Juan Guillermo Renart, op. cit., p. 107.

113 Juan Marichal, £l designio de Unamuno, Madrid, Taurus, 2002, pp. 17-18, destaca
esta faceta de la personalidad de Unamuno.
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para disertar doctamente sobre la figura de Cristo. Y sin embargo, obvié
tal via para seguir la del arte y la poesia. De seguro coincidiria con su
admirado Harnack, el reputado tedlogo evangélico, cuando planteé que a
menudo la teologia contribuye a la eliminacién del auténtico sentimiento
religioso!!.

No sélo sabio, sino grandisimo poeta era Unamuno. Su inspiracién
integra sentimiento y pensamiento. £/ Cristo de Veldzquez, su obra cumbre,
constituye un testimonio conspicuo de ello. Un profundo conocimiento
de los textos biblicos, sobre los que Unamuno medité hondamente, se
pone al servicio de la expresién poética, cuya forma mds excelsa habia
identificado unos pocos anos antes, en 19006, con la letania, que deviene
pura efusién designativa en torno a Cristo. Su reflexién cristolégica
arranca de la fascinacién por la forma pléstica plasmada en el cuadro de
Veldzquez, la mds acabada manifestacién de una de las facetas mds castizas
del catolicismo hispano, el culto de las imdgenes. El poema se construye
asi como un imponente mosaico de citas escriturarias mediante las cuales
dicha reflexién cristolégica, guiada por la imagen velazquena, se irisa en
un haz de imdgenes en las que la tradicién iconografica es sometida a una
original y de veras audaz interpretacién poética.

114 En forma de lamentacién: «... wie oft ist in der Geschichte die Theologie nur das
Mittel, um die Religion zu beseitigen!» (Adolf von Harnack, Das Wesen des Chris-
tentums, Leipzig, J. C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1902, p. 31).
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