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Dentro de La Comedia humana (1829-1850) o del muy francés “planeta
Balzac”, por tomar prestada al Francois Mauriac de Galigai una férmula
exitosa, se incluye un relato temprano, titulado E/ verdugo (1830), que es
uno de los mds cortos de su monumental produccién. Pese a su sencillez,
el titulo del relato no deja de ser extrano para el lector francés —al
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menos para el que desconoce la lengua del maestro— , por venir escrito,
evidentemente, en castellano. El texto, cuyo arranque paratextual anuncia
una materia espanola, apenas ha llamado la atencién de los hispanistas’,
si bien, en el dmbito propiamente balzaciano, un pufiado de criticos y
escritores le han otorgado cierta importancia®. Sin embargo, este texto
seudo-histérico, de cautivador ambiente, parece pertenecer a aquellas
“miniaturas” novelescas, tan eficaces, que el Proust lector de Balzac solia
ensalzar’. El verdugo, texto de indole trégica, pinta en una decena de
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En su primera versidn, este trabajo fue presentado en la Escuela Normal Superior de
Parfs (seminario hispdnico del 14 de enero de 2010) y, el 28 de noviembre de 2012,
en el Centro del Carmen de Valencia (jornada sobre “La mirada francesa: Balzac,
Victor Hugo y Flaubert”, en colaboracién con el Consorcio de Museos, la Agencia
Consular de Francia y el Instituto Francés). Se publicé, en el verano 2012, en el
primer nimero (dedicado a la temdtica del secreto) de la revista fberic@! (revista
en linea del “Crimic” de “Sorbonne Universit¢”). Agradecemos a Nancy Berthier,
fundadora y directora de la revista, la posibilidad de publicar esta versién revisada y
traducida al castellano, as{ como a Rafael Bonilla Cerezo su generosa acogida y gran
ayuda. Exceptuando las citas de E/ Verdugo (ndtese que, a diferencia de lo que ocurre
en su traduccidn, el titulo francés pone en maytscula la palabra clave “verdugo”), el
resto de las traducciones son nuestras.

Jean Sarrailh ha sido uno de los primeros en dedicar algunas lineas a E/ verdugo.
Véase su articulo “Sur quelques histoires espagnoles de Balzac”, en Estudios
hispdnicos. Homenaje a Archer M. Huntington, Wellesley, Massachusetts, Wellesley
College, 1952, pp. 529-540.

Si los balzacistas se han interesado por este relato de manera somera, Pierre Citron,
gran conocedor de literatura francesa, y Michel Butor han examinado con cierto
detalle E/ verdugo. Véanse al respecto Victor L. Leathers, LEspagne et les Espagnols
dans l'envre d’Honoré de Balzac, Paris, Honoré Champion, 1931, pp. 46-49; Pierre
Citron, “Introduction”, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de
la Pléiade”, 1979, t. X, pp. 1123-1143; Michel Butor, “Trois nouvelles espagnoles
de Balzac”, Théléme, Revista Complutense de Estudios Franceses, 13 (1998), pp. 219-
251. Véanse también, Janet Beizer, Family Plots. Balzacs Narrative Generations,
New Haven-London, Yale University Press, 1986, pp. 15-47; Max Andréoli, “E/
Verdugo, ou lantithése tranchée”, L'Ecole des lettres, 13 (1998-1999), pp. 90-92; y
Owen Heathcote, “Aux sources de Balzac: violence et philosophie dans Sténie et E/
Verdugo”, LAnnée balzacienne, 7 (2006), pp. 17-37.

En su correspondencia, Marcel Proust alaba algunas de las novelas cortas de Balzac,
explicando que el arte de la “miniatura” puede igualar al del “fresco”. Véase Jean-
Yves Tadié, “Proust, lecteur de Balzac”, LAnnée balzacienne, 14 (1993), pp. 311-
320. Zweig, por su parte, clasificé E/ verdugo entre las “obras maestras de pequenio
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pdginas a una gran familia de la Peninsula sumida en la tormenta de lo que,
de un lado de los Pirineos se ha llamado la guerra de la Independencia, y
del otro, la guerra de Espana (1808-1814).

A buen seguro, fueron el tinte histérico y las reverberaciones politicas
del relato los que hicieron que “E/ Verdugo” se tradujese al castellano,
publicindose en 1848, en El Semanario Pintoresco Espanol, a través de
una adaptacién que buscaba dotar de mayor heroismo a los espanoles y
ensombrecer a los protagonistas franceses®. Sea como fuere, y dejando
aparte el liberalismo anti-bonapartista que se entrevé en la historia, son
principalmente las implicaciones fantasmagdricas del relato y su relacién
con la temdtica del secreto’ las que han despertado nuestro interés por este
cuento cruel, de veras rico en lazos subterrdneos con otras obras de Balzac.

Mediante una lectura algo oblicua, aunque guiada por el hilo
conductor del secreto, hemos evocado la imagen de la singular
Espana que dibuja E/ verdugo: la de un pais a la vez tépico y especial,
predecible y de gran extraneza, ademds de mitolégicamente tenebroso,
viva imagen de su pueblo, segin los idearios antiguos. La aprehensién
de esa Espana mitoldgica, en el sentido que le dio Roland Barthes a
dicha palabra®, ha favorecido el examen de otra pasria ain mis secreta:
esa comunidad, sefaladamente ilustre y simbdlicamente oscura que
constituye, en E/ verdugo, la familia Leganés. Por fin, ya que una
dinastia puede encubrir a otra, pasando del marco de la ficcién al
de lo biogrifico o, dicho de otro modo, de las cabezas cortadas a los
“fantasmas” del pasado autorial, algunas huellas del roman des origines
de Honoré de Balzac han sido designadas como otros tantos secretos
de Polichinela.

formato” de Honoré de Balzac. Vid. Stefan Zweig, Balzac, le roman de sa vie (1946),
trad. Fernand Delmas, Parfs, Albin Michel, “Le livre de poche”, 2010, p. 127.

4 Sobre la primera adaptacién espanola de E/ Verdugo, véase Lidia Anoll i Venderell,
“El Verdugo de Balzac dans la presse périodique espagnole du XIX¢ siecle”, Revue de
Littérature Comparée, 3 (1985), pp. 291-297.

5 Es preciso recordar que este articulo se desarrollé primero en un volumen
monografico sobre el secreto en el dmbito literario, de ah{ su principal temdtica.
Véase la versiéon francesa en Le secret, Iberi@l, dirs. Sadi Lakhdari e Irina Enache Vic,
1 (2012), pp. 31-41.

6 Véase Roland Barthes, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1957.
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1. PARATEXTO Y ARGUMENTO

Antes de formar parte del segundo tomo de las Novelas y cuentos filoséficos
(Romans et contes philosophiques, edicién Gosselin, 1831), del quinto tomo
de los Estudios filosoficos (Etudes philosophiques, edicién Werdet, 1835) y,
finalmente, del tomo XV de La Comedia humana (edicién Furne, 1846),
con fecha de redaccién oficial de “octubre 18297, el “cuento” titulado E/
Verdugo se publicé el 30 de enero de 1830 en la revista La Mode’. Aunque
no nos ocupemos en este trabajo de la cuestién genérica, es interesante
observar que, al principio, E/ Verdugo fue considerado por su autor como
un “cuento filoséfico”, lo que supone una forma y un fondo peculiares®,
granjedndose las criticas de quienes no vieron en los “cuentos filoséficos”
ni “cuentos” ni filosofia. Segtin las indicaciones de Pierre Citron’, en su
versién original el texto tenfa como antetitulo Souvenirs soldadesques, y
como subtitulo Guerre d’Espagne (1809). Dicho armazén acabé por alige-
rarse y, de acuerdo con el “Catdlogo de las obras de La Comedia humana®
(“Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine”)', es bajo
el titulo de £/ Verdugo, y con maytscula, como Balzac habia previsto in-
sertar su relato en la segunda parte de su obra tripartita, compuesta por
Etudes de moeurs (Estudios de los modales), Ftudes philosophiques (Estudios
filosdficos) y Etudes analytiques (Estudios analiticos). En la edicién de 1846,
Balzac se lo dedicé “A [Francisco] Martinez de la Rosa”, escritor, politico
y diplomdtico espanol, de gran valia patriética, que se sumd a las filas de

7 La revista La Mode, fundada en 1829 por el gran hombre del periodismo Emile
Girardin, trataba de moda y de literatura. Segtin los historiadores de la prensa, a
partir de 1831, en nombre de un ferviente legitimismo, La Mode no dejé de tomar
parte en el debate politico, atacando violentamente a Louis-Philippe.

8  Sobre la compleja cuestién de los primeros “cuentos” de Balzac y el tema del Balzac
cuentista, véase Michiaki Tanimato, La figure du conteur chez Balzac, tesis doctoral
bajo la direccién del profesor José Luis Diaz, leida en Sorbonne Paris Cité, el 24 de
septiembre 2016.

9 Véase Honoré de Balzac, El Verdugo, en La Comédie humaine (Etudes philosophiques),
ed. Pierre-Georges Castex, Parfs, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1979, t.
X, p. 1816. Es la edicién que hemos utilizado para este articulo. En dicha edicién,
el texto El Verdugo lo presenta y anota el profesor Pierre Citron.

10 Véase Honoré de Balzac, La Comédie humaine, ed. Pierre-Georges Castex, Parfs,

Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1976, t. I, p. CXXV.
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los revolucionarios liberales durante la guerra de la Independencia y, al
estallar el conflicto, traté de negociar la ayuda inglesa''. Por otra parte, en
materia de paratexto, conviene subrayar otro hecho esencial: el que Bal-
zac, gran forjador de nombres y seudénimos'?, firmase esta obra con un
significativo “H. de Balzac”, segin examinaremos a continuacién.
Titulo abiertamente enigmdtico —que bien poco suena a un lector
que no sea hispandéfilo, el cual, por acercamiento fénico con la voz
francesa bourreau, hubiera podido entender, como mucho, el arcaico
“borrero”—, si El verdugo no es el unico titulo de Balzac a la vez
sugestivo y peculiar, e incluso algo misterioso', es, de seguro, el tnico
de La Comedia humana escrito en espafol. Lacdnico y sonoro, el titulo
El verdugo le confiere una rudeza, una tosca singularidad, al texto que
encabeza. Desde un principio, plantea una especie de enigma y, al mismo
tiempo, anuncia los colores del relato. Son colores nacionales, son colores
locales, mas con una impactante mezcla de rojo y negro. El verdugo
cuenta en efecto las sangrientas consecuencias de una revuelta contra el
ocupante francés durante la campafia napolednica en suelo espanol, en
los primeros afios de la contienda. Esta es, en esencia, la tremebunda
trama: tras un sublevamiento encabezado por los miembros de una gran
familia de Espana, a modo de represalias, los lideres de la revuelta —a
saber: el marqués de Leganés y los suyos— serdn condenados a muerte
por el desalmado general G..t..r. La intervencidn del oficial francés Victor
Marchand solo permitird el indulto de Juanito, primogénito de la familia
Leganés, ademds de la decapitacién de la noble prole hispana, en lugar
del infame ahorcamiento. Pero, segtin la inhumana idea del sidico G..t..r,

11 Sobre esta figura histérica, véase el trabajo pionero de Jean Sarrail, Un homme d’Etat
espagnol: Martinez de la Rosa (1787-1862), Poitiers, Nicolas Renault et Cie, 1930.
Véase también Pedro Pérez de la Blanca Sales, Martinez de la Rosa y sus tiempos,
Barcelona, Ariel, 2005.

12 Respecto a esta cuestién crucial, véase Michiaki Tanimoto, “Lart de la mystification
chez Balzac: anonymat, pseudonymat, titre trompeur”, texto en linea.

13 “Borrero. (Del francés bourreau). sustantivo masculino, anticuado. Verdugo,
ejecutor de justicia’, Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espariola, 2
vols., Madrid, Espasa Calpe, 1992, 1, p. 313.

14 En lo tocante a la oscuridad, al cardcter enigmdtico y hasta misterioso de ciertos
titulos balzacianos, como por ejemplo el de Sarrasine, véase Roland Barthes, S/Z

(1970), Paris, Ed. du Seuil, “Points”, 1976, p. 24.
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la decapitacién tendrd lugar bajo la condicién de que el hijo sirva de
ejecutor de la justicia. Animado por su padre, el marqués de Leganés,
Juanito acepta decapitar a todos sus familiares, convirtiéndose asi en “El
verdugo” por antonomasia. Por encima del entramado, ese es el novelesco
argumento, harto eficiente, de un relato narrativamente marginal “con
respecto al tipo”, en acertada opinién de Julien Gracq'; puesto que, a
través de la elipsis y de lo implicito, E/ verdugo progresa omitiendo los
amplios y precisos desarrollos de los relatos balzacianos mds canénicos.

2. EspaNA: “UN PAIS SINGULAR”

La accién, arraigada en un contexto histérico, tiene como marco geogra-
fico un espacio delimitado, aunque imaginario, que se presenta desde el
incipit: “Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit™°
(“El campanario de la pequefia ciudad de Menda acababa de dar la
medianoche”). Se introduce asi con eficacia el lugar comdn, forjado
en el XVIII y retomado por los escritores romdnticos de una Espafia tan
cristiana como nocturna, es decir, potencialmente peligrosa: el escribir
“minuit’ en francés es casi anunciar la hora del crimen. No obstante, el
lugar aparentemente ameno, del cual se menciona de manera normativa
“le beau ciel d’Espagne” (“el hermoso cielo de Espana”) atravesado por “/e
scintillement des étoiles” (“el centelleo de las estrellas”) y “la douce lumié-
re de la lune” (“la suave luz de la luna”), no es mds que un espacio del
secreto. En efecto, en las alturas de tan agradable ciudad, coronada por
un “chateau illuminé (“un castillo iluminado”) ardiendo en fiestas, el
viejo marqués de Leganés ha urdido una insurreccién. Es en la ciudad de
Menda, que corresponde histérica y geograficamente a la ciudad de San-

15 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 22.

16 Honoré de Balzac, E/ Verdugo, op. cit., p. 1133.

17 Citaremos el texto en su lengua original y en traduccién espanola. La versién
francesa es la de la coleccion de la Pléiade (E/ Verdugo), edicién de referencia ya
citada, y la traduccién utilizada (E/ verdugo) se registra en la siguiente edicion:
Honoré de Balzac, El coronel Chabert seguido de El verdugo, El elixir de larga vida,
La obra maestra desconocida, trad. Mercedes Lépez-Ballesteros, Barcelona, Reino de

Rondo, 2011, pp. 109-123 (p. 109).
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tander, con su antigua fortaleza, su ciudad alta y su ciudad baja, donde
una revuelta fomentada por los lugarefios estd a punto de estallar. Menda,
ciudad imaginaria que, en una neblina tipicamente balzaciana, lleva el
topénimo real de una aldea de Galicia, se transforma de repente en una
suerte de locus terribilis.

En medio de una noche apacible en la que se celebra un baile en
el castillo, el descubrimiento de unas luces por el joven oficial Victor
Marchand en la ciudad baja, a pesar de su prohibicién durante la noche
de Santiago, desemboca en una serie de eventos desastrosos: la localizacién
por el militar de las velas de un barco enemigo; el asesinato de un soldado
francés; la persecucién de Marchand por los hijos del marqués; su huida
gracias a la intervencién de Clara, la hija del aristcrata; el aplastamiento
de la rebelidn espafola, y las sangrientas represalias de los franceses. De
modo que, a través de los ojos de Victor Marchand, ya que el narrador
omnisciente usa a menudo la focalizacién interna, el lugar se convierte en
un espacio inquietante en el cual reina un “misterio” [sic], algo escondido
que acababa por ser descubierto: las velas de un buque en el océano, signo
evidente del temido desembarco de los ingleses, prueba manifiesta de una
conspiracién y de una alianza politica a favor de Fernando VIl y, por otra
parte, recuerdo de los intentos de desembarco britdnicos en la costa norte
de Espana en los anos 1808-1809. Una vez aclarado el misterio, hasta el
final del relato el lugar de la accién viene a ser habitado por la violencia
y la muerte, tanto fuera como dentro del castillo. Y la aparente tregua, la
afabilidad del marqués para con Victor Marchand y sus soldados, asi como
la inclinacién amorosa de Victor y de Clara, todo ello termina por dar
paso al odio de los dos bandos presentes, “les Frangais” y “les Espagnols”,
esto es, los franceses y los espanoles, segin una terminologia recurrente
en el texto que solo parece considerar a los personajes en funcién de su
nacionalidad, lo que sugiere una sustancial y radical alteridad. Dicho
fenémeno es recalcado por las necesarias maytsculas, en francés, de los
sustantivos “Frangais” y “Espagnols”, de modo que los vocablos parecen
figurar una severidad gréfica, e incluso una tipografica agresividad.

El relato, que desde la tercera pdgina del texto se resume en una
suma de tensiones, utiliza la imagen, ya conocida y difundida por el
Romanticismo francés —a partir de Prosper Mérimée (con el Zeatro de
Clara Gazul, 1825) y de Victor Hugo (con Hernani, 1830)—, de una
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Espana sombria e impenetrable, de un pais hermético y violento que
otros escritores mds tardios seguirdn evocando'®. En realidad, la Espafa de
Balzac y de numerosos autores del siglo XIX —sintesis “literaturizada” de
una Andalucia retrasada, algo salvaje (y, no obstante, atrayente) descrita
por los viajeros ingleses y galos a partir de la segunda mitad del siglo
XVIII—, es sobre todo un territorio diferente, exdtico, mds oriental®
que europeo, més arcaico que moderno, més bien “inculto y fandtico™,
misterioso y extrahamente inquietante. En resumidas cuentas, se trata de
“un pais singular”, por retomar la etiqueta de La musa del departamento
(1847)**. En el texto que nos interesa, Espana se asemeja a un espacio del
silencio y del secreto, a la vez cercano (geograficamente) y lejano (moral
y espiritualmente), donde el sentido del honor cierra las bocas y dicta las
conductas hasta la muerte.

18 Sobre la Espana “negra” en las letras francesas del siglo XIX, véanse, principalmente,
Yves Avril, “CEspagne de Barbey d’Aurevilly”, Etudes littéraires, 11, 1 (1969), pp. 33-55,
y Wilfried Floeck, “Victor Hugo et I'Espagne”, Francofonia, 13 (1987), pp. 87-102.

19 Al respecto, véanse Antonio Ldépez Ontiveros, “Caracterizacién geografica de
Andalucia segin la literatura viajera de los siglos XVIII y XIX”, Eria, 54-55
(2001), pp. 7-51; y Esther Ortas Durand, “La Espafa de los viajeros (1755-1846):
imdgenes reales, literaturizadas, sonadas”, en Los libros de viajes: realidad vivida y
géneros literarios, coords. Patricia Almarcegui Elduayen y Leonardo Romero Tobar,
Madrid, Akal, 2005, pp. 48-91.

20 Notemos, como escribe Rose Fortassier, que el Oriente balzaciano es “inmenso e
impreciso”. Se extiende “desde las Indias Occidentales hasta las Indias Orientales,
y desde China hasta México, pasando por Georgia, Venecia, Holanda y Espana”
(Hemos traducido el pasaje). Vid. Rose Fortassier, “Introduction”, en La Comédie
humaine, ed. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”,
1977, t. V, pp. 737-786 (p. 778). Sobre el Oriente en La Comedia humana, véase
también, Pierre Citron, “Le réve asiatique de Balzac”, LAnnée balzacienne, Paris,
PUE 1968, pp. 303-336.

21 Recordemos que en el siglo ilustrado y en el siguiente “Espana representaba para
la intelectualidad europea un pais inculto y fandtico, acusando muchos de ellos a
la Iglesia espafiola de su retraso” (Félix Pillet Capdepdn, “Viajeros por los paisajes
de Espafia: del siglo XVIII a la actualidad”, Cuadernos de Turismo, 38 (2016), pp.
361-383 (p. 362)).

22 “LEspagne est un singulier pays, dit Mme de La Baudraye, il y reste quelque chose
des meeurs arabes” (“Espafia es un pafs singular, dijo la Sefiora de La Baudraye,
ain queda allf algo de las costumbres 4rabes”), en Honoré de Balzac, La Muse du
département, ed. Patrick Berthier, Parfs, Gallimard, “folio classique”, 1984, p. 110.
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Como se verifica también en Los Marana (1834), para Balzac el marco
de la guerra de Espafa es uno de los soportes en el que algunos de sus
personajes sobresalen idealmente. A decir verdad, en materia de fondo
negro, el escritor no podia encontrar marco mejor, o mds bien peor, que
la guerra de Espafa. En palabras de Napoledn, esa maldita guerra fue una
“verdadera plaga” y, segun los dichos de los memorialistas, una pesadilla,
de la que dan testimonio Los desastres de la guerra de Espana de Goya, la
famosa serie de grabados producida, precisamente, “entre 1810 y 1820
en el secreto del taller”. Pais austero, atrasado y salvaje, la Espafa de £/
verdugo es una Espana de convencién cuyo arcaismo posee el tinte de la
leyenda negra, y de esas “imdgenes reales” y “sofadas” sefialadas por la
critica. Esta Espafia “negra”, en su acepcién goyesca, se presenta también
como una patria sumamente heroica* que posee un sentido del honor
extremado. Es mds, se la describe como el dltimo bastién de la antigua,
ilustre y esforzada aristocracia frente a una Francia posrevolucionaria,
bastante vil y demasiado burguesa, cuya personificacién toma cuerpo
en el innoble general G..t..r y en el muy burgués Victor Marchand
(marchand significa en francés “mercader”), a pesar de la nobleza moral
que caracteriza a este sujeto.

3. PERFILES ESPANOLES
A excepcidn del francés Victor Marchand, en semejante contexto el relato

pone de relieve a los protagonistas espafoles, a la familia Leganés, un clan
altamente aristocrtico, si tomamos en cuenta la mencionada “grandeza”

23 Tomamos la expresion a Jean-Philippe Chimot, “Les désastres de la guerre”, Amnis,
[en linea], 6 (2006), puesto en linea el 01 de septiembre de 2006, http://amnis.
revues.org/900.

24 Sobre este “negativo de la leyenda negra”, véase Jean-Marc Lafon, “Limpact littéraire
de la guerre d’indépendance espagnole en France aux XIX¢ et XX siecles”, Bulletin
hispanique, 103, 2 (2001), pp. 543-562. Véanse también Jests Villanueva, Leyenda
negra. Una polémica nacionalista en la Espana del siglo XIX, Madrid, Libros de la
Catarata, 2011, y Antonio Sdnchez Jiménez, “La Leyenda Negra: para un estado de
la cuestion”, en Espania ante sus criticos: las claves de la Leyenda Negra, eds. Yolanda
Rodriguez Pérez, Antonio Sdnchez Jiménez y Harm den Boer, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid-Frankfure, 2015, pp. 23-44.
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del marqués®. Esta familia, que lleva un titulo histéricamente probado
(no en Cantabria sino en Castilla), y del que conocemos, bajo el reino
de Felipe IV, el histérico primer marqués®, se compone, ademds de un
padre y de una madre, de tres hijos y dos hijas. Ahora bien, en el seno
de dicho linaje, cuatro figuras se distinguen: los padres y los hermanos
mayores, Juanito y Clara. Este grupo viene dominado por la figura del
padre. El marqués, a pesar de su edad avanzada, es el pater familias o el
macho dominante. Se trata de un progenitor absoluto, imperioso, duro
y enérgico, que dicta su ley y a quien todos obedecen, empezando por
Juanito, el primogénito. Este hijo, lo sabemos, se ve obligado a cumplir
las 6rdenes del padre y, por consiguiente, acepta decapitar tanto a su padre
como al resto de su familia, para conservar el nombre de su estirpe. En
cierto modo, tales relaciones padre-hijo, fundadas en la porestas paterna,
bien podrian encontrar su glosa en la tesis darwiniana de los origenes
comentada por Sigmund Freud en Zdtem y tabi (1913), aunque Juanito
mate al padre despédtico contra su voluntad, al menos, consciente, a
diferencia de la horda primitiva. De manera subrepticia, el relato deja
entrever los lazos que unen a los miembros de la ilustre familia. En el
climax del texto, justo cuando Juanito tiene que decapitar a todos los
suyos, frente al desconcierto del joven, y a cuenta de la urgencia de la
situacién, las lenguas del padre y de la hermana se desatan, dejando
escapar secretos muy intimos con transgresivo cariz de alcoba. Y es que,
para animar a su hermano en su terrible tarea, para que Juanito cumpla
el inhumano contrato establecido por el muy sidico general francés y
aceptado por el inflexible pater familias, Clara actda y habla con este
tltimo como si fuera una mujer frente a su amante:

Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du coup et en
I'embrassant sur les paupiéres; si tu savais combien donnée par toi,

25 “[...] la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fiit en Espagne” (“la hija del
anciano mds apegado a su grandeza que jamds hubo en Espafa’, trad. cit., p. 110),
Honoré de Balzac, E/ Verdugo, op. cit., p. 1134.

26 Respecto al I marqués de Leganés, quien, salvo el titulo, nada tiene que ver con el
personaje balzaciano de E/ verdugo, véase Francisco Arroyo Martin, “El marqués de
Leganés. Apuntes biograficos”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie IV, 15 (2002), pp.
145-185; y, del mismo autor, £/ marqués de Leganés. El favorito del valido, Madrid,
Silex, 2018.
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la mort me sera douce. Je n'aurais pas a subir 'odieux contact des
mains d’un bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient,
et... mon bon Juanito, tu ne voulais me voir a personne, e¢h bien 2%

La pasién erdtica —pasién balzaciana por excelencia— brota de las frases
de Juanita. Lo entendemos, la futura muerte dada por el hermano mayor
es abiertamente concebida como un alivio, una suave y mortal caricia
¥y, su concrecién, como una muerte chiquita, en términos espaﬁoles, y
casi como una especie de petite mort, en términos franceses, o sea, como
un orgasmo. De hecho, la relacién exclusiva entre Juanito y su hermana
es abordada aqui en su aspecto de celos erdticos y de incesto larvado
(contra-sujetos del texto): segiin las palabras de Clara, el cuerpo de la
hermana bien parece haber sido fantaseado por Juanito como un oscuro
objeto de deseo, como algo prohibido a los demds y al rival francés
Victor Marchand, en particular. Al mismo tiempo, ya en la apoteosis
de las decapitaciones, otros aspectos de la situacién familiar salen a la
luz. En efecto, ante la aparente pusilanimidad de Juanito, el padre pone
en duda su propia paternidad haciendo una pregunta amarga y tajante,
destinada tanto a la madre como al hijo: “C'est mon fils, madame 7 (“;Es
de veras mi hijo, sefiora?”)®. La sospecha de infidelidad materna apunta
ahora, como en otros muchos textos de Balzac, mediante un posible eco
del Mateo Falcone (1829) de Prosper Mérimée, relato en el cual brota
una interrogacién marital muy parecida: “Femme, cet enfant est-il de
moi?” (“Mujer, seste nifio es mio?”)?. Al final, el suicidio de la madre,
ocasionado para ahorrarle al hijo una parte de su cruel trabajo, se presenta
como la consecuencia de un amor filial que supera a todos los demids e
inhibe al heredero, convertido en verdugo impotente. El “Ella me crié!”

27 Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., p. 1140. “Mi querido Juanito —le dijo
alegre, rodedndole el cuello con el brazo y besandolo en los pdrpados—, si supieras
cudn dulce me serd la muerte si eres tii quien me la da. No tendré que soportar
el odioso contacto de las manos de un verdugo. Me curards de los males que me
habrfan esperado y..., mi buen Juanito, tu no querfas que no fuera de nadie, ;no es
ast?” (Honoré de Balzac, El verdugo, trad. cit., p. 119).

28 [lbidem, p. 1140; trad. cit., p. 120.

29 Esta probable alusién ha sido sefialada por Pierre Citron en la edicién francesa de
El verdugo que hemos manejado. Vid. Pierre Citron, “Introduction”, en La Comédie
humaine, X, op. cit., p. 1124.
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(“Elle m'a nourri!”)* que lanza un Juanito agobiado por su tarea y del
todo desesperado frente a su querida madre, serd el resorte del suicidio de
la aristécrata. Y dicho suicidio se asemeja a un nuevo salto de Léucade,
puesto que, por amor, la madre se precipita al vacio: “La marquise comprit
que le courage de Juanito était épuisé, elle sélanca d’un bond par-dessus la
balustrade, et alla se fendre la téte sur les rochers. Un cri d'admiration séleva.
Juanito était tombé évanoui.” (“La marquesa comprendié que el valor de
Juanito se habia agotado: se lanz6 de un salto por encima de la balaustrada
y se abri6 la cabeza contra los riscos. Se alzé un grito de admiracién.
Juanito cayé desvanecido”)?'.

Juanito, paradéjico héroe de la historia, muy meritorio cortador de
cabezas, parricida por obediencia y no por rebelién, queda asi sehalado
como personaje tragico; y es sabido que dicho personaje suele ser tan
inocente como culpable, de ahi el cardcter trdgico de su naturaleza. En
cualquier caso, Juanito, el décil y desdichado ejecutor de la injusticia, el
parricida sangriento y heroico, guarda atisbos de misterio a lo largo de su
trayectoria extremadamente romdntica. 7énébreux, sombrio tanto mental
como fisicamente, es en puridad un héroe solitario y muy “secreto”,
al estar separado de todos los demds por un destino que le transforma
en un ser unico, absolutamente aparte. Por afadidura, se trata de un
protagonista taciturno, de pocas palabras, menos, quizis, por las terribles
circunstancias en que se halla que por su esencia de “verdadero espanol”,
como precisa el narrador: es decir, de tipico espafiol, si tenemos en cuenta
la tipologia de las Naciones® reconducida por Balzac junto con su amigo
Stendhal®. Efectivamente, el tépico del espanol grave y ensimismado por

30 Como es bien sabido, la palabra “secreto” viene del latin secretus. Secretus es el
participio pasivo del verbo secernere, que significa poner aparte.

31 Honoré de Balzac, E/ Verdugo, op. cit., p. 1142; trad. cit., p. 122.

32 Véase Christine Orobitg, “La typologie des nations et I'Espagnol mélancolique:
notes pour l'interprétation d’un cliché”, Revue de synthése, 1 (1995), pp. 99-128.

33 Segtin Stendhal, el cardcter espanol es africano-oriental, arcaico y salvaje y se opone
del todo al francés europeo, elegante y moderno: “Le caractére espagnol fait une belle
opposition avec lesprit frangais; dur, brusque, peu élégant, plein d'un orgueil sauvage,
Jjamais occupé des autres: cest exactement le contraste du XV siécle avec le XVIIF siécle”
(“El cardcter espafiol se opone perfectamente a la mente francesa; duro, brusco,
poco elegante, lleno de un gran orgullo salvaje, nunca preocupado por el otro:
forma exactamente el contraste del siglo XV con el siglo XVIII”). Véase Stendhal,
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ser melancdlico, opuesto al del francés ligero y locuaz, de temperamento
“colérico”, encuentra aqui una perfecta encarnacién. Al fin y al cabo,
Juanito solo parece existir en el relato para ser, en sentido propio, el
sombrio y sublime defensor del nombre del padre, pues la decapitacién
del marqués es lo que le permite al hijo conservar su hidalguia antes de
que “el verdugo” se convierta en el verdadero titulo de nobleza del joven,
segun la voluntad del rey:

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’El Ver-
dugo (le Bourreau) que le roi d’Espagne a donné comme titre de
noblesse au marquis de Léganes, il est dévoré par le chagrin, il vit
solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son
admirable forfait, il semble attendre que la naissance d’'un second
fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui 'accompagnent
incessamment®,

Verdugo de los suyos, “hijo maldito” (“enfant maudir’), segin el titu-
lo de otro relato balzaciano®, por haber obedecido a la voluntad de su
padre, por no haber querido ser ni un hombre débil ni “el fracasado de
la familia™® y, en suma, por haber decapitado a toda su familia, al final
termina siendo el fatal guardidn de la memoria y de los secretos de su
clan; un linaje del que lleva el duelo patoldgico como un héroe del Dark
Romanticism atormentado por el peso de la culpa, el sabor a muerte y la
sombra del suicidio.

“De I'Espagne”, en De amour (1822), Parfs, Garnier-Flammarion, 1965, p. 172.

34 Honoré de Balzac, El Verdugo, op. cit., pp. 1142-1143. “Pese al respeto que se le
profesa, pese al apelativo de E/ verdugo que el rey de Espana le ha otorgado al
marqués de Leganés como titulo de nobleza, éste vive en soledad, devorado por
la pena, y rara vez se muestra en publico. Abrumado por el peso de su admirable
fechorfa, parece aguardar con impaciencia que el nacimiento de un segundo hijo le
dé derecho a reunirse con las sombras que incesantemente lo acompanan” (Honoré
de Balzac, El verdugo, trad. cit., p. 123).

35 Honoré de Balzac, Lenfant maudit (1831-1837), en La Comédie humaine, op. cit.,
X, pp- 865-960.

36 Tomamos la expresién del titulo francés de un afamado estudio norteamericano:
Michael Lucey, Les ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité,
traducido del inglés por Didier Eribon, Parfs, Fayard, 2003.
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4. CABEZAS CORTADAS / FANTASMAS / FANTASIAS

Este opusculo tan breve y tan eficaz, que cuenta la historia de un verdugo
en la linea de la corriente gética o frenética, es de veras una pura historia
de cabezas que se cortan y se pierden... la noche de Santiago Apéstol, o sea
aquella en la que se celebra la fiesta del patron de Espafa, representado en
las crénicas medievales como un matador de moros en la batalla de Clavijo y
que, seguin la Biblia, muri6 decapitado por orden del rey de Judea, Herodes
Agripa. Al decir del folklorista Alexander Haggerty Krappe, el tema del hijo
verdugo de su padre a cambio de la salvacién de su propia vida, proviene
de una leyenda gantesa conocida por Balzac”. Con todo, el tema no resulta
muy original, pues la literatura postrevolucionaria y el arte del siglo XIX en
su conjunto rebosan de cabezas cortadas®. Balzac, en efecto, como otros
muchos coetdneos, estuvo obsesionado por la decapitacién de Luis XVI¥,
por las anécdotas relativas a los verdugos de la Revolucién y, mds ain, por
la mismisima figura del ejecutor, como bien lo ilustran, en clave novelesca,
Un episodio bajo el terror (1842) (relato que pone en escena a Charles-Henri
Sanson, el ejecutor de Luis XVI) y, con un enfoque seudo-documental, Las
memorias de Sanson (1829), en cuya redaccién el escritor participd. Tras el

37 Alexander Haggerty Krappe, “La source flamande du conte £/ Verdugo d’' Honoré de
Balzac”, Leuvense Bijdragen, 19 (1927), pp. 29-35.

38 Notense las observaciones de Jean Clair, que traducimos literalmente: “Una de
las imdgenes mds insistentes del siglo XIX fue la de una cabeza separada de su
cuerpo. El tema de la cabeza cortada, sea histérico, religioso, o mitoldgico, parece
haber dominado en efecto la iconografia del siglo: cabezas disecadas, cabezas de
cera, cabezas moldeadas, cabezas esculpidas, grabadas, dibujadas y pintadas, cabezas
de asesinos, cabezas de regicidas, cabezas de anarquistas, cabezas prototipicas
de asesinos, de violadores, cabezas de politicos, cabezas de victimas, cabezas de
santos, cabezas de héroes o martirios, jcudntas cabezas cortadas!” (“Naissance de
I'Acéphale”, en Crime et chitiment, catdlogo de exposicién (Musée d’Orsay, 16 de
marzo-27 de junio 2010), dir. Jean Clair, Paris, Gallimard, 2010, pp. 29-49 (p.
36)). Sobre el tema, véanse también Daniel Arasse, La guillotine et limaginaire de la
Terreur, Paris, Flammarion, 1987; Patrick Wald Lasowski, Guillotinez-moi!, Paris,
Gallimard, 2007; y Daniel Sangsue, “De quelques tétes coupées dans la lictérature
du XIXe siecle”, en Crime et chitiment, op. cit., pp. 75-83.

39 Sobre este particular, véase Roland Chollet, “Trophées de tétes dans La Comédie
humaine’, en A la lumiére de Balzac (Etudes 1965-2012), Paris, Classiques Garnier,
2012, pp. 149-162.
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muy admirado y controvertido Joseph de Maistre —autor de Las Veladas de
San Petersburgo (1821)— y sus laudatorias consideraciones sobre el verdugo
en tanto que “‘piedra angular de las sociedades” y “misterio de la accién
del poder divino”, en tanto que “matador de profesién” “sin delito” y ser
tan “extraordinario” e incomprensible como socialmente imprescindible®,
haciendo de su héroe un verdugo a su pesar, Balzac, a su manera, en un
drama mds individual que social, lo destaca como universal figura del
infortunio y de la soledad, a zaga de otros dos maestros del ochocientos
(quienes tuvieron la posibilidad de leer el relato balzaciano): Victor Hugo,
en El sltimo dia de un condenado a muerte (1829), y José de Espronceda, en
el poema “El verdugo” (1835)*'. Asf pues, el motivo de la cabeza cortada

40 Joseph de Maistre, Las Veladas de San Petersburgo o didlogos sobre el gobierno temporal
de la Providencia, Valencia, Imprenta de J. Gimeno, Mayo 1832, t. II, pp. 111-114.
La edici6n original es la siguiente: Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg
ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, suivies d’un Traité sur les
Sacrifices, ed. Rodolphe de Maistre, J. B. Pélagaud, et Cie, Lyon, Parfs, 1821, 2 vols.
La ardiente defensa de la pena de muerte y la apologia del verdugo que se leen en
Las Veladas de San Petersburgo, dieron lugar a severos ataques contra el conde de
Maistre y su idealizacion del ejecutor. Véase al respecto Jean-Baptiste-Marie Nolhac,
M. le comte Joseph de Maistre et le bourreau, Louis Perrin, Lyon, 1839.

41 Vid. Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné, ed. Roger Borderie, Paris,
Gallimard, “folio classique”, pp. 39-140; y José de Espronceda, £/ Diablo Mundo.
El Pelayo. Poesias, ed. Domingo Yndurdin, Madrid, Cdtedra, 1992, pp. 188-191. En
lo tocante a la figura del verdugo en la obra de Hugo, remito a Maxime Prévost, “Le
monstre et le bourreau”, en Rictus romantique, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 2002, cap. I, pp. 49-85; y Stéphanie Boulard, “Rouge: Victor Hugo ou la
couleur en perspective”, Polysémes, [en linea], 14 (2015): https://doi.org/10.4000/
polysemes.1439. Sobre el poema de Espronceda, el cual lleva, claro estd, el mismo
titulo que el texto de Balzac (;mera coincidencia?, ;air du temps?, sintertextualidad
consciente?) y puede leerse como el triste soliloquio y el lamento, lleno de amarga
ironfa, de un verdugo profesional, véase Russell P. Sebold, “Criminal sin delito: £/
verdugo de Espronceda”, en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, coords. Marta
Cristina Carbonell y Adolfo Sotelo Vizquez, Barcelona, Universidad, 1989, pp.
647-662. Vid. también, Joaquin Casalduero, Espronceda, Madrid, Gredos, 1967,
pp. 148-171; y Guillermo Carnero, Espronceda, Madrid, Jacar, 1974, pp. 30-
38. Para otros detalles sobre la figura del verdugo en las letras espafolas, véase
Andrea Lépez Pagola, Representaciones literarias en la figura institucional del verdugo
espariol del siglo XIX. Trabajo de Fin de Grado. Tutora: Montserrat Amores Garcia,
Universitat Auténoma de Barcelona, 2018-2019 [en linea].
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se antoja omnipresente en el imaginario del novelista Balzac, el cual ha
llenado su obra de testas y de miembros amputados: selemento revelador
de un miedo a la castracién? Sin pronunciarnos, mencionemos solo el tema
del brazo segado en Un grande de Espana (1832) y el motivo del hacha y de
la decapitacién en La duquesa de Langeais (1839), hermosa novela (sobre
el amor y la vanidad) que Balzac titulé primero Ne rouchez pas la hache
(1834), es decir: No toque(s) el hacha.

Podria decirse que, de manera paraddjica —como a menudo pasa
en el espacio de la ficcién—, en El verdugo lo mds interesante no es lo
mids evidente, ni tampoco lo que pertenece al (programado) proyecto de
escritura y al (anunciado) pacto de lectura. En este caso, lo que cautiva al
lector no solo radica en la alusiva historia de familia que asoma en el texto
sino también en las sefias biograficas que el relato disimula. Apuntemos,
pues, cudnto la “novela” dindstica esbozada en E/ verdugo encuentra
correspondencias en la historia personal del escritor. Recordemos, por
ejemplo, el carifio, no exento de ambigiiedad, que vinculé a Honoré
(1799-1850) con su hermana Laure (1800-1871), futura sefora Laure
Surville y autora de una de las primeras biografias del gran hombre®.
Pensemos también en que E/ verdugo fue precisamente escrito en 1829,
el ano de la muerte, a los ochenta y tres anos, del padre del escritor:
ese Bernard-Francois (1746-1829), de origen campesino, cuyo apellido
era Balssa o Balsa (y Balzac, al parecer, a partir de los anos 1773-1783).
Bernard-Francois B., hombre taimado y voltairiano, quien tuvo una
destacada carrera en la administracién, se habia casado a los de cincuenta
y uno con una burguesita parisina de diecinueve: la futura madre de
Honoré. Semejante padre, con aspecto de anciano (;de abuelo?) pero de
personalidad poco comtn y de novelesca ambicién®, nuestro escritor lo
hubiera deseado de Balzac y no Balzac a secas. Como por casualidad,
fue tras la muerte del progenitor, depreciado y envidiado, cuando Balzac
escribi6 El verdugo, su primera historia de parricidio explicito y, en cierto
modo, de venganza implicita. Por eso, al firmar £/ verdugo con el nombre
de “H. de Balzac”, parece que quiso poner de relieve la brillante particula

42 Laure Surville, Balzac, sa vie et ses awuvres d'aprés sa correspondance, Paris, Librairie
Nouvelle Jaccottet, Bourdillat & Cie, 1858.

43 Vid. Jean-Louis Déga, La vie prodigieuse de Bernard-Frangois Balssa (pére d’Honoré de
Balzac), Rodez, Ed. Subervie, 1998.
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nobiliaria y, de ese modo, ajustar cuentas con una figura paterna sin lustre
0, al menos, demasiado bourgeoise y nada aristocrética. No olvidemos que
los suenos de nobleza de Balzac le llevaron a firmar sus obras de juventud
bajo tornasolados seudénimos (Lord R’hoone, Horace de Saint-Aubin etc.),
relegando al olvido el prosaico apellido de Bernard-Frangois. Como bien
se entiende, tal delirio de grandeza nominal, tal fascinacién linajuda, tan
criticada por los contempordneos del autor*, encuentra fuertes ecos en
El verdugo, cuyo nudo reside esencialmente en el deseo de preservar un
nombre prestigioso, en la conservacién a la vez vital y mortifera de un
titulo de sangre.

Al lado del motivo latente del incesto con la hermana y del tema del
parricidio, el relato evoca a una madre amante, a una buena madre o
“suficientemente buena”, por hacer nuestrala sutil, aunque trillada, nocién
de Winnicott®. Esta figura simboliza el reverso, la haz idealizada de la
madre de Balzac, pues los bidgrafos del escritor han mostrado como nunca
se sintié amado por aquella mujer, seglin evidencia la correspondencia
del autor. De ahi, sin duda, el zgpos del “nifio maldito” que corre por los
textos balzacianos y, concretamente, en el relato, ya mencionado, cuyo
titulo exhibe el llamativo marbete “enfant maudit” y data del lustro 1831-
1836. En El verdugo, valiéndose de una sugestiva inversién, el autor baraja
las cartas identitarias, redistribuye los roles, haciendo lo necesario, en el
seno de la ficcién, para que Juanito sea al mismo tiempo el hijo favorito y
el bastardo potencial, cuando, en la realidad, fue Henri-Francois (1807-
1858), el menor, el hijo adulterino, el nifio preferido de Anne-Charlotte-
Laure Sallambier (1778-1854), la cruel madre de Honoré“.

Como viene evidencidndose y como suele ocurrir en obras posteriores,
Balzac se revela tanto como se esconde en E/ verdugo. En esta obrita,
el futuro creador de La Comedia humana, quien pronto se imaginé

44 Véase Charles Gould, “M. de Balzac’: le dandysme de Balzac et son influence sur
sa création littéraire”, Cahiers de [’Association internationale des études frangaises, XV,
15 (1963), pp. 379-393.

45 Donald Woods Winnicott, Le bébé et sa mére, trad. Lynn Rosaz, Parfs, Payot, 1992,
pp- 19-32.

46 Sobre la huella de esta madre —llamada, en su correspondencia epistolar, “enemiga”
y “monstruo” por Balzac— en otras novelas del gran novelista, véase Rose Fortassier,
“Du bon usage par le romancier Balzac des souffrances du jeune Honoré”, Imaginaire
et inconscient, 12 (2003), pp. 39-52.

270 Creneida, 8 (2020). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Maria Zerari, El verdugo de Honoré de Balzac. Sobre Espana, el secreto y las cabezas cortadas

secretario de “la Sociedad francesa”, se hace el secretario de su historia

personal o petite histoire, el genuino posesor de los secretos de otro grupo,
de otra sociedad tan compleja como la grande, pero mucho mds intima y
reducida: su propia familia.

Novela tan breve como fascinante, £/ verdugo es un texto realmente
polifacético, un texto-secrétaire®, para expresarlo en francés, una especie
de texto-escritorio con cajones secretos. Bajo la apariencia de una
anécdota verdadera anclada en un contexto histérico muy concreto,
incluye sinuosamente el esquema de una doble histoire de famille: la
del protagonista principal y la de su creador. Aunque no sea del todo
original, esta historia de familia dentro de otra no deja de impresionar, y
con igual impresion se consuma la asombrosa muerte que se reserva a la
familia ficticia. Por otro lado, esta violencia ficcional, la del sanguinario
G..t.r, asumida, por deber, por el verdugo Juanito, acaso oculte otro
ensafamiento, nada menos que el del mismisimo Balzac para con sus
personajes, como no duda en afirma el escritor Pierre Michon, en una
méxima que conviene poner de relieve traduciéndola al pie de la letra:

De la incalificable sencillez de la literatura [...]. Si. Al final, mueren
el viejo Goriot, el hermoso Rubempré, la cdlida Esther, la bondado-
sa Henriette. [...] El relato solo est4 escrito para ejecutarlos® .

Si admitimos la mortifera légica dictada por Michon, E/ verdugo podria
ilustrar una voluntad parecida de ejecucién textual. En tal caso, por en-
cima de G..t..r y Juanito —los verdugos de papel—, se encontraria otra

47 “La Société francaise allait étre Ihistorien, je ne devais étre que le secrétaire” (“La
Sociedad francesa iba a ser la historiadora, yo no debfa ser mds que su secretario”).
Véase Honoré de Balzac, “Avant-propos”, en La Comédie humaine, 1, op. cit., p. 11.
La traduccién es nuestra.

48 Del mismo modo que en castellano, en francés la palabra secrétaire puede significar
“confidente” y “escribiente”, pero la voz también se usa con la acepcién de
“escritorio”.

49 “De l'inqualifiable simplicité de la littérature. |...] Oui. A la fin ils sont morts, le vieux
Goriot, le beau Rubempré, la chaude Esther, La gentille Henriette. |...] Le récit nest écrit
que pour les mettre a mort.” (Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p.
12). El libro también se ha publicado en espanol: Pierre Michon, Tres autores, trad.
Maria Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Anagrama, 2006.
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figura, agazapada en las zonas oscuras de lo implicito. Esa figura, por
supuesto, no seria otra que la del mismo autor en hébito de victimario
frente a sus criaturas imaginadas. Asi el “H. de Balzac”, la firma autorial y
evidentemente incompleta del texto, termina por entenderse en su sentido
oculto, ya que en francés la letra h y el objeto hacha, por asi decirlo, se
pronuncian de manera idéntica (“ache”). En suma, tras la lectura de £/
verdugo, la inicial del nombre de pila de Balzac acaba por sonar como una
hache todopoderosa y como un implacable e imparable hachazo en un
tarugo. Dicho de otro modo, £/ verdugo parece anunciar, de manera am-
bivalente, es decir de forma a la vez callada y cortante, al titdnico Honoré
de Balzac, aquel padre de un ciclo sobrehumano, aquel hacedor, muy
aventajado, de vidas y de muertes.
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