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Lecciones y maestros

Cuando llegué a la universidad de Toulouse, a los veinte años, para 
empezar un tercer año de licenciatura en Lengua y Literatura española, 
ya me apasionaba el teatro, y en particular las obras de Molière y de 
Marivaux. Así que escogí, entre las asignaturas optativas propuestas, 
una dedicada al estudio dramatúrgico de El amor al uso de Antonio de 
Solís. Guiados alternativamente por Frédéric Serralta y Marc Vitse, los 
estudiantes tenían, por un lado, que interpretar y representar pasajes de 
la comedia, y por otro aprender a analizarla. Fue el primer encuentro 
con Marc, y el primer choque. Descubría a la vez el teatro español del 
Siglo de Oro y una manera tan eficaz como sutil de comentar el texto 
siguiendo su desarrollo, fijándose, para cada fragmento estudiado, en 
su situación argumental, la evolución psicológica de los personajes, el 
interés dramático de la escena. Mientras que los rumores estudiantiles 
presagiaban a un monstruo temible por ser demasiado exigente, descu-
bría a un maestro en el arte de dar a entender los textos clásicos.

Más tarde, cuando preparaba las oposiciones, asistí a las clases de 
Marc Vitse sobre El perro del hortelano de Lope y El vergonzoso en pa-
lacio de Tirso. Ya había seguido con él otras enseñanzas de literatura, 
pero esta vez, el reto era mucho más importante. Nuevo encuentro: 
segunda revelación. Siempre con humorismo y agudeza, con los ojos 
alegres, Marc nos hacía descubrir el universo de la Comedia Nueva y 
las especificidades de la comedia palatina. Los estudiantes más valientes 
se sumían en su libro: Éléments pour une théorie du théâtre espagnol du 
XVIIe siècle (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1988)... En cla-
se, devanando el hilo de los textos lopescos y tirsianos, Marc nos llevaba 
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a identificar las diferentes etapas de la acción dramática, marcadas por 
los cambios de versos, a analizar el recorrido de los protagonistas y sus 
evoluciones. El triunfo del amor y de la juventud en la ficción teatral 
era contagioso: Marc sabía estimularnos y desencadenar el entusiasmo. 
Incluso en las últimas semanas, poco antes de las pruebas orales, tan 
estresantes, de las oposiciones, era capaz de provocar la exaltación, ha-
ciéndonos más confiados en nuestras posibilidades. ¿Cómo lo conse-
guía? Gracias a su ingenio, su amor por el texto, sus dotes de pedagogo, 
su generosidad sin límites hacia nosotros, su alegría comunicativa...

Tanto entusiasmo me condujo luego a trabajar sobre el teatro de Tir-
so de Molina y a elegir a Marc Vitse como director de tesis doctoral. Los 
jóvenes doctorandos como yo podían asistir a los talleres y seminarios 
del grupo de investigación sobre la literatura española del Siglo de Oro 
(LESO), fundado por Robert Jammes y entonces dirigido por Marc. 
Las sesiones de trabajo consistían, entonces como ahora, en examinar 
y comentar un artículo, una edición filológica o un estudio en curso, 
con el fin de mejorarlos. Mucho aprendí de estos debates. Aunque las 
críticas a veces pudieran ser difíciles de aceptar para los investigadores 
que se sometían a tal prueba, la única preocupación de Marc era, y lo es 
todavía, de hacer los textos —el objeto estudiado o su análisis científi-
co— más comprensibles. Nuevo encuentro y nueva revelación: frente al 
texto clásico, el homo vitsus sabe como nadie detectar el verso o pasaje 
oscuro, interrogarse incansablemente sobre su verdadero sentido hasta 
que surja, de las interpretaciones de algunos colegas o de sus propias 
investigaciones en otros textos, la explicación coherente.

Al principio de los años noventa, también fue la época de algunos 
viajes de Tolosa a Madrid, en el microbús de la universidad, con motivo 
de asistir a coloquios de hispanistas en la Casa de Velázquez. Marc Vitse 
y Frédéric Serralta no dudaban en organizar y emprender la aventura 
con algunos doctorandos y profesores del equipo. Salíamos al amane-
cer para un largo periplo de más de ocho horas en un mismo vehículo 
azul bastante viejo. Bromas, chistes y confidencias animaban el viaje y 
fortalecían los vínculos con nuestros maestros. Yo iba descubriendo la 
sencillez, paciencia y profunda humanidad de Marc. Varias otras expe-
diciones, esta vez a Pamplona para participar en los coloquios del GRI-
SO en la universidad de Navarra, nunca desmintieron tales virtudes.
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Como director de tesis, fue un guía y un consejero sin par. Lector 
incansable del trabajo de sus doctorandos, siempre dispuesto a ayudar-
nos proponiendo otras formulaciones, más claras y comprensibles, de 
nuestros escritos, capaz de explicar reiteradas veces y de manera dife-
rente algunas cuestiones complejas que tiene la facultad de hacer sen-
cillas, el eminente investigador también resultaba maestro en el arte de 
revelarnos a nosotros mismos lo que tímidamente intentábamos decir. 
Verdadera fuente de inspiración, despertaba el afán ingenuo de seguir 
sus huellas y desarrollar sus teorías. A partir de entonces, cada vez que se 
trataba de estudiar una obra de la Comedia Nueva, he decidido empe-
zar por analizar su estructura, dividiéndola en macrosecuencias (o uni-
dades de acción), siguiendo los cambios de versos y los demás criterios 
elaborados por Marc Vitse. Pero alcanzar al genio vitsiano es una misión 
imposible, al menos para mí, desde luego. Ya se sabe “que los sueños, 
sueños son” y que el pensamiento de don Marcos, como el águila de 
su santo patrón, se eleva hasta las más altas esferas del entendimien-
to. Tanta altura nunca le ha impedido, como se ha visto, dialogar con 
sus alumnos. Porque su humilde preocupación, esencial e inalterable, 
consiste en poner al alcance de cuantos se interesan por la literatura de 
la época los sutiles y complejos textos del Siglo de Oro. No seré por lo 
tanto la única en darle las gracias por ser como es.


