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Matricularse en el grupo de Marc Vitse para la asignatura de Literatu-
ra de Siglo de Oro, en 1986, era todo un reto para quien descubria el
planeta de la Universidad en tercer afio. La licenciatura que ofrecia el
entonces prestigioso Departamento de Espafiol de la Universidad de
Toulouse-Le Mirail, con programas densos y obras variadas, brindaba
a la Literatura de Siglo de Oro una asignatura dedicada al estudio del
romancero, de las Novelas Ejemplares y de don Juan Tenorio como eco
del de Tirso. Para quien nunca se habia confrontado con la hazana de
hacer una explicacién de texto ante un grupo de unos treinta compafe-
ros, la cosa ya resultaba impresionante. Pero si a este contexto peliagudo
se sumaba que el profesor ante quien se iba a exponer el trabajo era el
muy temido Marc Vitse, cuya fama entre los estudiantes rayaba con la
leyenda negra, una bien podia considerar que se lanzaba a una aventura
extrema.

Las primeras clases con esta figura del hispanismo siglodorista desmin-
tieron algunos rumores, pero confirmaron otros: mirada aguda y mali-
ciosa, cara risuefa e irdnica, el personaje conjugaba inteligencia deslum-
brante con exigencia no negociable. Malhaya el estudiante que llegaba
a clase sin preparar el fragmento previsto, o peor, sin leer la obra en su
conjunto. Nos recordaba con voz meliflua los derechos y deberes del es-
tudiante —sus responsabilidades, mejor dicho—, y nos susurraba que
en un aula oscura y desierta, del todo deshabitada de la gente, y que se
llamaba “Biblioteca”, se encontraban cosas extranas pero no peligrosas,
como... jlibros! Y que algunos de ellos nunca habian sido hojeados por
una mano estudiantil...
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Pero sus escarmientos nunca eran malévolos, sino estimulantes, por-
que nos retaban, con su ironia iconoclasta, porque nos demostraba que
un gran profesor de literatura podia tener su pizca de travesura e irreve-
rencia. Su comprehensién profunda de la literatura de Siglo de Oro resul-
taba, tanto para el novato como para el investigador provecto, inaudita.
Su exigencia de rigor y trabajo, extrema. Su profesionalismo, en fin, en
las clases de Agrégation sobre el teatro de Lope y Tirso, quintaesencia de
la teorfa magistral de su Eléments pour une théorie du théitre espagnol du
XVIle siécle. Y cuando, algunos afos mds tarde, se atrevié una a redactar
la suya bajo su direccién, pudo comprobar que su rigor funcionaba como
el mejor de los alicientes, aunque adoptando la forma de pacientes y es-
carlatas correcciones marginales, regularmente mandadas. Pero en su afin
de mejorar lo escrito, y penosamente integrado de correcciones anteriores
por la doctoranda, pudo ocurrir que su ojo de lince a veces no detecta-
ra que, de vez en cuando, se iba autocorrigiendo. Para terminar, cifra y
compendio de su aprehensién humilde y un tanto ascética de la labor
investigadora, este secreto que algiin dia compartié conmigo: “El trabajo
es lo nico que nunca te decepciona’”...
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