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Resumen: A partir de las ideas de frontera y de am-
bigüedad, fundamentales en la estética dramática de 
José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940), el presente 
artículo sondea de qué manera el humorismo –ba-
sado en el “sentimiento de lo contrario” de Pirande-
llo, y por lo tanto en la contigüidad entre lo cómico 
y lo trágico– se expresa en cinco obras significativas 
del autor. Se trata de Ñaque (1980), ¡Ay, Carmela! 
(1987), “Atajo” (en Terror y miseria en el primer fran-
quismo, 2002), Misiles melódicos (2004) y Vagas no-
ticias de Klamm (2009). La sonrisa o la risa amarga 
de Sanchis se aplican a argumentos serios o graves 
(la difícil condición del actor, la Guerra civil espa-
ñola, el franquismo, la desigualdad en el mundo, el 
desempleo) en estas piezas que también resultan li-
minares desde el punto de vista genérico. De hecho, 
en su mayoría son hipertextos lúdicos que emplean 
recursos típicos del pastiche, de la parodia o de la ca-
ricatura, a nivel tanto temático como estilístico, con 
la finalidad de manifestar la naturaleza difuminada 
y ambivalente de la experiencia humana.   

Abstract: Starting from the ideas of border and 
ambiguity, fundamental in the dramatic aesthet-
ics of José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940), 
this essay deepens how the humour –based on 
Pirandello’s “feeling of the opposite” and on the 
closeness of the comic and the tragic as a con-
sequence– shows itself in five significant plays 
by the author. They are the following: Ñaque 
(1980), ¡Ay, Carmela! (1987), “Atajo” (in Terror 
y miseria en el primer franquismo, 2002), Misiles 
melódicos (2004) and Vagas noticias de Klamm 
(2009). Sanchis’s bitter smile or laugh applies to 
serious or even tragic topics (the actor’s difficult 
life, the Spanish civil war, Franquism, the world’s 
inequality, unemployment) in the above-men-
tioned works, which are borderline as far as their 
genre is concerned as well. In fact, most of them 
are playful hypertexts using forms typical of pas-
tiche, parody and caricature, both on a thematic 
and (above all) stylistic level, with the purpose of 
expressing the blurred and ambivalent nature of 
human experience.
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En “El espectador ideal”, un artículo de 20151 donde José Sanchis Sinisterra 
condensa magistralmente los cimientos de su estética fronteriza, aparecen 
cuatro conceptos en los que también se fundamentan la teoría y la praxis 
del humor en su teatro: caos, polisemia, interacción, capacidad crítica. 
En un mundo incomprensible e imprevisible, sumido en el desorden y 
la incertidumbre, el dramaturgo valenciano “escoge el límite como su 
materia”2, para traspasarlo continuamente, cultivando el mestizaje y 
el hibridismo genérico, semiótico, estilístico y lingüístico, sin dejar de 
interpelar a un público activo que indague, reflexione, opine3. 

Ahora bien: ¿la raíz principal del humorismo y de la comicidad –en la 
estela de Bergson4 y de Pirandello5–, no es, quizá, la complejidad de nues-
tra experiencia, a la vez trágica y cómica, emotiva y racional, que se mani-
fiesta a través del “sentimiento de lo contrario” alumbrado por el intelecto? 
De ahí que la “risa reflexiva” que Sanchis Sinisterra pretende suscitar en 
sus espectadores6 se desprenda de su concepción del humor como “una 
herramienta intelectual [...], un modo de contemplar [y] [...] de transmi-
tir” la condición humana, desacralizándola7. Además, puesto que la risa y 
la sonrisa con frecuencia derivan de la desgracia y del sufrimiento, muchas 
formas del humor —como la ironía, la parodia y la sátira— destacan por 
la ambivalencia de sus matices8, es decir, por su naturaleza difuminada y 

1 José Sanchis Sinisterra, “El espectador ideal”, Ínsula, 823-824 (2005), pp. 50-56.
2 Juan Mayorga, “Romper el horizonte: la misión de José Sanchis Sinisterra”, en José 

Sanchis Sinisterra, La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, ed. Manuel 
Aznar Soler, Ciudad Real, Ñaque, 2002, pp. 25-28 (p. 25). 

3 Para una síntesis sobre la sustancia fronteriza de la visión de lo real y lo teatral en el 
autor, remito a Renata Londero, “Introduzione”, en José Sanchis Sinisterra, El lector 
por horas/Il lettore a ore, ed. y trad. Renata Londero, Pisa, ETS, 2018, pp. 7-28. 

4 Henri Bergson, Le rire: essai sur le signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900.
5 Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, Rocco Carabba Editore, 1908. 
6 Simone Trecca, “Los niveles de humor en La raya del pelo de William Holden, de José 

Sanchis Sinisterra”, en El teatro de humor en los inicios del siglo XXI, ed. José Romera 
Castillo, Madrid, Visor, 2010, pp. 415-432 (p. 425).  

7 Respuesta de Sanchis Sinisterra en la entrevista que le hizo Juan Antonio Ríos Ca-
rratalá en la Universidad de Alicante, el 11 de noviembre de 2005, en Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes: www.cervantesvirtual.com (consultada el 30/12/2020).

8 Sobre la esencia dúplice de la ironía, pueden verse: Vladimir Jankélévitch, La ironía 
(1964), prólogo de Javier Gomá, trad. Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 2020; 

http://www.cervantesvirtual.com
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/entrevista-a-jose-sanchis-sinisterra-11112005--0/html/009d23e2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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translúcida, como la llamaría Sanchis. En particular, en el ámbito de lo 
lúdico, nuestro comediógrafo, aficionado a cruces, injertos y reescrituras, 
privilegia géneros hipertextuales ambiguos como el pastiche y la parodia9, 
que imitan o transforman sus modelos censurándolos y rindiéndoles ho-
menaje al mismo tiempo, en una constante relación dialéctica con ellos10. 
Una análoga preferencia por lo antitético y lo tragicómico se da tanto en 
la selección de las situaciones dramáticas como en la caracterización psico-
lógica de los personajes: por lo general Sanchis logra los efectos humorís-
ticos más eficaces cuando lleva a cabo una acción cargada de patetismo o 
ridiculiza a figuras desdichadas y marginales o más bien despreciables. Así 
ocurre con el Paulino de ¡Ay, Carmela! (1987), y Ríos y Solano en Ñaque 
(1980) por un lado, y por otro con Abundio y Bolonio en “Atajo” (Terror 
y miseria en el primer franquismo, 2002), con Javier Zulueta —protagonis-
ta de Misiles melódicos (2004-2005)—, y con el Señor Valverde de Vagas 
noticias de Klamm (2009). De hecho, este es el pequeño, aunque (creo) 
significativo corpus textual que he elegido para ilustrar las diversas facetas 
y modalidades del humor según Sanchis Sinisterra. 

Empecemos por la obra más conocida, representada y traducida del 
autor: ¡Ay, Carmela!, que se estrenó el 5 de noviembre de 1987 en el Tea-
tro Principal de Zaragoza, y cuyo éxito internacional dio pie a la única y 
afortunada adaptación cinematográfica del teatro de Sanchis, la película 
homónima dirigida en 1990 por Carlos Saura y protagonizada por los ex-
traordinarios Carmen Maura y Andrés Pajares. Como mantiene Manuel 
Aznar Soler en su edición de la pieza (1997), esta “Elegía de una guerra 
civil en dos actos y un epílogo”, según reza el subtítulo, está marcada 
por la dualidad11, en el tiempo, en el espacio, en el conflicto entre vida 

Marina Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984; 
Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, London and New 
York, Routledge, 1994.  

9 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982), trad. Celia Fer-
nández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, passim, sostiene que todo hipertexto está 
basado en la ambigüedad de su lectura e interpretación, como obra autónoma pero 
también dependiente del/de los hipotexto/s.

10 Mirella Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Napoli, Liguori, 1993, 
p. 35, define la parodia como “un dialogo critico tra testi”. 

11 Manuel Aznar Soler, “Introducción”, en José Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carme-
la!, ed. Manuel Aznar Soler, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 11-103 (p. 66). 
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y muerte, ficción y realidad histórica, y en el entramado expresivo, que 
es el aspecto que más nos interesa realzar aquí. En tal ámbito, son dos 
los rasgos privativos del discurso de Carmela y Paulino que enfatizan su 
fuerza cómica: la gran cantidad de equívocos y dobles sentidos (sobre 
todo de tipo sexual) —frecuentes resortes de la risa—12, y el habilísimo 
aprovechamiento del registro coloquial, que comparte su carácter conciso 
y elíptico con la tendencia a la compresión y a la sustracción tanto de la 
ironía en general como del lenguaje empleado por Sanchis en su escritura 
dramática: lacónico, reticente y sembrado de pausas y silencios13. 

En primer lugar, el cobarde Paulino esgrime un entretenido itañol 
para congraciarse con el teniente fascista Amelio Giovanni de Ripamon-
te, como se ve en la cita siguiente: “Cosa male fare arte cosí, spogliati, 
smantellati, smirriati… ¿Non è vero? È verissimo, mi teniente, no me lo 
niegue … Usted lo sabe muy bien, como artista que es, italiano además, 
de la cuna del arte ... Italia, ahí es nada: Miguel Ángel, Dante, Petrarca, 
Puccini, Rossini, Boccherini, Mussolini …”14. Además, resultan hilaran-
tes muchos casos de dilogía, a menudo vinculados con el tabú del sexo. 
Por ejemplo, mientras están ensayando la velada patriótica pronacionalis-
ta en el teatro de Belchite, a la que asistirán al día siguiente los milicianos 
extranjeros condenados a muerte, la veraz Carmela no deja de exhibir 
su rabioso desacuerdo, y protesta por su burdo traje de escena, confec-
cionado con unas cortinas. Sigue la respuesta de Paulino, tenso frente 
a Ripamonte, y luego la réplica enfadada de su compañera: “paulino. 
[...] De verdad que estás muy salerosa... / carmela. El salero te lo iba a 
meter yo por la boca...”15. Divierte el juego entre las dos acepciones —es-
tándar e informal— de “salero”, como “recipiente destinado a contener 
sal” y como “gracia”16. Genera más comicidad aún un pasaje del segundo 
acto, que gira alrededor del doble significado del término “conejo”, el 

12 Aznar Soler, ibidem, p. 86, habla de “comicidad fundamentalmente verbal” con 
respecto a esta pieza (ibidem, p. 86).

13 Para Jankélévitch, op. cit., p. 99, “el silencio, la reticencia y la alusión configuran el 
singular perfil de la ironía. La ironía es lacónica. [...] su estilo es más elíptico que 
enciclopédico”, puesto que está dominada por la lítote.  

14 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, acto I, p. 202. 
15 Ibidem, acto I, p. 200. 
16 Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del español actual, Ma-

drid, Aguilar, 1999, II, p. 4012. 
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referencial (que designa al animal) y el vulgar, referido al órgano sexual 
femenino:

carmela. Mira que te lo tengo dicho: no abuses del conejo.
paulino. ¿Qué?
carmela. Siempre te sienta mal. Y peor con los nervios de antes de 
empezar.
paulino. ¿De qué hablas?
carmela. ¿A quién se le ocurre merendarse con un conejo entero, a 
menos de dos horas de una función que ni Dios sabe cómo nos va 
a salir? [...] 

En cambio, los juegos de palabras a los que recurren los dos actores du-
rante el espectáculo en abyme a lo largo del segundo acto, no solo fun-
cionan como móviles de humor verbal, sino que también remiten a una 
comicidad situacional chocante17: la actuación de los incómodos Paulino 
y Carmela ante el auditorio de militares nacionalistas entra en conflicto 
con su propia condición anímica y existencial, condicionada por el terror 
del fusilamiento. Dos ejemplos in crescendo pueden bastar al respecto. En 
primer lugar, al comienzo del espectáculo, Paulino traspapela los folios 
del guion, de manera que en vez de una bienvenida captadora lee nada 
menos que una lista de la compra, traicionando su nervioso malestar:

paulino. Invictos salvadores de la Patria eterna: [...] nuestro egre... 
sí, nuestro egregio, eso, egregio Caudillo Franco, a quien esta noche 
queremos ofrendar ... [...] cuatro kilos de morcillas, dos pares de 
ligas negras, dos docenas de ... [...] No, perdón ... [...] Queremos 
ofrendar ... ofrendar ... ¡Aquí está! [...] Queremos ofrendar esta sen-
cilla Velada Artística, Patriótica y Recreativa [...]18.

No obstante, el clímax grotesco y trágico del texto se alcanza cuando 
la pareja protagonista interpreta a su pesar la tosca farsa arrevistada en 
contra de la Segunda República, “El Doctor Toquemetoda”, donde la 
República/Carmela acude al consultorio del médico/Paulino para que le 

17 Acerca del humorismo verbal y de situación, puede leerse a Pierre Schoentjes, La 
poética de la ironía, Madrid, Cátedra, 2003 [2001]. 

18 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, op. cit., acto II, pp. 232-233.



553 Creneida, 9 (2021). www.creneida.com. issn 2340-8960

Renata Londero, De la ambigüedad avant toute chose: humor y reescritura en el teatro de José Sanchis Sinisterra

cure su enfermedad (acto II)19. La pantomima está cuajada de dilogías 
sexuales, como la del termómetro/pene:

paulino. Y usted, ¿qué es lo que tiene?
carmela. ¿Yo? Calenturas.
paulino. Vaya vaya... Conque calenturas...
carmela. Sí, doctor: calenturas. Póngame usted su termómetro, y 
las notará.
paulino. Pues es que resulta que tengo el termómetro... estropeado.
carmela. Usted póngamelo, y verá cómo se lo hago funcionar20.

Y cuanto más groseras se hacen las alusiones carnales21, más se acerca el 
funesto final —el asesinato de la rebelde Carmela en las tablas—, anti-
cipado por el lamentable número de los pedos —la “vergüenza del artis-
ta”—, que un desesperado Paulino realiza “para intentar salvarla hacién-
dola cómplice de su parodia”22.

“Lo trágico y lo cómico mezclado” ya se había propuesto unos años an-
tes en Ñaque o de piojos y actores, “mixtura joco-seria de garrufos varios”23 
que se escenificó por primera vez el 29 de octubre de 1980 en el Festival 
de Teatre de Sitges24. En esta pieza, Sanchis otra vez pone en práctica 
de manera brillante su habitual estrategia reelaboradora (la “dramaturgia 
cohesiva”, como él la denomina), creando un pastiche lúdico, literario/
lingüístico25, que a través del dúo de Ríos y Solano —a medio camino 

19 Ibidem, pp. 247-252.
20 Ibidem, pp. 249-250.
21 Se trata de las siguientes: “un resbalón abrileño”, “la mala leche” que pasó una no-

driza a la República, sus “manchas rojas en la piel”, y el hecho de que para “darle 
remedio [...] unos se lo daban por delante ... y otros [...] por detrás” (ibidem, pp. 
250-251). 

22 Ibidem, p. 251 (penúltima acotación del acto II). 
23 Son las primeras palabras del subtítulo de la obra. 
24 Junto con ¡Ay, Carmela! y El cerco de Leningrado (1989-1994), Ñaque pertenece a la 

trilogía de El escenario vacío. 
25 Aunque sus dos hipotextos más importantes son El viaje entretenido de Agustín de 

Rojas Villandrando (1603) y Esperando a Godot de Samuel Beckett (1952), Ñaque 
remite de forma más o menos explícita a muchos textos teatrales áureos, como las 
loas de La comedia y de Las cuatro edades del mundo, sacadas de El viaje entreteni-
do; entremeses y autos sacramentales anónimos (como el Entremés del Capeador o el 
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entre los “cómicos de la legua” auriseculares y los andrajosos zanni de la 
“commedia dell’arte”, y a caballo entre la España del XVII y la actual— se 
rige sobre los eternos tabúes que desatan la carcajada, es decir, el hambre, 
el sexo, la muerte. Por lo tanto, en una obra que versa sobre el valor de la 
palabra (de ayer y de hoy) y sobre el eje temático de la memoria (la me-
moria de la literatura, la memoria del actor, la memoria del público), el 
primer momento humorístico estriba, por contraste, en la negación total 
de la capacidad de memorizar. En efecto, los dos actores realizan unos 
tremendos esfuerzos mientras intentan recordar, en vano, el nombre de 
Lope de Vega:     

ríos. ¿Qué?
solano. ¿Cómo se llama?
ríos. ¿Quién?
solano. Ese que escribe tanto...
ríos. No sé de quién hablas.
solano. Sí, hombre. El gran... ¿Cómo se llama?... Uno muy famo-
so...
ríos. Hay tantos...
solano. [...] Y entre todos, uno queda... el fénix de nuestro tiem-
po... que no ha compuesto comedia... que no mereciese estar...
ríos. Ah, sí... Ya sé quién dices. Aquel que... ¿Cómo se llama?
solano. [...] Mescua, don Guillén de Castro, Liñán, don Félix de 
Herrera, Valdivieso, Almendárez...
ríos. ¡López! ¿López de...! ¿De qué?
solano. ¿López?
ríos. ¿Gómez?
solano. ¿Pérez?

Auto del sacrificio de Abraham, del Códice de autos viejos), las tragedias La Seraphina 
(1566) de Alonso de la Vega y La gran Semíramis de Cristóbal de Virués (editada 
en 1609). A ellos se añaden fragmentos de cuentos folclóricos del siglo XVII, de 
romances viejos y de proverbios, que en su mayoría derivan del Vocabulario de re-
franes y frases proverbiales (1627) de Gonzalo Correas. Sobre el andamiaje expresivo 
de este pastiche, que imita a la perfección el estilo de sus modelos literarios y el 
castellano del Siglo de Oro, puede leerse Renata Londero, “Ñaque (1980) di José 
Sanchis Sinisterra: tradurre il pastiche a teatro, fra sincronia e diacronia”, en Testo e 
traduzione. Lingue a confronto, eds. Fabiana Fusco y Monica Ballerini, Bern, Peter 
Lang, 2010, pp. 89-108. 
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ríos. ¿Sánchez?
solano. [...] No importa26. 

Más adelante, el autor funde humor e intertextualidad al citar (con va-
riantes nimias) dos modelos áureos caracterizados por una intensa carga 
cómica. En la primera escena, Ríos y Solano sueltan una larga serie de 
paremias extraídas sobre todo del Vocabulario de refranes y frases prover-
biales (1627) de Gonzalo Correas, concentrándose en las que describen 
las más básicas (y bufas) necesidades fisiológicas, y en las que contienen 
los tradicionales desencadenantes literarios de la hilaridad: la comida, 
las heces, el sexo, los cuernos. He aquí algunos de los más placenteros 
retazos de la vivaz competición refranera en la que se enredan los dos 
protagonistas:

solano. Solo dos bocados, para engañar el hambre...
ríos. Eso es, porque: de casada y ensalada, dos bocados y dejála.
solano. Y duelos con pan, son menos. [...]
ríos. [...] Pues el melón y el queso, tómalos a peso.
solano. [...] Y la mujer y el melón, se huelen por el pezón. [...]
ríos. [...] Dios sea loado: el pan comido y el corral cagado.
solano. Dieta y mangueta, y siete nudos en la bragueta. [...]
ríos. [...] Al asno y al mulo, la carga en el culo. [...]
solano. [...] Mucho sabía el cornudo, pero más el que se los puso.[...]
solano. No hay generación sin puta ni ladrón. [...]
solano. Por eso es aquel cornudo, porque pueden más dos que uno27.

Para la otra escena el autor elige ceñirse casi al pie de la letra al inicio del 
“Entremés del Capeador”28, publicado en Las comedias del famoso poeta 
Lope de Vega Carpio recopiladas por Bernardo Grassa (Valladolid, Juan 
de Bostillo, 1609)29, y salpicado de equívocos cómicos. A continuación 

26 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, pp. 132-133. 
27 Ibidem, pp. 145-148.
28 En Ñaque aparece con el título ligeramente retocado de Entremés del Bobo y el Ca-

peador.
29 Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas 

desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII (1911), eds. José Luis Suárez García y 
Abraham Madroñal, Granada, Universidad de Granada, 2000, I, p. 116.
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ofrezco el pasaje de mayor interés en este sentido, donde Solano juega el 
papel del bobo y Ríos el del ladrón de capas:

solano. ¿Vos? ¿Y qué oficio tenéis?
ríos. Hermano: yo soy poleo.
solano. Pues yo soy orégano, que también lo ponen en las aceitu-
nas.
ríos. No digo eso, hermano, sino que soy capeador.
solano. ¿Capador? Pues mire, no me cape por reverencia de Dios, 
que si me capa, quedaré impotente y ya no aprovecharé para nada...
ríos. Hermano, yo no os he de hacer nada. Dígoos que soy capea-
dor, ladrón de capas... y es un oficio muy bueno porque vivimos sin 
trabajar30.

El talante humorístico del texto procede de dos dilogías, construidas 
sobre la contigüidad semántica y fónica de las palabras que las produ-
cen: “poleo” y “capeador”. El primer quid pro quo concierne a “poleo” 
y “orégano”: en su plano referencial ambos vocablos indican dos hier-
bas aromáticas que tienen uso culinario. Sin embargo, el maleante/Ríos 
emplea “poleo” con una acepción metafórica adoptada en la jerga de la 
germanía: 

poleo. Lo mismo [que polinche]. [...] De pulido > polinche > poleo, 
hierba aromática que encubre los sabores, muy usada por su fuer-
te aroma, y hay un símil en la primera acepción, pues los poleos o 
polinches encubrían a los ladrones como el poleo encubre cualquier 
sabor31. 

La broma estriba en el hecho de que el bobo/Solano ignora el matiz ger-
manesco y entiende “poleo” según su significado primario, como se colige 
por la ridícula respuesta que da (“Pues yo soy orégano, que también lo 
ponen en las aceitunas”). 

Finalmente, el segundo equívoco entre “capeador” y “capador” está 
provocado tanto por la analogía fónica que une a los dos sustantivos, 

30 Sanchis Sinisterra, Ñaque–¡Ay, Carmela!, pp. 162-163.
31 María Inés Chamorro, Tesoro de villanos. Diccionario de germanía, Barcelona, Her-

der, 2002, pp. 669-670.
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como por la homofonía del término “capa”, que para Ríos designa el tipo 
de prenda de vestir que él suele robar, mientras que Solano lo interpre-
ta como la tercera persona singular del presente de indicativo del verbo 
“capar”.

No obstante, donde más acierta el genio humorístico y reformulador 
de Sanchis Sinisterra es en la parodia, género típico de las épocas de 
transición, y por lo tanto muy afín a un autor como él, que se precia de 
definirse un “epígono”32. A mi parecer, una de las obras donde mejor 
consigue reprobar un blanco favorito de su sátira –el franquismo– es 
“Atajo”, una de las nueve piezas breves, ambientadas en los terribles años 
Cuarenta, que componen Terror y miseria en el primer franquismo, inspi-
rada temática y estructuralmente en Furcht und Elend des dritten Reiches 
(1938) de Bertolt Brecht. Estos actos únicos se escribieron entre 1979 
y 2002 y se estrenaron el 14 de noviembre de 2002 por la compañía 
del Teatro del Común en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid, 
bajo la codirección de Sanchis e Ignasi García33. “Atajo”, redactado y 
puesto en escena en 2002, es el último de los cinco textos dedicados 
a los partidarios de la dictadura34, mientras que cuatro más se centran 
en los opositores y las víctimas del régimen35. Como sostiene Milagros 
Sánchez Arnosi, “Atajo es una mirada ácida, corrosiva y cáustica sobre 
el Opus Dei”36, y en especial sobre su fundador y presidente (de 1928 a 
1975), José María Escrivá de Balaguer, quien acababa de ser canonizado 
por Juan Pablo II cuando Terror y miseria... se representó por primera 
vez37. Ya a partir del título, “Atajo”, la pluma deformadora de Sanchis 

32 Cfr. Sanchis Sinisterra, “El espectador ideal”, p. 50.
33 Cfr. Adela Fernández, “Terror y miseria en el primer franquismo, de Sanchis Sinisterra. 

Un proyecto que ilumina la memoria”, Primer Acto, 297 (2003), pp. 64-68; Renata 
Londero, “La historia y la cultura desde el margen: los personajes-piojos de José 
Sanchis Sinisterra (1979-2002)”, en De élites y masas. Textualizaciones, eds. Dolores 
Thion Soriano Mollá y Jorge Urrutia, Madrid, Devenir el otro, 2013, pp. 361-378.

34 Los cuatro restantes son “El sudario de tiza”, “Plato único”, “El anillo” y “Filas prietas”.
35 Se titulan “Primavera 39”, “Intimidad”, “Dos exilios” y “El topo”.
36 Milagros Sánchez Arnosi, “Introducción”, en José Sanchis Sinisterra, Terror y mise-

ria en el primer franquismo, ed. Milagros Sánchez Arnosi, Madrid, Cátedra, 2003, 
pp. 9-67 (p. 59). 

37 Escrivá de Balaguer fue beatificado en 1992 y canonizado en 2002 por el Papa 
Wojtyla.
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ataca Camino (1939), el libro de Escrivá que encierra la doctrina del 
Opus. Asimismo, los dos esperpénticos protagonistas de este diálogo 
martilleante y molesto, llevan unos nomina omina emblemáticos, que 
simbolizan la sed de riqueza y la estulticia, suya y de los miembros de 
la Prelatura: se llaman Abundio y Bolonio. Amén de remitir a la opu-
lencia, el primer nombre aparece en el modismo “ser más tonto que 
Abundio”, mientras que el adjetivo irónico coloquial “bolonio” significa 
“necio, ignorante”38. No es ninguna casualidad, pues, que Bolonio de-
clare lo siguiente: “el cerebro me lo noto limpio, prístino, impoluto”39, 
que Abundio exhiba con orgullo su nombramiento como “Porronero 
Mayor Vitalicio de la Cofradía del Santo Vinagre”40, y que en un teatro 
como el de Sanchis —escueto, antirretórico y lindante con el silencio—, 
la manida verborrea de ambos avance por triviales lugares comunes y 
comentarios faltos de sustancia41.

De hecho, el habla artificial de los dos personajes está poblada de le-
mas conectados con la propaganda franquista, hipercatólica y patriótica, 
como la “Cruzada”42, el “muladar judeomasónico”, el “republicanismo 
criptomarxista y afeminado”43, la “Europa liberal y filocomunista”44. Ade-
más, Abundio y Bolonio se explayan en pedantes enumeraciones de al-
tisonantes vocablos, que rezuman de prefijos y sufijos pseudocultos y de 
extravagantes neologismos. Estos saltan a la vista cuando se describe el 
interior de un fastuoso edificio alusivo a la pasión de Escrivá por el lujo:

b. [...] el sitio. ¿Es un despacho, un vestíbulo, un aposento, un gabi-
nete, una oficina, una delegatina, un oratorio, un condominio, un 

38 Diccionario de la Real Academia Española, 23ª edición, 2014 [en línea]: https://dle.
rae.es (consultado el 29/12/2020).

39 Sanchis Sinisterra, Terror y miseria en el primer franquismo, p. 177.
40 En el registro coloquial, el adjetivo “porrón” equivale a “pelmazo, pachorrudo, tar-

do” (Diccionario de la Real Academia Española, 23ª edición, 2014 [en línea]: https://
dle.rae.es (consultado el 29/12/2020).

41 “La exuberancia verbal de los personajes de Atajo contribuye a desacreditarles al 
contrastar con la nimiedad de lo dicho” (Sánchez Arnosi, “Introducción”, en Terror 
y miseria en el primer franquismo, pp. 9-67 (p. 47)).

42 Ibidem, p. 166.
43 Ibidem, p. 165.
44 Ibidem, p. 168.

https://dle.rae.es
https://dle.rae.es
https://dle.rae.es
https://dle.rae.es
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archirretrete, una antecámara, un equiponderante...? [...]
a. [...] hay también un ofertorio... y un expiatorio, y un oratorio, y 
un refectorio, y un propiciatorio, y un locutorio, y un derogatorio, 
y un lavatorio, y un comulgatorio, y un conminatorio, y un flagela-
torio, y un absolutorio... y hasta un fumigatorio45.

También abundan las anfibologías y los eufemismos a través de los cuales 
el dramaturgo subraya a nivel formal la hipocresía y la doblez de la Obra, 
burlándose de los orígenes humildes y del aspecto de Escrivá, de su avidez 
o de su obsesión con el sexo. Al contar su encuentro con el padre espiri-
tual/Escrivá en el piso, Bolonio y Abundio lo pintan como “un baturrico 
[...] con gafas”46, aludiendo a su origen aragonés, y mientras espían a una 
sirvienta en una de sus habitaciones, notan que esta se coloca una “liga” 
en la pierna, antes de emprender una sesión de mortificación corporal 
con el propio sacerdote, a base de látigos y disciplinas. La liga, pues, re-
mite paródicamente al cilicio que los numerarios del Opus deben llevar 
dos horas al día. 

Para terminar, la distancia entre lo que exclama el melifluo Bolonio y 
la realidad encubierta detrás de la parodia se desvela en este panegírico de 
la “santa codicia” del “padre”: 

b. Fue algo conmovedor. Se interesó por mis cosas personales con 
una delicadeza... Que cuántas fábricas tenía, que cuál era su activo, 
cuál su liquidez, cuál el umbral de rentabilidad, el neto patrimo-
nial... y que si no llevaría encima, por un casual, el libro mayor de 
contabilidad, para echarle un vistacillo47.

Poco después, las verdaderas intenciones de Monseñor quedan claras 
cuando Bolonio revela “qué clase de gente” participa en la tertulia del 
piso, incluso aludiendo a la presencia de Luis Carrero Blanco, gran sim-

45 Ibidem, p. 171.
46 Ibidem, p. 173. Escrivá de Balaguer nació en Barbastro, un pueblo de la provincia 

de Huesca, en 1902. 
47 Ibidem, p. 179. Como en el caso de “baturrico”, aquí también se utiliza un dimi-

nutivo coloquial, “vistacillo”, con evidente intención irónica (cfr. Emilio Cascón 
Martín, Español coloquial. Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria, Madrid, 
Edinumen, 2000, p. 50). 
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patizante del Opus y estrecho colaborador de Franco desde 1941 has-
ta su violenta muerte en 1973: “De lo mejor: arquitectos, abogados, 
banqueros, empresarios, ingenieros, sacerdotes, profesores... y hasta un 
almirante”48. Como capitalista que es, Bolonio ya pertenece a la cúpula y 
promete introducir a Abundio en ella, en un final chirriante, dominado 
por el rebajamiento temático típico de la parodia más agria:

b. Sobre todo, lo que se le nota es la madera de santo.
a. Todo en uno, sí señor.
b. Está bien: venga conmigo. Se lo presentaré.
a. Muchas gracias, don Bolonio.
(b). ¡Eh! ¿Adónde va? Que no es por ahí el refectorio... ni el preser-
vatorio.
(a). Ya, ya. Es que necesito ir primero al mingitorio...49.

Si en las tres obras que acabo de analizar el autor dirige su mirada agridul-
ce al pasado, más o menos lejano, aunque siempre vigente en la memoria 
individual y colectiva, en las últimas dos que voy a considerar campea 
un presente problemático y desalentador, cuyas lacras también denun-
cian otros dramaturgos españoles militantes de la generación de Sanchis, 
como José Luis Alonso de Santos, Jerónimo López Mozo, Josep Maria 
Benet i Jornet e Ignacio Amestoy. Puesto que el escenario funciona como 
un poderoso altavoz apto para amplificar cuestiones actuales candentes 
—la incomunicabilidad50, la industria armamentística51, el desempleo52, 
la escasa atención de ciertos gobiernos por la cultura53, la prepotencia del 
mercado financiero54, la desigualdad social55—, el acre humor de Sanchis 

48 Ibidem, p. 180.
49 Ibidem, p. 182.
50 Es el tema de la pieza breve Vidas privadas (2000), uno de los 21 Textículos recogidos 

en Vacío y otras poquedades, Madrid, La Avispa, 2003. 
51 El argumento se trata en Misiles melódicos (2004-2005), que comentaré a continua-

ción.
52 A este problema remite, como veremos, Vagas noticias de Klamm (2009).
53 Cfr. Vitalicios, compuesta en 2010 pero estrenada por la agencia de servicios cultu-

rales EscénaTe el 20 de febrero de 2014, en la Sala Mirador de Madrid. 
54 Cfr. la “comitragedia” Bartolomé encadenado, estrenada en el Teatre Grec de Barce-

lona el 18 de julio de 2014.
55 Pienso en El lugar donde rezan las putas o Que lo dicho sea, texto estrenado con la 
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“no viene a traer la comodidad al espectador”, sino que quiere “pedirnos 
un mundo en el que lo posible sea real”56. Entre los varios textos que po-
dría traer a colación, escojo por su originalidad Misiles melódicos —redac-
tado en 2004 y puesto en escena por primera vez el 15 de abril de 2005 
en el Teatro Principal de Zaragoza, con la dirección de David Amitin y 
música de Gabriel Sopeña—, y Vagas noticias de Klamm, escrito en 2009 
y estrenado el 25 de junio de ese mismo año en la Sala Beckett de Barce-
lona, bajo la dirección de Sanchis Sinisterra. 

Misiles melódicos forma parte de la “trilogía de las artes”, que también 
integran El lector por horas (1996-1999)57 y La raya del pelo de William 
Holden (1998-2001)58, porque si los dos últimos dramas homenajean la 
literatura y el cine, el primero versa sobre la música, pero de manera muy 
irónica. Esta “tragicomedia musical” lleva un subtítulo que suena serio 
y bizarro a la vez, por su guiño al rótulo institucional que envuelve las 
cajetillas de tabaco: “Las autoridades sanitarias no advierten de que las 
armas perjudican seriamente la salud”. La sala, pues, ya se entera de que 
se hablará de un asunto para nada ligero —las armas—, aunque este se 
inserta en una trama jocoso-grotesca acompañada por una banda sonora 
insólita e insistente, pero humorística, como en 2005 subrayó el mismo 
Sanchis, elogiando al músico Gabriel Sopeña: “Y si me considero afortu-
nado por haber puesto mi obra en manos de un compositor que, en tanto 
que poeta y cantante, sabe potenciar y colorear magistralmente el diálogo 
teatral, también el público puede gozar del raro privilegio de escuchar 
una música dotada de sentido del humor”59. 

El canto y la música conforman el telón de fondo de toda la estrafa-
laria acción, que muestra a Javier Zulueta –un cínico productor de ar-

dirección del propio Sanchis en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Español de Ma-
drid, el 15 de marzo de 2018.   

56 Itziar Pascual, “Un modo de contemplar la realidad”, en José Sanchis Sinisterra, Mi-
siles melódicos – Vitalicios, ed. Itziar Pascual, Madrid, Publicaciones de la Asociación 
de Directores de Escena de España, 2016, pp. 7-26 (p. 15).

57 Se compuso en 1996 y su estreno se produjo en el Teatre Nacional de Catalunya 
(Barcelona) el 21 de enero de 1999. 

58 Compuesta en 1998, la obra se llevó al escenario el 19 de enero de 2001 en el Teatro 
Palacio Valdés de Avilés. 

59 “Misiles melódicos”, en José Sanchis Sinisterra, El texto insumiso. Nuevos fragmentos 
de un discurso teatral, ed. Esther Lázaro, Ciudad Real, Ñaque, 2018, p. 165.   
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mas destinadas a los países más pobres y guerreros del mundo– aquejado 
por una misteriosa enfermedad faríngea que le impide hablar sin emitir 
coplas cantadas, hasta cuando, agotado por su afección y arrepentido, 
decide empezar a fabricar “bienes de uso civil”60. A la redención del pro-
tagonista sigue el apoteósico cierre caricaturesco de la pieza, concebido 
como el happy ending de un musical de Broadway. La voz de la deutera-
gonista Jessica, joven y sensual traficante de armas, junto con la acota-
ción conclusiva, anuncian un triunfal coup de théâtre: el ingreso ruidoso 
y rocambolesco del Séptimo de Caballería61 al ritmo de “un brillante 
número orquestal”62. 

Del amargo divertimento en que consiste Misiles melódicos se pasa a 
la atmósfera kafkiana y surreal de Vagas noticias de Klamm, representada 
y editada en 200963. En el artículo “Trece notas para definir ‘lo kafkia-
no’”, Sanchis evidencia algunos rasgos de la producción de Kafka –uno 
de sus autores modélicos–, que también se reconocen en Vagas noticias de 
Klamm: 

Una clase de humor que asocia inextricablemente lo cómico y lo 
siniestro [...]. Una galería de personajes (generalmente empleados y 
comerciantes) de conciencia limitada, obsesiva y a menudo paranoi-
de, que se relacionan torpemente, inadecuadamente, con su entor-
no, [...] estableciendo unos vínculos interpersonales desajustados, 
asimétricos, utilitarios y, en suma, insatisfactorios [...]. Un marco 
espacial inaprehensible por su vaguedad e imprecisión64. 

En el programa del primer montaje barcelonés, además, el autor se pre-
gunta si “es lícito reírse del paro”, un problema acuciante en la España 
de hoy que constituye el foco argumental de la obra. A continuación, 

60 Sanchis Sinisterra, Misiles melódicos – Vitalicios, p. 112. 
61 La referencia a este famoso regimiento de caballería del ejército estadounidense, 

activo desde las guerras de finales del siglo XIX contra los nativos americanos hasta 
la Guerra del Golfo (1990-1991), quizá se deba al recuerdo de las películas del oeste 
que lo idealizaron (como la de 1956, dirigida por Joseph H. Lewis), o bien de su 
conocida marcha militar irlandesa, apodada “Garryowen”.  

62 Sanchis Sinisterra, Misiles melódicos – Vitalicios, p. 113.
63 Sanchis Sinisterra, Vagas noticias de Klamm, Tarragona, Arola Editors, 2009. 
64 En Sanchis Sinisterra, La escena sin límites, pp. 107-108 (p. 107). 
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compara al “parado” con otros “náufragos” sociales —tan numerosos en 
su dramaturgia— y ofrece una nómina de personajes literarios o cine-
matográficos miserables, parodiados por sus autores, tales como el viejo 
Arnolphe de L’école des femmes de Molière (1662), el don Friolera va-
lleinclaniano65, los mendigos de Die Dreigroschenoper de Brecht (1928) 
y Charlot. Por último, sugiere: “es posible que la risa, más a menudo de 
lo que creemos, sea el último reducto de la compasión. O de la rabia”66. 

Efectivamente, en Vagas noticias de Klamm el dramaturgo esconde su 
indignación por el perdurar crónico del desempleo en su país detrás de 
una máscara cómica y paradójica: la protagonista femenina, Carolina Re-
pullo, se somete a una extraña entrevista de trabajo en la empresa de un 
tal señor Klamm, eminencia gris e invisible. Los dos enigmáticos y desa-
gradables interlocutores de Carolina, el director de la Sección de Recursos 
Humanos, Señor Valverde, y su ayudante Gelmírez, examinan con ella su 
estrambótico currículum —un conjunto de los oficios más diversos— y 
le imponen que simule con ellos situaciones laborales humillantes, como 
la cena con un reticente ejecutivo japonés o el coloquio con un cliente 
furioso, insatisfecho con el piso que la chica acaba de venderle. A la ra-
reza del contexto y de los personajes se corresponde un discurso lleno 
de divertidos malabarismos verbales y secuencias graciosas. Por ejemplo, 
para justificar por qué ha trabajado solo dos días en una compañía aé-
rea, Carolina afirma que era “muy volátil” y que “quebró en el vuelo de 
inauguración”67. Y cuando Gelmírez arroja una intempestiva cita en latín, 
Carolina disfraza su ignorancia con una risible escusa:

gelmírez: Aliorum indicio permulta nobis et facienda et non facienda 
et mutanda et corrigenda sunt.
sr. valderde: Exacto. ¿Comprende, señorita?
carolina: Así, así... Es que los idiomas, ¿verdad?, de no practicar-
los, se olvidan...68.

65 Cfr. el célebre esperpento Los cuernos de don Friolera (1926), de Ramón del Valle-In-
clán.

66 Sanchis Sinisterra, El texto insumiso, p. 169.
67 Sanchis Sinisterra, Vagas noticias de Klamm, p. 34.
68 Ibidem, p. 43.
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Una pieza donde la ambigüedad y la contradicción sobresalen, en línea 
con Kafka y Beckett, puede concluir solo con un “Epílogo”69 desconcer-
tante. Como precisa la acotación, una vez terminada la entrevista, “el esce-
nario se parte en dos. A un lado permanece un segmento del espacio anterior. 
En el otro, débilmente iluminado, se insinúa un modesto y minúsculo apar-
tamento de una sola pieza”70. Por un lado vemos a Valverde y Gelmírez en 
su despacho, destruyendo el currículum de Carolina, a la que consideran 
inadecuada para el puesto en la empresa, y haciendo disparatadas inferen-
cias sobre los actos y los proyectos del indescifrable Klamm. Y por otro 
Carolina ha regresado a su casa, donde se transforma en la provocativa 
“Lolita Bananas” a la espera de supuestos clientes clandestinos: se ducha, 
se atavía con “ropa interior entre infantil y erótica”71, “un vestido infantil 
muy provocativo” y “una peluca con trenzas”72, y recibe dos llamadas, la 
de su madre y la de un tal Stefan, probablemente el novio que la ronda. 
A ambos Carolina/Lolita, culpable por haberse inventado “los títulos y 
diplomas”73 del curriculum, asegura que ha encontrado trabajo en el “Oli-
gopolium” de Klamm...  

Como espero que se haya podido comprobar a lo largo de este breve 
análisis de cinco obras relevantes, compuestas a lo largo de más de veinte 
años (1987-2009) de la extensa y fructífera actividad teatral de José San-
chis Sinisterra, la sonrisa irónica, la risa paródica o la mueca sarcástica 
se asocian a la memoria de un pasado henchido de abusos y violencias 
(el siglo XVII en Ñaque, la Guerra Civil en ¡Ay, Carmela!, el franquismo 
en Atajo) o están suscitadas por la reflexión sobre un presente plagado 
de impiedad e indiferencia (Misiles melódicos, Vagas noticias de Klamm). 
El humorismo del dramaturgo siempre apela a un auditorio despierto y 
librepensador, que se comprometa a “rellenar los huecos”74 del sentido y 
del discurso, tan abundantes en un mundo inexplicable y caótico. Sanchis 
consigue su objetivo manejando con maestría una vez más la única herra-

69 Ibidem, pp. 73-84. 
70 Ibidem, p. 73.
71 Ibidem, p. 81.
72 Ibidem, p. 84.
73 Ibidem, p. 77.
74 Sanchis Sinisterra, “Dramaturgia de la recepción” (1995), en La escena sin límites, 

pp. 249-254 (p. 253).
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mienta de la que dispone para incidir en la realidad: la palabra. Una pala-
bra que hace pensar y sonreír, que oculta en vez de mostrar, una palabra 
donde repercuten la incongruencia, el misterio y los caprichos de un hado 
inabarcable. Una palabra, en suma, hacia la que se alargan y resuenan las 
sombras y los silencios que nos habitan. 

Entre calladas brumas también camina Francisco Goya, refugiado en 
Francia en el ocaso de su vida. Viejo, sordo, desarraigado, pero aún genial 
e inquieto: así lo imagina el autor en Monsieur Goya (Una indagación) 
(2019)75, en la que el espectador solo puede escuchar la voz en off del 
artista sin verlo, mientras pinta La lechera de Burdeos (1827-1828) y llena 
de dibujos los álbumes G y H, al tiempo que conversa con la amada Leo-
cadia y sus hijos Guillermo y Rosario, o con el amigo Leandro Fernández 
de Moratín. El de Sanchis es un Goya borroso y fantasmal pero sabio, así 
como fantasmal, borrosa e inteligente es la muerta Carmela que desde el 
más allá se le aparece a su incrédulo Paulino. Figuras liminares, translúci-
das, sí, pero cuya mente sigue honda y viva. Al igual que el humor, donde 
la lágrima se esfuma en la risa, y viceversa; al igual que la ironía, forma 
sutil de equidistante sabiduría que continuamente incita al dinamismo 
del pensamiento y de la conciencia76.

75 Se estrenó el 19 de septiembre de 2019 en el Teatro Fernán Gómez de Madrid, con 
la dirección de Laura Ortega. En el mismo año la obra fue publicada por la editorial 
Ñaque de Ciudad Real, con prólogo de Sara Núñez de Arenas.

76 Jankélévitch, op. cit., p. 41, se pregunta retóricamente: “¿Y si la ironía fuese uno de 
los rostros de la sabiduría?”.


